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B l'Institut de Recherche pour le Développement 
directeur de recherche en sciences sociales 
Dans la première partie du, XXè siècle, les ethnologues avaient 
découvert avec enthousiasme la méthode des "récits de vie" comme moyen de 
rendre compte des réalités vécues par les peuples lointains, mais peu de ces 
collectes ont abouti à des publications accessibles au public. L'une des plus 
importantes fut le recueil publié en 1938', en allemand, par le grand linguiste et 
anthropologue Diedrich Westermann. Cet ouvrage regroupe onze 
autobiographies d'rlfricains, choisies aussi diverses que possible et classées 
selon leur degré de rapprochement croissant avec la "civilisation" Ces récits 
ont été suscités et collectés à travers le vaste réseau des missions protestantes 
allemandes et anglo-saxonnes, très soucieuses de la promotion de pasteurs et 
d'instituteurs autochtones, et particulièrement attentives aux langues 
africaines. 
Pour nous, ce livre est un extraordinaire coup de projecteur sur la vie 
et les opinions des Africains des premières décennies de la période coloniale, 
les grands muets de la documentation de ce temps. 
Une traduction fut publiée à Paris en 1943, mais les Français avaient Ci 
l'époque bien d'autres soucis en tête : elle tomba rapidement dans l'oubli. 
C'est au professeur János Riesz, de l'Université de Bayreuth, spécialiste de la 
littérature africaine, et surtout de la manière dont les Africains se sont 
exprimés à travers les diverses formes littéraires, que nous devons la 
résurrection de ce document exceptionnel, depuis longtemps inaccessible ailn 
non-spécialistes. Il lui revenait de l'introduire pour le lecteur d'aujourd'hui, 
avec l'angle de vue original qu'apporte la littérature comparée, méthode de 
compréhension d'un texte tout à Juit complémentaire de celle de l'historien. 
Pour conclure, on a recueilli l'opinion d'un intellectuel africain contemporain, 
le professeur Elikia Mbokolo, historien et anthropologue à I'Ecole des hautes 
études en sciences sociales de Paris, en lui demandant ses réactions 
personnelles devant ces histoires vécues par les générations qui l'ont précédé. 
' Publier un tel hommage aux Africains en pleine époque nazie ne manquait pas de courage. 
Le texte de cet ouvrage est celui de l'édition française de 1943, 
corrigé de ses très nombreuses erreurs et impropriétés. O n  a conservé sa 
graphie francisée des noms de personnes, en la systématisant pour éviter les 
incohérences; on a modernisé celle des noms de lieux. Les explications 
ajoutées entre parenthèses dans le cours du texte sont celles de Diedrich 
Westermann lui-même, ainsi que quelques unes des notes de bas de page. Les 
autres, tout comme les cartes, ont été ajoutées pour la curiosité du lecteur 
contemporain, pas toujours familier des quatre coins de 1 'Afrique d'autrefois. 
Chacun des textes est précédé d'une présentation destinée à le replacer dans 
son contexte. Les photographies de certains des narrateurs -malheureusement 
pas de tous- sont reproduites à partir de l'édition allemande d'origine, grâce à 
1 'amabilité de János Riesz. 
Dans la juxtaposition de ces confessions venues de toute l'Afrique, 
Westermann cherchait à démontrer l'unicité de l'Homme noir. Au-delà d'une 
très légitime afirmation de la dignité de L'Africain, cette quête d'une unité a 
priori nous paraît une problématique bien dépassée : aujourd'hui, nous avons 
compris que la diversité est la richesse principale des sociétés humaines. Et 
nous sommes ici comblés: ces itinéraires si divers, ces histoires aux 
caractères si personnels sont autant d'aventures singulières d'hommes et de 
femmes qui ont été obligé5 de naviguer au mieux entre "tradition" et 
"modernité", selon une formule chère aux africanistes. 
On peut aussi en faire de multiples lectures "transversales'', selon les 
centres d'intérêt de chacun : rechercher à travers ces exemples concrets les 
rapports homme-femme (et enfant-adulte) d'autrefois ou la réalité vécue de la 
relation coloniale, de l'irruption de l'école et du christianisme, ou encore la 
résistance des anciens rituels de socialisation, le poids de la sorcellerie, et 
tant d'autres approches encore... Mais ce qui frappe, c'est que ce sont bien 
des individus qui -au nom des valeurs de leur communauté ou parfois plus ou 
moins contre elles- ont eu à conduire leur vie du mieux qu'ils ont pu dans une 
époque où tant de valeurs devenaient indécises. En cela, ils sont, malgré les 





Professeur de littkrature comparte 
li 1'UniversitC de Bayreuth (RFA) 
Ce livre est une anthologie recueillie par Diedrich Westermann et 
publiée en 1938. Le titre de l'édition originale était Afrikaner erzählen ihr 
Leben : Elf Selbstdarstellungen afrikanischer Eingeborener aller Bildungsgade 
und Berufe und aus allen Teilen Afrikas'. L'ouvrage de 1938 a non seulement 
connu trois rééditions avant et après la guerre mais aussi -ce qui est d'un 
intérêt certain pour l'histoire de la littérature africaine en langue française- 
une édition en français aux éditions Payot en 1943, la traduction ayant été faite 
par Madame Lilias Homburger, à l'époque directeur d'étude en linguistique 
africaine à 1'Ecole pratique des hautes études2, ù Paris. Le titre français était : 
Onze autobiographies d'indigènes originaires de diverses régions de l'Afrique et 
représentant des métiers et des degrh de culture différents. Qu'en est-il de ce 
livre ? Comment faut-il le voir aujourd'hui ? 
L'éditeur de ce recueil, l'éminent africaniste allemand Diedrich 
Hermann Westermann, est né le 24 juin 1875, d%ne famille paysanne du village 
de Baden, près de Brême. Après ses études primaires, il est employé pendant 
quatre ans comme agent auxiliaire des Postes. En 1895, il est admis par la 
"Norddeutsche Missionsgesellschaft" (la Mission protestante d'Allemagne du 
Nord, à Brême), qui l'envoie étudier à Bâle et à Tübingen durant quatre 
années. C'est là qu'il commence à étudier la langue éwé, avec comme seuls 
outils Schlüssel zur Ewe-Sprache ("Clef pour la langue éwé") de B. Schlegel, 
publié en 1857, et le dictionnaire éwé-allemand-anglais du missionnaire J. 
Kniisli. Son premier séjour ah Togo a lieu de 1901 Ù 1903. Grâce à ses dons 
extraordinaires pour les langues, Westermann apprend très rapidement 
plusieurs langues du pays, sur lesquelles il publiera des études linguistiques 
dans les années suivantes. Des raisons de santé l'obligent Ù rentrer en 
Allemagne au milieu de l'année 1903. En 1905, il publie son dictionnaire de la 
langue éwé, sur lequel il reviendra sans cesse pour le compléter et l'améliorer 
' "Des Africains racontent leur vie : onze autobiographies d'indiglnes africains de tous niveaux 
scolaires, tous métiers et toutes régions de L'Afrique", publie ?i Essen (Allemagne), Essener 
Verlagsanstalt, 1938,407 p., dont 25 illustrations et une carte. 
Ancêtre de l'actuelle Ecole des hautes études en sciences sociales. 
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jusqu'ci la dernière édition, en 1954. Il devient chargé de cours au Seminar fiir 
Orientalische Sprachen ("Séminaire des langues orientales"), à 1 'Université de 
Berlin, oÙ il enseigne l'éwé, le haoussa, le peul et le mi. Westermann quitte la 
Norddeutsche Missionsgesellschaft en I908 pour être nommé, en I91 O, 
professeur au Séminaire des langues orientales de Berlin. D e  1925 à sa 
retraite, en 1950, il a occupé la chaire de Langues et Cultures africaines. 
Comme l'intitulé de cette chaire le laisse entendre, Westermann ne s'est pas 
limité à la seule linguistique, mais, de façon active et fructueuse, il a étendu 
son intérêt à plusieurs autres domaines de la recherche africaniste: 
description et étude comparée des langues, recherches ethnographiques et 
religieuses, diverses publications sur l'histoire africaine et dans le domaine 
des traditions orales ... Ce faisant, l'homme a toujours été préoccupé d'une 
seule et même idée : intégrer ses travaux dans un cadre global recouvrant 
l'ensemble du continent africain. C'est ainsi que Oswin Köhler a pu écrire 
dans un hommage funèbre du 31 mai 1956 : "L'oeuvre de Westermann et son 
tminente contribution à notre connaissance scientifique des langues et cultures 
africaines avaient un double enracinement, à la fois linguistique et 
anthropologique . (...) C e  qui caractérise l'tcole de Westermann, c'est d'avoir 
perçu l'Afrique comme un tout indivisible."' 
Grâce à sa grande réputation internationale de pionnier allemand 
dans le domaine de la recherche africaine, réputation dont Westermann a joui 
pendant plus d'un demi-siècle, il s'est vu attribuer, en 1926, conjointement 
avec Maurice Delafosse, la direction de "1 'International African Institute" 
(IAI), à Londres, qui venait d'être fondé. Après la mort de Delafosse, il 
partagera cette fonction avec un autre Français, Henri Labouret. Sa 
contribution au développement de 1'IAI a été déterminante. Dans Hommes et 
Destins, dictionnaire biographique doutre-Mer, Robert Cornevin écrit de 
Westermann : "Ce qui frappait chez Westermann, c'btait sa profonde honnêtett. I1 
n'est pas un de ses livres où ne soit, dès l'abord, rendu hommage h l'oeuvre de ses 
prt5d6cesseurs et oÙ ne soit rkservée à ses collaborateurs une place de choix. Sur le 
plan des relations personnelles, il était resté toujours simple, courtois et bon."' 
Pour une juste appréciation de l'anthologie de Westermann et pour 
mieux définir notre intérêt actuel pour ce livre, je citerai d'abord trois 
jugements récents, qui pourraient mieux faire comprendre la valeur de ce 
recueil. 
' Cit6 daprks L.aikon der Afrikanistik-Afrikanische Sprachen und ihre Erforschung, 6dit6 par H. 
Jungraithmayr et WJG Möhlig, Berlin, Dietrich Reimer Verlag, 1983, p. 267. 
Tome 1, Paris, 1975, p. 619. 
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Lilyan Kesteloot, dans son Anthologie négro-africaine', introduit les 
extraits de L'Enfant noir de Camara Laye en se posant la question : "Pourquoi 
L'Enfant noir est4 considéré comme un classique du jeune roman nhgre ?", 
question à laquelle elle répond de la façon suivante : "Parce qu'il est le premier 
roman valable écrit en français par un Africain pur, t..] parce que c'est un vrai 
roman, qui n'a rien de comparable avec les récits sommaires que Westen" 
avait réunis dans ses Autobiographies d'Africains". Dans ce jugement de Lilyan 
Kesteloot, je vois deux aspects intéressants : d'abord le fait que l'éclosion de la 
littérature négro-africaine de langue française dans les années 1950 est vue sur 
la toile de fond d'anthologies du upe de celle de Westermann ; ensuite que ces 
autobiographies recueillies par des anthropologues et des linguistes sont jugées 
de qualité inférieure par nature ("récits sommaires"). Le jugement un peu 
sévère de Lilyan Kesteloot n'est pas partagé par tous les critiques de la 
littérature négro-africaine. L'Américain James Olney2 appelle l'anthologie de 
Westermann "An excellent and fascinating anth~logy"~, et il trouve en revanche 
l'histoire de L'Enfant noir "A little too classic, a little too nostalgic, a little too 
good to be true"4. Il s'appuie tvidemment sur des crit2res différents de ceux de 
Lilyan Kesteloot : au lieu de la réussite esthétique, il avance les notions de 
vérité et d'authenticité. 
A la différence de Lilyan Kesteloot et James Olney, Bernard 
Mouralis' n'insiste pas sur la dissemblance entre l'anthologie de Westermann 
et les premiers textes de littérature négro-africaine en langue française, mais 
en souligne les similitudes. "Ce qui frappe [..I dans le travail de Westermann, 
c'est de voir à quel point ces textes recueillis au cours des années 1930, c'est-à- 
dire à un moment où la production littéraire négro-africaine se réduisait à quelques 
titres (Batouala, Force- Bonté, Mirages de Paris, Karim, Doguicimi), 
contiennent déjà les principaux éléments de l'imaginaire romanesque tel qu'on 
pourra l'observer, sensiblement plus tard, à partir des années 1950. O n  notera en 
particulier la place qu'occupe dans ces textes l'image de l'enfance, et comment 
l'espace et le temps qui lui sont associés -ceux du village- sont perçus par les 
différents auteurs en opposition radicale avec leur expérience ultérieure d'adulte 
découvrant la ville et le monde européen, selon un schéma que la production 
romanesque nous a rendu familier." Mouralis trace donc une ligne directe qui 
va des textes recueillis par Westermann aux "classiques" de la littérature 
négro-africaine des années 1950 et 1960. 
Anthologie négro-africaine. Panorama critique des prosateurs, pobtes et dramaturges noirs du 
XX2 si2cle. Verviers, Les Nouvelles Editions Marabout, 36 td., 1981, p. 193. 
Tell me Afnca. An approach to African Lirerature. Princeton (New Jersey), University of 
Princeton., 1973, p. 9, p. 31. 
' "Une anthologie excellente et fascinante." 
"Un peu trop classique, un peu trop nostalgique, un peu trop belle pour &re vraie." 
' Littérature et Dheloppement. Essai sur le statut, lu fonction et la representation de la litterature 
ndgro-africaine d'expression française. Paris, A g h p l  Silex, 1984, p. 339. 
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A partir des trois jugements cités, je voudrais essayer de définir notre 
intérêt actuel pour le recueil de Westermann sous trois aspects : 
1) la singularité et la spécificité esthétique de ces textes, la fascination qui en 
émane encore aujourd'hui ; 
2) la question des rapports éventuels avec la littérature négro-africahe 
naissante ; 
3) la question de la diflérence avec les textes écrits par des Africains en 
langues européennes à la mBme époque. 
Westermann lui-même définit ainsi le but de son recueil de la façon : 
"Ce livre vise à être une modeste contribution aux efforts qui peuvent conduire à 
une compréhension nette des Africains. II ne donne pas de renseignements sur 
ceux-ci, mais les laisse parler eux-mêmes. L'étude scientifique par les Européens 
de la vie des Noirs est, certes, nécessaire. Mais il est tout aussi souhaitable 
découter ce qu'un Africain a à nous dire de lui-mcme, de sa vie et de son milieu." 
Tandis qu'ici Westermann parle encore de l'Africain en général, 
quelques pages plus loin il se soucie de diflérencier en avançant une varikté 
aussi grande que possible comme fondement de son anthologie : "Pour que des 
hommes de degrés de culture et de régions différentes puissent avoir la parole." Il 
y a, dans l'ensemble du recueil de Westermann, quatre Togolais, dont une 
femme (la seule de cette anthologie), ainsi que des narrateurs du Kenya, de 
Sierra Leone, du Nigeria, d'Afrique du Sud et de l'actuelle Namibie. Une carte 
de l'Afrique indique les régions où vivent les divers auteurs des 
autobiographies. Dans l'édition originale allemande, six des auteurs sont 
présentés par leur photo. Dans les autres cas, l'éditeur, ne disposant pas de 
portraits, s'est efforcé de donner une idée de leur milieu social ou de leur 
environnement naturel avec des clichés représentant des Bochimans autour 
d'un puits, des villages et des paysages de Sierra Leone, des filles zoulou qui 
dansent, etc. : c'est un effort sérieux pour authentifier les choses dites. 
Ce souci d'authenticité explique aussi la retenue que l'éditeur s'est 
imposée en transcrivant les autobiographies. Comme il dit lui-même : "Les 
r6cits ont Cté faits de vive voix ou rédigés sans suggestions ou directives du 
dehors. A part quelques abréviations, ils ont été traduits et imprimés sans 
changements. Les auteurs ont tout juste r e p  quelques indications sur le 
classement de leurs matériaux, indications qui, au surplus, n'ont pas ét6 suivies 
par tous. Xkoou-Goa-Xob, Samba et Foli ont dicté leur contribution dans leur 
propre langue ; les autres les ont écrites eux-mêmes.'' Ces onze autobiographies 
ont donc été rédigées dans pas moins de dix langues : 
' 
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Xkoou-Goa-Xob : une langue du groupe khoï-san, 
Folì, Marthe Kwami et Gaboussou : éwé, 
Samba : mendé, 
Amadassou : igbo, 
Mtiva : eurogoli, 
Mqhayi : xhosa, 
Nyandeni : zoulou, 
Akiga : tiv et anglais, 
Akou : allemand. 
Ajoutons à cela la collaboration de plusieurs hommes et femmes "qui, 
par amour pour le but, sont venus avec empressement vers moi et ont Cté en 
mesure de trouver les indigènes qui pouvaient convenir, de les conseiller et & 
faire les traductions" et celle de bon nombre d'auteurs africains "dont les 
envois, par manque de place ou pour d'autres raisons, n'ont pu être utilisés." Ce 
travail de préparation et de rédaction considérable pourrait donc être résumé 
de la façon suivante : 
- une sélection préalable des auteurs d'autobiographies qui -selon toute 
probabilité- ont d6 être séduits par l'intérêt de la tâche ; 
- il est probable qu'une certaine grille leur a été donnée pour structurer les 
récits ; ceux-ci ont été abrégés en de rares cas ; 
- dans dix cas sur onze, il a fallu traduire les textes en allemand ; 
- la présentation comme anthologie signifie : une introduction par l'éditeur, 
l'établissement d'un certain ordre dans la succession de ces récits, le choix des 
illustrations, des notes (peu nombreuses) et des explications enfin de texte, une 
carte de l'Afrique et un index des noms propres. 
Le résultat de ce travail rédactionnel est, certes, un livre qui s'oriente 
vers le goût et l'horizon d'attente d'un public européen, surtout allemand. Mais 
on ne peut pas nier que le but du recueil a été atteint : celui de laisser parler 
les Africains eux-mêmes, au lieu de répéter les discours habituels sur les 
Africains (les discours "des géographes, des journalistes et des. explorateurs", 
comme le dira plus tard l'écrivain camerounais Mongo Betì). 
Un critère certain de l'authenticité des onze autobiographies réunies 
par Westermann dans ce volume est la très grande diversité des récits. 
Diversité qui se manifeste à pretnière vue par la longueur des textes, qui va de 
dix ou quatorze pages (pour la seule femme du recueil) à une centaine de pages 
pour Boniface Folì et Martin Akou. Ce dernier, alors étudiant en médecine Ci 
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Bâle, est le seulà avoir rédigé son texte en langue allemande. De plus, Martin 
Akou a divisé son autobiographie en douze chapitres qui peuvent nous indiquer 
la grille (ou le questionnaire) qui a sous-tendu les narrations (ou les 
interviews) : L'enfance - Les jeux - L'éCole - La famille - L'imagination - 
Voyage en Allemagne - L'éCole à Brême - Conception du monde et de la religion 
- Religion - Valeur de la culture européenne pour un Africain - Responsabilité 
des instituteurs indigènes - Noirs et Blancs et Afrique. 
Malgré les différences énormes entre le contenu et la forme des 
diflérents récits, on y trouve aussi des tléments qui sont communs à tous, et qui 
nous permettent de saisir une africanité commune certaine, définie par rapport 
au monde européen : 
I -Aucun des onze auteurs ne se borne à son histoire individuelle : 
chacun donne des renseignements sur ses origines, sa famille, son peuple. Fritz 
Gaboussou parle au nom de tous les auteurs quand il dit : "Les anciens ont un 
proverbe : "On ne peut abattre le fruit du palmier avant d'avoir écarté les 
branches". D e  même, on ne peut commencer l'histoire de sa vie sans 
introduction, et il faut raconter d'abord celle de son père." Par conséquent, toutes 
ces autobiographies remontent loin dans le passé, et les auteurs insistent sur 
leur généalogie avant de rapporter leur histoire personnelle. Le poète Mqhayi, 
dans quatre des sept chapitres de son autobiographie, raconte l'histoire du clan 
de son père avant d'en arriver aux circonstances de sa propre naissance. 
2 - Tous les auteurs sont unanimes à accorder une grande importance 
aux noms. Comme le dit Akiga, du peuple tiv du Nìgeria : "Nous ne donnons à 
aucun enfant un nom sans signification ; je vais donc vous expliquer ce que 
veulent dire ces noms." Très souvent, le nom est expliqué par le récit de 
l'évtnemerzt qui en fut l'occasion. Ainsi, le nom du Bochiman Xkou-Goa-Xob 
signifie "co-invité et mort ensemble", ce qu'il explique : "Ce nom m'a été domé 
par mes parents en souvenir de mon grand-père. Peu de temps avant m a  
naissance, il fut invité par quelques amis de son clan à les accompagner à la 
chasse dans le pays ovambo I1 se joignit à eux, mais aucun deux n'en revint. Ils 
ont dû être tués par les flèches d'autres Bochiman ou être dévorés par les lions. 
Mon père fut très malheureux de la mort de son père et ne fut même pas réjoui 
par m a  naissance ; c'est pourquoi je fus appelé ainsi." Souvent, on acquiert 
plusieurs noms au cours de sa vie. Ainsi le poète sud-africain Mqhayi : "Mon 
père m e  donna le nom de Samuel, mais en plus j'eus plusieurs noms xhosa, dont 
l'un était Loliwe (ce qui est une forme mutilée du mots anglais "railway", a noté 
l'éditeur) parce que je suis né l'année oÙ le premier chemin de fer arriva dans 
notre pays." 
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3 - Souvent,. les auteurs indiquent, en même temps que l'histoire de 
leur famille et l'explication de leur(s) nom(s), des événements qui ont eu lieu 
l'année de leur naissance ou un peu plus tard. Ainsi l'indication du 
Bochiman :"Alors que les Ovambo environnaient le fort et faisaient "ratata" avec 
leurs fusils toute la journée, j'étais un adolescent de quinze seize ans", pennet à 
l'éditeur de fixer approximativement l'âge, puisque la bataille dont il est 
question eut lieu le 27 janvier 1904. Deux des auteurs connaissent la date 
exacte de leur naissance. Il sont respectivement le plus ancien et le plus jeune 
des auteurs : le poète sud-africain Mqhayi, qui est né le ler décembre 1875, 
l'étudiant togolais Akou, né le 2 septembre 1913. 
4 - Dans la plupart des autobiographies, il y a une rupture entre le 
temps d'avant et celui d'après l'arrivée des Blancs. Cette rupture est 
importante surtout dans une perspective de comparaison avec les romans 
francophones des auteurs négro-africains. Le Bochiman, à la jìn de son récit, 
fait le bilan de sa vie : "Quand je revois m a  vie, je dois reconnaííe qu'elle a 6td 
riche dévénements. Le temps le plus beau fut celui de mon enfance dans les 
forêts épaisses [du Tchkoui-Xkooub] oÙ nous étions libres et où nul ne nous 
dérangeait. La vie parmi les Blancs a eu du bon, mais nous n'étions pas libres. 
La nostalgie de la forêt et de la brousse, l'envie de vivre de nouveau avec ceux de 
sa race rongent le coeur de beaucoup de Bochimans, et, les rendant prkmaturément 
fatigués et fanés, les font mourir". 
Donc, liberté ou dépendance, être avec les siens ou asservissement 
par le colonisateur. Pagois on peut deviner quels traumatismes et quelles 
humiliations se cachent derrière un récit, en apparence sobre. Ainsi quand le 
Bochiman dit : "Nous n'étions jamais frappés par nos parents ; si nous frappons 
aujourd'hui nos enfants, c'est que nous avons appris A le faire des Blancs, qui 
battent même des Bochimans adultes." 
Quand te Zoulou Salomon parle des luttes de son peuple contre les 
Anglais, il décrit l'effet de la première balle de fusil ainsi : "Alors, ils virent 
qu'ils avaient été aspergés du cerveau dun homme sans savoir doù cela venait." 
Le même Salomon ne se contente pourtant pas de rapporter simplement les 
événements mais il dépeint sur un ton pathétique la mort de son peuple, et il 
analyse les procédés européens : "Les Européens établirent trente chefs qui 
devaient gouverner le pays des Zoulou après le roi Cetewayo. Ils agirent ainsi 
exprès, car, visiblement, ils prévoyaient que le royaume zoulou se trouverait 
morcelé ; les indigènes ne se réuniraient plus en un seul lieu ; chacun chercherait 
à régner ; les indigènes ne se soutiendraient plus les uns les autres ; il leur serait 
impossible de former un peuple fortement lié : cela devrait être la mort du peuple 
zoulou. E n  vérité, c'est ce qui est arrivé." Igbinokpogie Amadassou, du Nigeria 
du Sud, commence ainsi son récit : "Le monde n'est plus ce qu'il était. E n  ce qui 
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concerne notre pays, les changements ont commencé avec I'arrivCe des Anglais, 
en 1897." 
Mais la mise en parallèle entre la vie d'autrefois et la vie 
d'aujourd'hui n'est pas au seul désavantage du présent : la situation des 
paysans s'est améliorée, le commerce a prospéré, le confort des maisons est 
devenu plus grand. .. D e  lu même façon, le Kenyan Christopher Mtiva (né en 
1907, cinq ans après l'arrivée des Anglais) a une attitude contradictoire quand 
il s'agit d'apprécier les conséquences du fait colonial. D'un côté, il est très 
critique envers certaines coutumes de son peuple, par exemple l'usage qui 
consiste à enlever les dents de devant aux jeunes lors des rites de passage : 
"Aujourd'hui, je vois que ce n'est pas une bonne coutume, et je serais heureux 
d'avoir encore toutes mes dents, dune part pour manger, d'autre part parce que je 
pourrais mieux parler anglais." D e  l'autre côté, on trouve chez lui une critique 
sévère du comportement des Européens : "L'amitié de l'Européen est quelque 
chose qui fait qu'on s'en étonne. I1 te trompe sans que tu t'en aperçoives. [...I 
Nous-mêmes, nous commençons à mentir. Cependant, ce n'est pas une habitude 
rque de nos ancêtres : au contraire, nous l'avons apprise des Européens." 
Celui qui va le plus loin dans la critique des valeurs occidentales et 
dans l'élaboration d'un contre-discours est Martin Akou, l'étudiant en 
médecine togolais qui a fait le lycée à Brême. Au moment où il écrit l'histoire 
de sa vie, il est en Suisse, à Bâle. Elevé dans l'Allemagne devenue hitlérienne, 
il prend position avec véhémence contre les doctrines nazies selon lesquelles 
tout serait décidé à la naissance : "la naissance dun h o m m e  et, de ce fait, sa 
destinée sont uniquement dues au hasard ; il faut qu'il s'en arrange ; [..I elle n'est 
d'ailleurs pas essentielle. I1 est plus important de demander ce qu'une personne 
fait de la destination donnée par le hasard. Chaque peuple, chaque personne peut 
s'enorgueillir de cela." M ê m e  là, où il semble s'inspirer du vocabulaire nazi, il 
poursuit un tout autre but, la revendication du droit à l'autodétermination des 
peuples africains : "Qu'y a-t-il de plus beau que d'étre choisi pour coopérer à la 
formation de l'unité de notfe peuple et de son caracthre propre, et A 1'6ducation des 
nouveaux Africains à venir '?" 
Nous trouvons dans l'autobiographie de Martin Akou, qui permet de 
mieux comprendre son engagement politique ultérieur, un bon nombre des 
positions que l'on considère habituellement comme appartenant au mouvement 
de la Négritude, qui s'est constitué dans les mêmes années (Senghor est né en 
1906, Césaire -comme Martin Akou- en 1913). 
O n  trouve dans le texte d'Akou : 
- une défense des formes de la vie sociale des Africains :fierté de l'esprit 
collect$ du mariage africain, etc., 
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- une exaltation des forces créatrices de lHfrique, en particulier des traditions 
orales, 
- un intérêt vif pour les personnages de l'histoire africaine, devant lesquels 
s'effacent les héros de l'histoire de l'Europe, 
- une défense des langues africaines, 
- l'expression d'un respect des croyances dites "païennes", 
- une critique de la civilisation matérialiste de l'Europe, 
- l'idée (avec une référence explicite au philosophe romantique Herder) de 
l'égalité entre toutes les cultures, 
- l'insistance sur la profonde religiosité des Africains, doublée de la 
revendication d'un christianisme africanisé. 
Toute l'autobiographie de Martin Akou est déterminée par la volonté 
ferme d'arriver à une autodétermination des peuples africains. Bon nombre de 
situations et de réflexions sont liées à cette revendication. Ainsi, les mots que 
le gouverneur français Bonnecarrère prononça dans l'oraison funèbre qu'il fit 
à l'occasion de la mort du père de Martin, le pasteur Andreas Aku : "Lorsque 
votre peuple aura plusieurs hommes d'un tel caractère, nous n'aurons plus le droit 
moral de vous gouverner." Nul doute pour le jeune Akou que les peuples 
africains sont en train de remplir cette condition. 
D e  même, quand il termine l'histoire d'uh jeune garçon de 13 ans qui, 
dans un jeu (un concours entre deux classes d'élèves), est allé au-delà de ses 
forces au point d'en mourir d'une crise cardiaque, en s'exclamant : "En avant, 
le drapeau de la victoire est à nous ! Oui, c'est ce que l'on voudrait crier tous 
nos compatriotes : en avant, le drapeau de la victoire est à nous !" 
L'autobiographie de cet étudiant en médecine est un texte bien 
structuré, alternant entre récii d'événements et réflexions de nature hautement 
politique, un texte qui està la hauteur de son époque : très habile à s'assurer le 
consensus de ses lecteurs, conscient de l'idéologie dominante de son temps 
mais qu'il contredit, en la renvoyant sous une autre forme à ses partisans. Nous 
sommes très loin d'une autobiographie "naïve". 
Mais toutes les autres autobiographies du recueil de Westermann 
méritent aussi d'être étudiées sérieusement. Il est vrai que certaines d'entre 
elles donnent -¿ì première vue- l'impression d'une "biographie sommaire" par 
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rapport aux modèles littéraires occidentaux, oÙ le développement de certains 
thèmes et de certaines situations est plus poussé. Quand par exemple, la seule 
femme du recueil, la Togolaise Martha Kwami, parle de son entrée de jeune 
fille dans la maturité, elle dit simplement : "Je ne puis raconter ici par le menu 
ce que furent en ces temps mes souhaits et mes espoirs. I1 y avait toutefois le 
désir de faire honneur à mes parents ?" Dans d'autres cas, l'intérêt littéraire 
réside précisément dans la brièveté du récit. Ce que le Mendé Samba! de 
Sierra Leone, raconte des 48 ans de sa vie (en vingt pages à peine) ferait 
honneur à tout roman picaresque. Avec ce genre littéraire, il a en commun ce 
qu'on pourrait appeler un amoralisme insouciant et une fin ouverte : la 
succession d'événements et d'aventures pourrait continuer sans fin, la 
dernière phrase du récit étant : "Mon oncle m e  fait dire que le voyage est 
maintenant sans danger pour moi :je vais donc partir." 
Nous voyons donc que des thèmes tels que la critique du système 
colonial et de la civilisation européenìe, la défense des traditions africaines et 
la revendication de l'autodétermination -qui sont aussi des thèmes de la toute 
première littérature africaine de langue française- sont déjà présents dans les 
autobiographies africaines éditées par Westermann. D'autre part, l'impact des 
langues africaines se manifeste également dans le texte allemand. Les 
traducteurs des autobiographies (dans les cas où celles-ci ont été écrites en 
langues africaines) ont été visiblement soucieux de garder autant que possible 
les structures de ces langues. Ainsi, par exemple, c'est déjà sur le plan 
linguistique que se manifeste le choc de la première rencontre entre Européens 
et Africains dans le récit du Bochiman : "I!s portaient sur la tête un couvercle en 
drap ; du cuir était collé autour de leurs pieds et par-dessus des ficelles ; la 
plupart avaient même devant les yeux quelque chose qui étincelait au soleil, et 
qui nous inspirait l'épouvante." Tandis que dans cet exemple, bien qu'il y ait un 
effet de "distanciation " ("V-Effekt", comme disait le dramaturge Bertolt 
Brecht), on comprend encore de quoi il s'agit. Dans d'autres cas, l'éditeur est 
obligé d'ajouter une note en bas de page pour expliquer le sens de ce qui a été 
dit. Ainsi dans le récit du Zoulou Salomon sur l'histoire de son peuple : 
"Mpandé régna après ces événements et, pendant son règne, on recommença à 
manger avec l'ancienne cuillère"- note : "C'est-à-dire on vécut de nouveaux en 
paix." Dans le même contexte, l'énonce' : "Le roi est, parmi les veaux, le plus 
jeune" signifie, selon l'éditeur, "Le plus jeune fils sera mon successeur. " Dans 
de nombreux cas, l'éditeur a renoncé à une note explicative parce que le 
contexte même rendait évidente la signijkation. Cela est vrai surtout pour le 
grand nombre des proverbes, qui, souvent, confirment et authentifient ce qui a 
été dit préalablement par le recours au savoir de la collectivité. Par exemple : 
"Les abeilles devinrent sauvages et m e  tombèrent dessus. Pris de panique, je m e  
jetai par terre et je tombai au milieu d'une planche de haricots kpineux. Je tombai 
donc de la pluie dans la fosse d'aisance : j'kcbappai à la mort et j'arrivai dans une 
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tombe pleine de pourriture." L'Ibo Amadassou fait un large usage de proverbes 
dans son autobiographie : "I1 est facile de l'emporter sur un homme sans famille 
paternelle ni maternelle." - "C'est le riche qui a des parents dans ie monde entier." 
- "Une vie tourmentée est sans joie." - "Tant que l'on mâche, on vit." - "L'enfant 
du pagayeur est vaincu par l'eau et le froid." - "On ne punit pas un garçon pour 
une faute avant qu'il ne l'ait commise." - "Si un garçon joue au cerceau, il doit 
courir derrière." - "Si la chique reçoit un message, elle doit en faire part à 
l'oreille.'' - "L'écureuil raconte tout ce qu'il voit". - "Quelqu'un qui cherche, 
cherche même dans la cruche d'eau.'' - "Si le grigri tue ct qu'il veut, il attrape œ 
qu'il veut." - "Nul n'obtiept la patte de devant d'un animal qui ne lutte Qas aussi 
pour le gigot." 
, 
Le chef togolais Fritz Gaboussou raconte comment il avait. réussi à 
convaincre une grande assemblke de son peuple de ce que "Les Noirs devraient 
rechercher l'autonomie en ce qui concerne nos entreprises, l'établissement décoles 
et l'introduction de nouveautés." Les chefs indigènes du Togo sous mandat 
anglais, qui ne comprennent pas pour quelle raison ils ont été appelés ù se 
réunir, sont amenés ù réfléchir sur leur situation par la parabole qui suit : "Si 
le paysan qui veut vendre ses patates les dispose de sorte que les parties pourries 
soient sur le sol, l'acheteur se permettra de retourner les tubercules avant de les 
payer. C'est-à-dire : si l'on veut nous mener aujourd'hui demère une lanterne, 
nous verrions clair plus tard." Ainsi, dans la plupart de ces récits, nous 
retrouvons les structures de l'oralité. Celle-ci est présente dans la description 
et la narration du monde quotidien, mais aussi dans le discours 
autobiographique au sens propre, qui souvent contient également des passages 
d'un discours public et politique. Comme dans le cas d'auteurs postérieurs, la 
pratique littéraire apparaît comme un substitut ù l'action politique ou, mieux, 
la pratique littéraire est le laboratoire dans lequel est expérimenté un discours 
politique futur. 
Je reviens aux questions de départ et à la comparaison avec L'Enfant 
noir. Après tout ce qui a été dit précédemment, il est devenu clair que le fossé 
entre les "biographies sommaires " recueillies par Westermann et les "vrais I' 
romans autobiographiques n'est pas si grand qu'on voudrait le faire croire. Il 
est inutile ici, de présenter encore une fois le roman de Camara Laye'. NOUS 
savons tous qu'il s'agit d'un roman qui a satisfait aux exigences du genre : 
"L'autobiographe devrait embrasser dun seul regard tout le champ de son pass6 
et, ce qui est encore plus important, être conscient de la nécessité pour lui de faire 
un choix parmi ses souvenirs, de mettre au centre de son récit 1'6vocation des 
' Pour une prbsentation de synthese, voir par exemple Jacques Bourgeacq : "L.Eqfmt noir" de 
Camara Laye, Sherbrooke (Qukbec, Canada), Naaman, 1984. (Les citations du texte de L'Enfant 
noir sont tides de l'kdition en format de poche : Presses Pocket, 1976). 
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points de rupture (ou crises) de sa vie, et d'organiser en une suite cohérente du 
point de vue logique comme du point de vue formel- les épisodes retenus."' 
A cette définition du genre élevé de l'autobiographie littéraire est 
opposée 1 'autobiographie "naïve" (dont les auteurs sont des amateurs, et non 
pas de "vrais" écrivains), qui se caractériserait par les traits suivants : I) la 
narration des seuls faits qui ont réellement eu lieu ; 2) un manque de distance 
devant l'histoire de la propre vie ; 3) le manque de perspective globale qui 
donnerait unité et cohérence au récit. 
Si nous comparons maintenant L'Enfant noir de Camara Laye avec 
l'histoire la plus longue du recueil de Westermann, l'autobiographie du 
Togolais Boniface Folì (qui, en longueur, équivaut aun deux-tiers du roman de 
Camara Laye), nous voyons d'emblée ce qui leur est commun et ce qui les 
distingue. Les tout premiers passages des deux ouvrages nous situent dans deux 
univers différents. Chez Camara Laye, le "travail de la mémoire"' commence 
par l'évocation du royaume de l'erzfance, qui s'identi3e avec la case du père : 
"J'étais enfant et je jouais près de la case de mon père. Quel âge avais-je en ce 
temps-là ? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais être très jeune encore ; 
cinq ans, six ans peut-être. M a  mère était dans l'atelier, près de mon père, et leurs 
voix m e  parvenaient rassurantes, tranquilles, mêlées à celles des clients de la 
forge et au bruit de l'en~lume."~ 
Par contre, le début de l'histoire de Boniface Folì est celui d'une 
chronique où il s'agit moins de présenter poétiquement une enfance que de 
donner les faits : "Je suis né au pays de Togo. Mon ancêtre s'appelait Foli Bébé. 
I1 est venu de la Gold Coast, et il a fondé les villes de Togo et de Bè. Dans notre 
pays, nous sommes la famille des chefs suprêmes ; il n'y a que nous qui ayons le 
droit d'installer les chefs inférieurs. Je naquis un vendredi, au mois d'octobre (vers 
1877)." Mais Foli, tout comme Camara Laye, après sa généalogie, en arrive h 
l'histoire de soti enfance qu'il fait commencer avec sa circoncision, à 4 ans, 
temps heureux passé auprès de ses grands-parents : le petit Foli va avec son 
grand-père à la pêche au lac Togo et participe aux travaux des champs qui sont 
évoqués avec force détails. Il se complaît surtout à décrire son bien-être 
physique : nianger, boire, prendre un bain ... Innombrables sont les descriptions 
détaillées de repas dont il s'est délectés. Mais aussi ses rapports avec les 
grands, et surtout avec les anciens, ont tine composante sensuelle. Ainsi dans 
la scène suivante : "Nous allâmes chez un oncle appelé Kouévi Guéli, qui était 
devenu aveugle : une peau lui était venue sur les yeux, et il ne pouvait plus 
quitter son enclos. I1 avait decx fils et trois filles. Je lui fis un salut, et on lui dit 
que Foli, fils d'Ananigan, lui prhentait ses hommages. Alors il poussa un cri de 
' D'après János Szávai : "L'autobiographie naive", in Dioytrie, no 30. 
' Selon la formule de Sigmund Freud : Enruierung 
C. Laye, op cit., p. 9. 
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joie retentissant et appela : "Viens, mon enfant, mets-toi entre mes pieds pour 
que je te caresse la tête." Je m e  mis entre ses genoux, il m e  caressa et dit : "Cela 
m'a CtC bon de t'avoir eu contre m a  poitrine. Si je dois mourir demain, cela ne 
m e  fera pas de peine." I1 dit qu'on regarde dans le pot, qu'il devait y avoir encore 
des bananes, que l'on devait m e  donner. O n  m'apporta des bananes et je les 
mangeai." 
LÆ soir de la même journée, il prend un bain avec le grand-père ; ils 
mangent ensemble et boivent de la bière : "Je lui cherchai sa pipe, je la bourrai, 
je l'allumai, je m'agenouillai devant lui et la lui tendis. Tout le monde me 
regardait faire, et mon grand-* m e  demanda où j'avais appris ces bonnes 
manières. Je rkpondis : "Tai vécu longtemps chez mon grand-père Zowla. C'est 
lui qui m e  les a apprises". I1 fit la remarque : "C'est très bien". Lil-dessus, il 
fuma sa pipe." Malgré le sentiment de bien-être et de plaisir physique dont 
témoignent ces scènes, il est évident aussi qu'elles ne se suffisent li elles- 
mêmes, mais qu'elles sont là pour présenter autre chose encore : le sens de la 
communauté du narrateur, qui se manifeste par sa serviabilité, le respect des 
anciens, les bonnes manières, une conduite et un parler nobles. Les conflits ne 
sont pas "traduits" en termes abstraits (comme "déracinement" ou "engrenage" 
dans le roman de Camara Laye), mais ils sont présentés et actualisés en de 
petites scènes et dialogues. Ainsi, quand les missionnaires posent la question 
de savoir si Foli ne veut pas aller h l'école, sa réponse est : "L'envie ne m e  
manque pas, mais je suis chez un vieillard, et je fais tout pour lui. Si je le 
quittais pour venir 8 l'kcole, il n'aurait personne pour le soigner." 
D e  la même façon, d'autres thèmes du roman autobiographique de 
langue franCaise des années 1950 surviennent, sans être "approfondis" 
psychologiquement, il est vrai, mais en des scènes pleines d'action et de 
sentiments. Ainsi, 1 'anecdote de l'évasion nocturne de l'école des 
missionnaires est signi3cative : "Un soir de clair de lune, les enfants jouaient 
sur le sable au bord du lac, les jeunes filles chantaient. On nous avait déjà 
enfermks dans notre dortoir. Je proposai : "Sortons et regardons les jouer". U n  
d'entre nous dit : "Comment le pourrions-nous, puisque la chambre est ferm& et 
que nous n'avons pas la clé ?" Je répondis : "La fenêtre n'est pas ferm&, nous 
sortirons par-là." Les autres furent d'accord.'' 
Le jour suivant, Foli s'enfuit pour se soustraire à la punition qui 
l'attend. Le commentaire de son comportement est donné de façon indirecte 
par la réaction de la grand-mère qui dit : "Cela n'est pas très grave. Tu as de la 
terre. Quand tu seras grand, tu t'achèteras une houe et une hache, et tu cultiveras 
ton champ. Tes ancêtres n'ont rien su des livres non plus." M ê m e  les voyages de 
Foli au Carneroun et plus tard en Allemagne ne l'amènent pas 'ci des réflexions 
plus poussées comme nous en trouvons dans les textes littéraires des auteurs 
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négro-africains de langue française (et aussi dans le texte de Martin Akou, 
comme nous l'avons vu). Dans le premier passage, où l'auteur va au-delà de la 
pure narration des événements, il se plaint du renversement de toutes les 
valeurs du fait de l'arrivée des Blancs en s'adressant à la jeune génération qui 
se laisse séduire par la civilisation européenne sans même la connaître. Il 
trouve la nouvelle génération dépravée par l'école quand elle se croit "plus 
sage que les ancêtres". Foli, dans un discours pathétique, émaillé de nombreux 
proverbes, s'adresse aux jeunes, aux "enfants" comme il dit : "Pensez au 
proverbe des anciens : "Le singe dit : ce qui sort de la main de l'homme est bon à 
manger", mais le serpent comprit mal cela ; il mordit l'homme à la main et le 
tua. Si vous êtes désordonnés et si vos têtes sont tournées, vos vestiges 
deviendront apparents. Evidemment, des choses semblables se rencontrent aussi 
dans le pays des Blancs, mais c'est justement pour cela que je vous dis : "Nul ne 
dit de la mère dun autre que c'est la sienne". Même si ta mère est pauvre et 
défigurée, c'est ta mère, et tu lui dois le respect. Un autre proverbe dit : "On ne 
rit pas dune belle-mère, même si elle est maigre." Nous avons un bon et riche 
pays et notre propre langue : "L'oiseau parle sa langue et non une langue 
étrangbre." Nul ne jette demkre lui la langue que Dieu lui a donnée. Dans cent 
ans, vous le regretterez. C'est pourquoi tenez ferme ce que Dieu vous a donné à 
garder. Dans les pays des Blancs, les gens qui prennent la houe à la main et qui 
travaillent les champs sont la force de 1'Etat." 
Il est évident qu'ici, Boniface Foli transcende le niveau du "récit 
sommaire" et de l'autobiographie "naïve". .l'ìrai plus loin encore, et je dirai 
que, dans de telles scènes, je vois le centre organisateur, le centre de gravité 
de son autobiographie : le coeurpar rapport auquel les scènes et les dialogues 
révèlent leur signi3cation cachée, leur sens profond. 
On peut même avancer que la force d'un récit autobiographique 
comme celui de Foli consiste précisément en ceci : éviter l'attaque directe 
contre le régime colonial et ne pas contester ouvertement les doctrines 
coloniales, mais narrer de petites scènes qui font entrevoir les réelles 
conditions de vie sous le régime colonial. Ainsi, quand les Blancs font dire ù 
l'oncle de Foli qu'ils auraient une petite pri2re ci lui adresser, il répond : "Un 
Blanc ne fait pas des suppliqws h des Noirs. Si vous avez quelque chose à m e  
dire, je vous écoute." Quand Foli devient cuisinier auprès du gouverneur 
allemand, ri Lomé, il est traité trè: mul par la gouvernante allemande de la 
maison. Ce n'est que lorsque celle-ci tombe malade et que Folì peut cuisiner à 
sa guise que la qualité des repas s'améliore. Quand le gouverneur lui demande 
des explications, Foli répond : "Nous, les Noirs, nous n'avons jamais raison 
devant les Européens. C'est pourque;i je m e  suis tu, espérant qu'un jour Dieu 
mettrait fin 1 mes souffrances." Je ne pense pas que cette réponse (ainsi comme 
les autres dialogues "reproduits" dans le texte} soit rapportée par Foli 
littéralement. Je pense plutôt que ces réponses et dialogues sont présentés de 
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façon à porter une lumière toute particulière sur les conditions de vie sous la 
colonisation : "Un Blanc ne fait pas de suppliques à un Noir", "Nous, les Noirs, 
nous n'avons jamais raison devant les Européens." Le conteur Folì, si plaisant et 
si nag en apparence, prend immédiatement une tout autre dimension. 
Mais aussi au niveau de l'action, l'autobiographie de Foli se révèle 
beaucoup plus complexe qu'on ne le croirait à première vue. Par exemple, les 
relations du narrateur avec sa mère sous-tendent toute son histoire ; c'est une 
sorte de roman dans le roman, qu'il faut composer à partir d'éléments isolés et 
disposés sur l'ensemble de l'autobiographie. Ces rapports avec la mère sont 
toujours très tendus. La relation à la mère est évoquée la première fois quand 
elle vole un fagot de bois de chauffage à Foli et lui enlève le m ï s  qu'il avait 
cultivé pour gagner un peu d'argent. La grand-mère doit calmer la colère de 
Foli. Une autre fois, il a tellement peur d'être battu par sa mère qu'il s'enfuit 
en courant (il avait perdu le panier de celle-ci). L'oncle qui l'a trouvé le rend à 
la mère, non sans lui reprocher : "I1 m e  semble vraiment que tu tiens plus à ton 
panier qu'à ton fils que tu as enfanté. A cause dun panier que l'on peut acheter 
pour vingt centimes, tu as chassé le fils d'un roi de Glidji dans la brousse ! Je te 
rapporte ton panier." Quand meurt la première épouse de Foli, il est fort 
contrit : "J'ai pleuré ; il ne m'est jamais arrivé de tant pleurer que lors de la mort 
de ma femme ; lorsque m a  propre mère mourut, je n'ai pas versé une larme." 
Le lecteur habitué à la lecture des romans psychologiques européens 
du XlXè siècle n'est pas préparé à apprécier à leur juste valeur ces histoires 
qui semblent entièrement construites autour de faits et d'événements 
"extérieurs'', et qui renoncent à toute introspcction ou analyse psychologique. 
Toutefois, il serait erroné d'interpréter le manque de psychologie chez les 
auteurs de ces autobiographies comme un "refis" dans le sens du "Nouveau 
roman" français. Il faudrait plutôt y voir une attitude morale dans le sens de la 
réponse que Fritz Gaboussou donne à l'homme qui, premier de son peuple, 
savait lire et écrire et qui aimait à amener les gens à la réflexion en leur posant 
des questions. Ainsi il sradresse aujìls de chef qu'est Fritz Gaboussou : "J'ai 
demandé quelque chose à des personnes très diverses, mais aucune ne m'a donné la 
réponse que je souhaite. Je demande donc à toi aussi : "Qui mérite qu'on l'appelle 
un sage ?" J'ai réfléchi pendant quelque temps, et j'ai répondu : "Celui qui a 
honte". I1 sauta tout de suite de son siège et m e  donna la main, s'écriant : "Enfin, 
aujourd'hui, on a répondu à m a  question. Je te remercie. Lorsque tu seras ck 
retour à la maison, dis à ton père que toi seul tu m'as donné la véritable réponse. 
Que Dieu te soit en aide !" 
Toutes les autobiographies recueillies par Westermann donnent la 
preuve de la force créative et de la qualité de conteur de leurs auteurs. 
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Chacune de ces autobiographies résout à sa manière et de façon originale la 
tâche di3cile d'insérer sa propre histoire dans le contexte plus global, qui est 
celui de sa propre société et d'un moment historique précis. Ces textes font 
ainsi partie d'un passé culturel co-mmun euro-africain. Ils sont nés de l'intérêt 
qu'un africaniste allemand d'autrefois a porté à l'Afrique. C'est à lilfrique 
d'aujourd'hui que cette nouvelle édition, fruit d'une autre collaboration euro- 
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Ce livre vise à être une modeste contribution aux efforts qui peuvent 
conduire à une compréhension nette des Africains. li ne donne pas de 
renseignements sur ceux-ci, mais les laisse parler eux-mêmes. L'étude 
scientifique de la vie des Noirs par les Européens est certes nécessaire, mais il  
est tout aussi souhaitable découter ce qu'un Africain a à nous dire de lui-même, 
de sa vie et de son milieu. Les témoignages présentés en ces pages montrent 
jusqu'à quel point un simple indigène sans culture européenne est capable de 
rendre compte de son existence individuelle, mais, en plus de cela, ils nous 
donnent un aperçu de ce que les Africains pensent des temps nouveaux, et 
aussi du caractère et de l'activité de ce Blanc qui vient déranger le vieux milieu 
africain, trop souvent en le renversant de fond en comble. Les autobiographies 
réunies en ces pages ont un trait commun à toutes : la rencontre avec le monde 
européen et la transformation radicale de vie qui s'en est suivie. Car c'est un fait 
acquis aujourd'hui : le cours de la vie de l'individu aussi bien que celle de la 
communauté s'écoulera tôt ou tard dans les cadres dessinés par les Blancs, et 
cela inévitablement: le sort de chaque individu dépend de sa faculté 
d'adaptation au moment de la rencontre. La vie ancienne liée à la tribu appartient 
au passé. S'ouvre devant lui un espace vide, sans limites perceptibles, oÙ il ne 
se retrouve pas sans y être dirigé : i l  ne saurait combler le vide sans secours 
étranger. Lorsque ce secours manque, la vie est vécue sans but, sans intérêt. 
L'homme oscille, apatride, entre ce qui fut son univers et le monde nouveau dans 
lequel i l  se trouve : plusieurs de ces récits le montrent clairement. Le nombre est 
considérable (et s'accroît sans cesse) de ceux qui, projetés hors de leur voie, ne 
trouvant pas la route nouvelle, restent des isolés impuissants, jouets du sort. 
D'autre part, ces biographies montrent les grandes possibilités qui 
existent lorsqu'il parvient à s'ajuster aux forces nouvelles pour lui et aux 
modifications qu'elles apportent à sa vie. Toutefois, les cas sont très rares où 
l'on voit la nouvelle vie devenir tellement propre à l'indigène qu'elle paraît s'être 
enracinée et se développer en lui. Le plus souvent, ce n'est qu'un emprunt 
étranger, qui s'émiettera et disparaîtra s'il n'est pas constamment ranimé du 
dehors. Dans de tels cas, i l  y a également de nombreuses oscillations. 
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Cet état de choses fait qu'il ne nous est pas facile de comprendre 
l'Africain d'aujourd'hui et d'&re juste à son égard. On trouve, à l'intdrieur d'une 
communauté comme dans les peuplades, les évolutions les plus variées qui 
puisse se concevoir, et quelquefois des monstruositds, voire des avortons. Or 
l'Africain est trop souvent une victime de notre esprit de g4n4ralisation. Nous 
voyons I'extdrieur, qui n'est pas toujours réjouissant, et nous prenons trop 
rarement le temps et la peine de chercher à comprendre ce qui se passe à 
l'intdrieur, ou ce qui s'y introduit lentement. C'est l'indigène lui-même qui peut le 
mieux nous donner des renseignements sur tout cela, et plusieurs de nos 
conteurs l'ont fait. Ils nous rappellent que l'Africain commence à être majeur, qu'il 
est aujourd'hui différent de celui que les plus anciens d'entre nous ont appris à 
connaître avant la Grande Guerre'. II ne nous est pas toujours ais4 de nous 
habituer à ce nouvel état de choses : le "Nhgre sauvage" était plus facile à 
diriger que le Noir Oduqué, certes disposé à se laisser conduire, mais qui voudrait 
travailler avec nous et non pas seulement sous notre autorité. Car il a le 
sentiment d'en être capable, et il désire avoir une part active dans la formation de 
son propre avenir. Cela se comprend, et c'est justifié, puisque c'est là le résultat 
de ce que nous faisons nous-mêmes en Afrique. L'Européen ne peut vivre sans 
dduquer les indigènes. I I  est contraint de compter sur leur concours, et celui-ci 
sera d'autant plus actif qu'il les aura bien préparés à leur rôle. II est aussi tres 
naturel que le Noir sente naître en lui le souhait de s'approprier -dans la mesure 
oÙ cela lui est possible- le savoir et tout ce qui fait la force du Blanc. Aujourd'hui 
encore, je reçois des lettres d'indigènes des anciennes colonies allemandes 
(surtout du Togo) : beaucoup écrivent dans un allemand impeccable, qu'ils ont 
appris dans les écoles du gouvernement ou de la mission et qu'ils ont parlé 
comme fonctionnaires avec leurs supérieurs. Nombre de lettres sont rédigées 
dans le style le plus élégant de l'administration ou dans l'allemand commercial de 
l'avant-guerre. Le père de Martin Akou était pour moi une connaissance 
personnelle : il fut mon collaborateur à Lomé pendant un certain temps. Ses 
dons remarquables et la grande valeur de son caractère ont été signalés par le 
gouverneur français lors de son enterrement2. Ils avaient été développés dans 
une école allemande, et le gouverneur allemand l'avait désigné comme l'homme 
de confiance de la population indigène de Lomé3. 
II ressort clairement du contenu des récits que leurs auteurs n'ont pas 
été choisis en vue d u n  but défini. Ce sont plutôt des hommes typiques de 
l'Afrique d'aujourd'hui. Mon intention est de les faire connaître au lecteur, de lui 
permettre d'avoir un aperçu de leur vie intime, de lui montrer dans l'indigène 
l'homme et rien que l'homme. il n'y a eu une part de choix que dans la mesure 
nécessaire pour que des hommes de divers degrés de culture et de régions 
différentes puissent avoir la parole. Le petit Togo a ici la part principale ; pour ce 
fait, je ne peux invoquer d'autre excuse que de rappeler les liens étroits qui me 
' De 1914-1918 (sauf précision contraire, toutes les notes sont des editeurs). ' En 1931. Voir ci-dessous le récit de Martin Akou, pp. 259-303. 
gestion de la ville. La guerre empêcha la mise en oeuvre de projets qui étaient encore assez flous. 
En 1913-14, lors de dtonnements pour définir une forme de participation des Togolais la 
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rattachent ce pays et à ses habitants, liens tissés au cours d'une période de 
trente-huit ans. 
Ces récits ont été faits de vive voix ou rédigés sans suggestion ou 
directives du dehors. A part quelques abréviations, ils ont été traduits et 
imprimés sans changements. Les auteurs ont tout juste reGu quelques 
indications sur le classement de leurs matériaux, indications qui, au surplus, 
n'ont pas toujours ét6 suivies par tous. Xkoou-Goa Xob, Szmba et Foli ont dicté 
leurs contributions dans leur propre langue. Les autres les ont écrites eux- 
mêmes : Gaboussou, Mme Kwami, Mtiva, Nyandeni et Mqhayi dans leur langue 
maternelle, Akiga en haoussa, Amadassou en partie dans sa langue, en partie en 
anglais, enfin, Akou en allemand. La biographie de Foli a déjà paru en partie dans 
les Mitteilungen des Seminars für Orientalischen Sprachen (année 1931), avec le 
texte en éwé. 
Le sort des auteurs, leur vie, leur art de la description, sont aussi divers 
que leurs origines. Chez certains, le cercle de la pensée et des réflexions ne 
dépasse pas la journée et ses besoins, le gain et l'entretien, les femmes et les 
dettes, les sorciers et les sorcières, la crainte de l'empoisonnement et l'espoir 
d u n  bonheur magique. Foli éclaire avec son art incomparable de croquis naïfs 
tous les coins de la vie d u n  indigène. D'autres montrent qu'ils songent avec 
sérieux au passé et a l'avenir de leur peuple. L'heureux don de la race noire, 
c'est-à-dire la gaieté, l'humour et l'optimisme h I'égard de soi et de son sort, 
apparaît nettement chez plus dun des conteurs. Cependant chacun est une 
personnalité propre dans son genre ... Un homme, pour tout dire. 
Ces onze biographies représentent jusqu'à un certain point en miniature 
le monde des Noirs. Elles sont assez riches pour laisser apercevoir les contours 
du tout, et elles ne dissimulent pas une certaine parenté. Chaque conteur est 
cependant un individu, qui rend à sa façon ce qu'il éprouve à regard de son sort 
et de son entourage. Le monde des Blancs a agi sur la vie de chacun, tantôt en 
barrage, tantôt en propulseur. Chez la plupart, il y a dans le passé lointain, à la 
limite de leurs souvenirs, comme le rêve triste d'une enfance au cours de laquelle 
ils menaient une existence !ibre et sans fardeau, entourés de leurs parents et de 
leur clan. "Ensuite, /es coutumes des Européens ont pénétré dans /e pays et ont 
détruit fout ce qui nous faisait plaisir", se lamente le Zoulou. Le Blanc apporte le 
christianisme, et il enseigne la iecture et I'ecriture. II  prêche l'ordre dans la vie 
quotidienne et mène le combat contre les maladies. I I  connaît et il fait mille 
choses qui font impression, et on s'en rapproche avec passion et au prix de 
sacrifices. Toutefois, il  reste le Maître, et la contrainte vient de lui. II est le tiède 
qui "n'aime que de la bouche", le fuyant qui t'oublie demain, s'il n'a plus besoin de 
toi. I I  est l'injuste dont la bouche profère facilement le mensonge, l'impie qui bat 
des vieillards devant leurs enfants et leurs subordonnés. Mais, par contre, une 
vie prolongée d'activité même peu satisfaisante au contact des Blancs amène le 
développement, dans les natures les plus nobles, de forces bienfaisantes : on 
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apprend pour pouvoir enseigner les autres et pour relever son peuple. Voilà 
l'aiguillon pour les penseurs à tendance sociale et politique, l'aiguillon qui a dirige 
les vies dAkou, de Fritz Gaboussou, de Mqhayi, de Mtiva et d'Akiga vers une 
voie qui s'élevait. 
A côté de ceux-ci, se dressent les individualistes Foli et Salomon, aussi 
nobles, aussi attachants dans leurs personnalités primesautières. Ce sont tous 
les deux des hommes courageux et de fins observateurs. Profondément 
enracinés dans les moeurs et dans la civilisation de leurs tribus, ils s'opposent 
loyalement et sans "programme" 8 l'Européen. Ce que racontent deux-mêmes 
I'Ewé ouvert et naïvement gai et le Sud-Africain héro'fque et triste permet au 
Blanc de plonger assez profondément son regard dans la mentalité de la race 
noire. On revit leur jeunesse sauvage, aventureuse, dans l'indépendance 
d'autrefois. On perçoit la force contraignante des clans et la justice d'une éthique 
qui nous est étrangère. On est amené, sans s'en apercevoir, dans le domaine 
surnaturel des âmes étrangères pour qui la sorcellerie et tout ce qui est mystique 
existe encore. Nous percevons 8 peine combien s'affaiblissent les limites entre 
ce qui est fable et ce qui est vérité lorsque Foli nous raconte la mort dans le délire 
de son maître allemand et comment il guetta la nuit un crocodile mystérieux, ou 
lorsque le Zoulou nous dépeint la puissante sorcière. C'est comme une chose 
allant de soi que le Bochiman montre le sorcier médecin aspirant par succion du 
corps de sa mère les causes de sa maladie : le serpent, la grenouille et le 
caméléon, que la force magique d'un ennemi y a fait entrer. La marmite de la 
sorcière aux sorcelleries maudites s'ouvre devant nous, lorsque I'homme du 
Benin' et surtout le Mendé racontent leur sort malheureux, leur vie brisée. Ces 
hommes ont en eux des âmes dépourvues de tout conseil et de tout secours, et 
leurs esprits sont plongés dans détranges ténèbres, car ils se sentent livrés à 
tous les mauvais esprits. Leur vie se passe dans la lutte pour ce qui est dune 
nécessité absolue et dans le souci de se procurer des talismans protecteurs 
contre le mal ou générateurs de bonheur. ALou même, l'homme a l'instruction 
supérieure, n'est pas au clair en ce qui concerne la sorcellerie et n'a pas renonce 
complètement à la magie blanche. En bon connaisseur de son peuple, il y voit un 
trait d'union heureux pour l'activité des missionnaires. 
Les indigènes chrétiens ont en général honte des conteurs de 
superstitions. Nos Onze biographies sont remarquablement caractéristiques de 
la position religieuse des Noirs. On y trouve l'indifférent Foli a côté de la tres 
pieuse Martha Kwami, Akou l'incertain, à côté de l'homme du Benin notoirement 
païen. Elles nous montrent Gaboussou se reposant en pleine tradition chrétienne 
à côté de Salomon, le chercheur passionné qui abandonne son clan et son 
enclos à cause de la "Parole" et qui travaille dans les mines de Johannesbourg 
pour en retirer la taxe de la communauté. Ainsi se dessine l'image de l'Africain 
d'aujourd'hui, et le lecteur apprendra à voir en lui un Homme. 
' Le royaume ancien du Benin (ou Bin¡), au sud du Nigeria, et non l'actuelle Republique du Benin 
(ex-Dahomey). 
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Ce volume n'aurait pu être réalisé sans le secours de collaborateurs 
nombreux. Je remercie chaleureusement tous les amis qui, par amour pour le but, 
sont venus avec empressement vers moi et qui ont été en mesure de trouver les 
indigènes qui pouvaient convenir, de les conseiller et de faire les traductions. 
Parmi eux, il y a lieu de mentionner tout spécialement Mr W. G. Bennie, du Cap, le 
Révérend K. H. Crosby, de Sierra Leone, Mr R. M. East, du Nigeria, Mlle U. Feyer, 
de Berlin, le Dr H. J. Melzian, actuellement au Nigeria du Sud, le Dr Johann 
Schröder, de Glencoe, au Natal, Mr Heinz Sölken, de Berlin, Mme R. 
Stœvesandt, de Brême, le missionnaire A. Unterkoetter, du Sud-Ouest africain, 
le Dr G. Wagner, actuellement au Kenya. Mes conteurs africains ont egalement 
droit à ma sincère reconnaissance, et aussi ceux dont les envois, par suite du 
manque de place ou pour d'autres raisons, n'ont pu être utilisés. 
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liman du Sud-Ouest africa 
(actuelle Namibie) 
.n 
Le premier de ces récits est issu du monde africain le plus 
profondément é:ranger aux Européens : celui des peuples semi-nomades vivant 
de la chasse et de la cueillette sur les franges désertiques de l'actuelle 
Namibie. Xkooua-Goa Xob nous raconte avec précision son enfance et nous 
fait vivre la vie des hommes de la brousse, aussi chaleureuse socialement (bien 
que non dépourvue de conflits internes, qu'exprime "l'attaque en sorcellerie" 
dont est victime sa mère) qu'admirablement intégrée écologiquement iì un 
milieu naturel très difficile. Mais ce dernier assure à ceux qui savent s'y 
adapter une irremplaçable liberté, qui sera amèrement regrettée. Vaincu par 
la puissance des colonisateurs, obligé de se soumettre à l'ordre nouveau, notre 
pur "broussard" a, de fait, bien su s'y construire une vie non dépourvue 
d'avantages. Mais la nostalgie du paradis sauvage perdu traverse tout le récit, 
la seule véritable consolation étant la découverte de la foi dans le Dieu des 
missionnaires. 
Je m'appelle Xkoou-Goa Xob' ("Invité et mort ensemble"). C e  nom m'a 
été donné par mes parents en souvenir de mon grand-père. Peu de temps avant m a  
naissance, celui-ci avait été invité par quelques amis de son clan à les 
accompagner à la chasse dans le pays des Ovambo. I1 se joignit à eux, mais 
aucun deux n'en revint. Ils ont dû être tués par les flkhes d'autres Bochimans' 
parce qu'étrangers, ou bien être dévorés par les lions. Mon père fut très 
malheureux de la mort de son père et ne fut même pas réjoui par m a  naissance ; 
c'est pourquoi je fus appelé ainsi. 
Nous, Bochiman du Nord du Sud-Ouest africain, appartenons à la tribu 
des Heri-Rom ("Dormeurs de la brousse"), car les forêts tpaisses et la brousse 
sont le milieu où se déroule notre vie toute entière et notre activitt. Ainsi, je 
naquis dans la brousse à Tchkoui-Xkoub, entre l'actuel Nagusib et 1'Etocha ; mes 
parents, avec d'autres membres du clan, y cherchaient les baies d'arbustes pendant 
la saison des pluies, car celles-ci poussent en masse en cette région et sont 
' Le X se prononce ici c o m m e  un H fortement aspiré. II s'agit d'une langue dite "2 clicks", difficile 
à prononcer pour le non-habitué. 
* A l'origine, le terme signifie " H o m m e  de la brousse" (Bush-man). C'est devenu un vkritable terme 
ethnique pour désigner les populations de nomades, chasseurs et cueilleurs, qui vivent dans les 
zones semi-arides de Namibie, ob elles ont vraisemblabIement ét6 refoul6es par I'arrivke des 
groupes bantou. 
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particulièrement bonnes. Nous étions si bien cachés que seuls les initiCs 
pouvaient nous retrouver, en suivant des sentiers à peine perceptibles. Je ne sais 
en quelle ann& je naquis. Quand je demandais à mes parents, ils m e  rtpondaient : 
"Ce fut l'année oÙ mourut le grand-père et quand il y a eu tant de baies il 
Tchkoui-Xkoub". 
Quand les Ovambo environnaient le fort [allemand] de Namutoni et 
faisaient "ratata" avec leurs fusils toute la journée, j'ttais un adolescent de quinze 
à seize ans. Vous autres Blancs, vous savez préciser le jour et l'heure de la 
bataille de Namutoni', alors vous devez pouvoir trouver quand je naquis. M o n  
père s'appelait Onagub ("Appel au secours") ; il était un peu plus grand que je ne 
le suis aujourd'hui. Nous, les Bochimans, nous sommes tous assez petits, et cela 
nous ennuie, mais nous sommes plus lestes et plus rusts que les autres hommes. 
Notre mère était très petite et s'appelait Ogai-Onaes ("le Bonheur est en 
elle"). Nous étions trois frères. Mon frère aîné mourut avant m a  naissance ; le 
cadet est encore près de moi aujourd'hui. Nous ne demeurions pas d'une façon 
permanente à Tchkoui-Xkoub. Notre famille se rendait tantôt à Xoeis, où il y 
avait jadis un grand lac, tantôt au lac Gouina selon la saison et le temps de la 
maturité des fruits. Nous autres gens du clan des Bochimans ("Dtsert d'eau"), 
nous ne devions pas passer sur d'autres territoires ; on nous aurait attaques et tirts 
avec des flèches. Puisque nous autres, Bochiman, nous devions changer de 
demeure cinq fois au moins par an -et peut-être davantage- afin de ne pas mourir 
de faim ou de soif, nous n'avions jamais une vtritable maison. L'habitation 
bochiman doit être construite en une demi-joumte, ou au plus en une joumk. Si 
l'on voulait y consacrer plus de temps, ce serait l'estomac qui en p2tirait. 
Lorsque je devins grand, j'aidais souvent à la construction de la case. 
Nous abattions des branches avec beaucoup de feuillage, nous les recourbions au 
bout et les enfoncions en cercle dans le sol. Nous liions les branches avec des 
fibres. Une telle case ressemble à un parapluie ouvert. Lorsqu'il y avait de l'herbe 
sèche à proximité, nous en mettions dans les espaces entre les branches. A u  
milieu de la case, le feu couve sous les cendres. C e  feu ne doit jamais s'éteindre : 
on l'emporte lors de chaque dbplacement, et il est ranimé dans chaque nouvelle 
case. 
U n  enfant bochiman ne doit pas déranger la vie de ses parents. Le 
nouveau-né est lavt avec de kau, et c'est la seule fois qu'on le lave vraiment : le 
plus souvent, il ne se trouve pas d'eau pour les ablutions. D e  temps en temps, 
' 17 janvier 1904. (Note de Wester") 
Rappelons que le "Sud-Ouest africain" allemand a Ct6 l'objet dune conquête sanglante et 
divastatrice, puis dune colonisation de peuplement (dont les descendants sont toujours la). 
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on frictionne le corps avec une masse un peu graisseuse faite de racines && 
et de fruits : cela permet à la peau de rester lisse et douce. Lorsque l'enfant a 
quelques jours, la mère l'enveloppe dans une peau d'antilope, attache la p u  
autour de son corps de manière que la tête de l'enfant repose près du sein et que sa 
bouche puisse atteindre facilement la mamelle ; elle s'en va ainsi chercher de la 
nourriture. Les enfants restent dans cette peau jusqu'à ce qu'ils soient assez grands 
pour aecompagner leur mère dans la brousse. Dès qu'un enfant peut s'asseoir, on 
lui donne des aliments solides, en premier lieu de la pintade : s'il supporte bien 
cela, on lui donne à manger de tous les autres aliments. 
Quand je pus trotter, m a  mère m'amena A la recherche des aliments. Elle 
m'apprit à distinguer les tubercules et fruits vénéneux de ceux que l'on pouvait 
manger. J'aimais tout particulièrement les fruits aigres du xurin, parce qu'ils 
étanchent la soif, et les baies d'arbuste dites dattes bochimans parce qu'elles sont 
douces et nourrissantes. J'aimais aussi les oignons et les patates bochimans que 
l'on rôtit au feu. Les hommes allaient chercher le sel dans la saline dEtocha. 
J'avais peut-être six ans, lorsqu'un jour je m e  trouvais assis avec trois 
camarades autour du feu, occupé à rôtir des oignons. Ayant posé m a  main sur le 
sol, je ressentis un élancement dans le bras. Je poussai un cri et m a  mke 
accourut pour voir ce qu'il y avait. Elle vit qu'un scorpion m'avait piqué ; elle 
frictionna le bras au-dessus de la morsure, afin que le venin ne se repandit pas. Le 
bras n'enfla pas, et je n'ai éprouvé aucun mal. 
~ 
I1 y avait alors encore beaucoup de lions, de léopards et d'éléphants dans 
notre pays. C'étaient les lions qui nous effrayaient le moins. Le Bochiman ne 
s'enfuit jamais devant un lion car, si le lion voit le dos d'un homme, il le saisit. 
Si l'on regarde un lion dans le blanc des yeux, il ne peut rien faire, à moins qu'on 
ne I'imte dun coup de flèche. Nous avons également peu peur du gukpard, mais 
nous craignons le léopard, car celui-ci attaque l'homme et le dkhire. Les 
éléphants ne nous ont jamais rien fait ; il est arrivé une seule fois qu'un 6léphant 
ait réduit un jeune homme en bouillie en le foulant aux pieds, mais ce fut par 
inadvertance : le garçon se baignait dans un fleuve et, en sortant de l'eau, il se 
trouva devant un éléphant, il cria et voulut se sauver, mais l'éléphant, étant em 
marche, l'écrasa. L'éléphant ne peut supporter la couleur blanche, c'est pourquoi 
il attaque les Blancs ; un Bochiman qui porte une chemise blanche doit aussi s'en 
garder. 
Nous n'étions jamais frappés par nos parents. Si nous frappons 
aujourd'hui nos enfants, c'est que nous avons appris à le faire des Blancs, qui 
battentbême des Bochimans adultes. Lorsque nous n'avions pas envie daller à la 
recherch'e des aliments, nous allions aux alentours pour attraper des oiseaux, que 
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nous faisions rôtir. Nous posions les pièges aux points d'eau : nous cherchions 
un bâton mince, avec une fourche au bout ; nous posions un bâtonnet sur la 
fourche et plantions le bâton dans le sol. Nous posions une pierre plate sur le 
bâtonnet. Cette pierre était dkplacde par le moindre mouvement et resserrait un 
rets dont l'autre bout était attaché au bâton. L e  plus souvent, on trouvait un 
oiseau pendu dans le piège. 
Jusqu'à mes dix ans, je restai confié à la surveillance de m a  mère. Elle 
fut m o n  institutrice. Les hommes ne se préoccupent pas des petits enfants. A 
partir de cet âge, je devais être avec m o n  père, et il m'était permis de m'en aller 
avec lui. U n  jour, il détacha une branche verte un peu forte d'un arbre à baies. 
Pendant quatre jours, il s'occupa à la courber jusqu'à ce qu'elle fût skhe et 
arrondie, comme doit l'être un arc. Alors, mon père tira sur une antilope et la tua. 
I1 découpa un fort tendon dans l'arête dorsale de l'animal et le tendit sur m o n  arc. 
I1 m e  montra comment on peut aussi retirer les tendons de la cuisse et du genou, 
afin de s'en servir pour les arcs. M o n  père coupa alors de minces tiges de bois ; il 
tailla des encoches dans le bout le plus gros et fit une pointe à l'autre extrémité : 
j'avais ainsi des flèches. M o n  père avait obtenu son couteau de passants ovambo, 
en échange d'oeufs d'autruche et d'aliments de la brousse. Lorsque je fus ainsi 
muni d'un arc et de flèches, m o n  père m'apprit à les manier. I1 visa un oiseau qui 
passait et qui tomba mort ; m o n  père m e  dit que je devrais, pour commencer, ne 
tirer que sur des oiseaux : c'est par le tir aux oiseaux que l'on apprend le mieux 3 
bien viser, tout Bochiman a besoin de savoir cela pour ne pas être atteint par la 
famine. A partir de ce jour, je m e  tenais souvent avec des camarades du m ê m e  âge 
près des points d'eau, où les oiseaux viennent par centaines. I1 m'arrivait certains 
jours d'abattre dix oiseaux en plein vol, ou m ê m e  davantage. 
A cette époque , m a  mère tomba malade. M o n  père essaya, pour la 
remettre sur pied, tous les remèdes qu'il connaissait, sans y parvenir. C'était un 
cas non ordinaire : un méchant homme avait empoisonné ma mère. Mon père 
envoya chercher mon grand-oncle, qui demeurait à Xoeis ; c'était un sorcier' 
célèbre. I1 s'appelait Tounougoub ("Prison"). Tounougoub vint de toute la 
vitesse de ses jambes. I1 n'était pas toujours aussi vite prêt à partir, mais c'est 
qu'il s'agissait de sa propre nièce, qu'il aimait beaucoup. I1 arriva chez nous 
l'après-midi, et nous nous réjouîmes tous de ce qu'il était venu nous aider. 
Chacun le saluait de noms distingués destinés à l'honorer. I1 examina la malade, 
secoua la tête et dit : "C'est un cas grave, et je ne sais si la malade pourra guérir ; 
je ferai ce queje pourrai." Mon pkre et les autres gens le priaient et le suppliaient 
de détourner ce malheur et de rendre i la Vie celle qui était à la Mort. On servit à 
' II s'agit naturellement d'un devin-guirisseur. Un sorcier est par difinition un être malfaisant (et 
caché). 
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manger A Tounougoub tout ce que l'on avait de bon, car un sorcier ne peut 
exercer son art avant le coucher du soleil : il faut que I'obscurit6 soit venue et 
qu'un feu clair brûle devant la case. Ces conditions se trouvant réunies, les 
habitants du campement s'assemblèrent autour du feu. Le sorcier vint A pas 
comptés, la tête saupoudrée de poudre parfumée, deux sacoches avec des objets 
divers pendues a sa ceinture. La chaîne des sorcelleries lui tombait du cou sur la 
poitrine ; elle est faite de morceaux de coquilles d'autruche et de perles de verre. I1 
tenait A la main le bâton des sorciers. I1 regarda fixement toutes les personnes 
présentes, et tout particulièrement les femmes. I1 se laissa choir près du feu puis, 
subitement, il sauta en l'air et se mit à danser de plus en plus vite et dune 
manière de plus en plus désordonnée. Il chantait une prière adressée 21 Xgamab, le 
dispensateur de l'eau : 
Xgamab, toi qui donnes de l'eau, viens et aide-nous. 
D e  l'enfant, la mère est malade et se meurt. 
Ecoute, comme il se lamente et pleure. 
Le soleil ne brille plus depuis longtemps. 
Tu donnes la pluie année après année. 
Aide l'enfant par un miracle. 
Nos mères qui nous aimaient 
Sont couchées dans le sein de la Terre. 
Pourquoi veux-tu reprendre 
D e  cet enfant la vie juvénile ? 
Veux-tu faire honte ici 
A moi, ton serviteur ? Fais-moi justice. 
N e  m e  laisse pas devenir ici-bas 
L'objet des railleries des hommes. 
Hâte-toi, aide-nous et rend à la santé 
Cet enfant, aujourd'hui, à l'heure du soir. 
Pendant la danse, les femmes regardaient le sorcier sans s'y associer, 
mais tout à coup elles se levèrent aussi et dansèrent avec lui, reprenant en choeur 
les paroles qu'il chantait. Le sorcier dansa et chanta ainsi pendant deux ou trois 
heures, puis tomba sans connaissance. Les hommes le saisirent afin qu'il ne 
tombât pas dans le feu. Lorsqu'il eut repris connaissance, il dit : "Xgamab nous 
a entendus, il sait que nous sommes réunis ici, il n'est pas loin de nous. " Le 
sorcier se retira à part, il s'orna et se mit de la poudre. Il se mit de la sciure ck 
bois rouge sur la tête ; il attacha sur chaque hanche une sacoche en peau, l'une 
pleine de sciure dun bois odorar.t, l'autre de feuilles pulvérisées. I1 mettait la 
main dans chaque sacoche et jetait leur contenu dans le feu, ce qui donnait une 
fumée parfumée qui enveloppait dun nuage tous les assistants. I1 mit un peu de 
34 
ces poudres sur sa tête. I1 ne doit jamais se laver pour l'enlever ; si sa tête est 
sale, on la frotte avec de la graisse. 
Lorsque Tounougoub eut fait cette fumigation, il regarda vers le ciel a 
travers la fum& et pria encore une fois. La prière terminée, il sauta trois ou 
quatre fois par-dessus le feu. Tous veillaient à ce qu'il ne tombât pas dans le feu. 
I1 se retira ensuite un peuà l'&art et se tint pr2s d'un arbre ; les mains derrike le 
dos et le regard en haut, il s'entretenait avec Xgamab. Nul n'entendait ses paroles, 
car les lèvres seules remuaient ; Xgamab parla ii son serviteur dans une langue 
étrangère et lui révéla la nature et la cause de la maladie. Tounougoub mit alors 
sa bouche sur l'endroit où m a  mère avait des douleurs et aspira la maladie hors du 
corps. Nous étions tous étonnés de ce qui sortit : un serpent, un camélton, une 
tortue, une grenouille et des scarabées de genres variés. Ils sortirent du corps et se 
tinrent près du feu. Des plantes vénéneuses, des bâtonnets et des klats de pierre 
furent également retirés du corps. Tounougoub donna des explications avec 
chaque objet. Lorsque vint la grenouille il dit : "La malade a un ennemi qui en 
veut à sa vie ; il a pris de la terre dans l'empreinte de ses pas et l'a portée ii une 
tombe afin que la femme meure." Quant au serpent : "L'ennemi a pris une peau 
de serpent, &l'a mélangée à des poils de léopard et l'a mise dans la nourriture." 
Lorsque le cam6léon devint visible, il s'écria : "L'ennemi a tué un caméléon et en 
a mis la chair écrasée dans les aliments. C'est pourquoi la femme maigrit de jour 
en jour et devra mourir." 
Lorsque toutes les maladies furent sorties du corps de m a  mère, il restait 
à Tounougoub à découvrir la personne qui l'avait empoisonnée ou maudite. Nous 
nous sommes réunis à nouveau autour du feu ; il y jeta de la poudre et, dans la 
fumée, apparut une figure que nous connaissions tous. Tounougoub demanda : 
"Connaissez-vous cette personne ?" La réponse fut : "Nous le connaissons bien, 
c'est Untel." Chacun sut ainsi qui était le coupable. 
Le lendemain matin, Tounougoub envoya deux hommes appeler le 
malfaiteur. Le soir, celui-ci vint s'asseoir avec les autres gens autour du feu. 
Tounougoub lui dit ce qu'il avait fait à la femme. I1 lui montra toutes les choses 
qu'il avait extraites du corps de m a  mère et lui demanda si elles lui appartenaient. 
Lorsque le coupable avoua, Tounougoub lui intima l'ordre : "Lève-toi, réconcilie- 
toi avec la malade et rends lui la santé. Tu l'as ensorcelée ; tu dois la guérir." 
L'homme all? vers m a  mère, frotta l'endroit avec un médicament et dit : 
"Pardonne-moi de t'avoir empoisonnée tel jour. Tu m'avais dit ces mots qui 
m'ont mis en colère, et je voulais m e  venger. Mais que tout soit oublié 
maintenant ! Retrouve la santé et vis !" Tounougoub fixa l'amende & 
malfaiteur : il devait donner une gazelle à lui et une antilope à mes parents. M a  
mère guérit. 
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Lorsque j'eus grandi, je m e  faisais moi-même mes flbches et un arc fort. 
U n  jour, je fus enrôl6 parmi les chasseurs. I1 m'était permis alors d'aller ii la 
chasse avec les hommes. Nous tirions les boucs et les porcs sauvages ; nous 
dttruisions les serpents avec des flkches empoisonn6es. Le poison provenait des 
racines dun cactus ; nous exprimions la sbve blanche dans une coupe et y 
mettions les pointes de flkhe pour une journée. Si un animal est atteint d'une 
telle flkhe, il meurt dans les quatre heures. M o n  fire atteignit une fois un lion 
avec une flPIche empoisonnée et, quelques jours plus tard, on le trouva mort dans 
la brousse. 
Alors vint le moment oh nous dûmes quitter notre pays. On disait que 
les Bochimans avaient tiré sur des Ovambo qui passaient par le pays, ils auraient 
m ê m e  tué des Blancs. O n  nous amena tous à Tsumeb. Là, nous habitions parmi 
des peuples étrangers. Nous soupirions après notre propre pays. Nous recevions 
de la Police de quoi manger et boire, mais chacun r e p t  un médaillon avec son 
numéro, qu'il devait porter au cou. D e  Tsumeb, mon fire partit pour le Sud, car 
il avait r e y  l'ordre de s'embaucher'. Nous vîmes les grandes maisons en pierres 
des Blancs avec leurs yeux nombreux, et nous étions émerveillés de voir des 
Blancs sortir dun trou devant lequel un morceau de bois léger se remuait. Ils 
avaient l'air drôle, avec des tissus et des lambeaux sur leur corps et une corde au 
cou. Ils portaient sur la tête un couvercle en drap. Du cuir était co116 autour ck 
leurs pieds et par-dessus des ficelles. La plupart avaient m ê m e  devant les yeux 
quelque chose qui étincelait au soleil, et qui nous inspirait l'6pouvante2. Mais 
nous eûmes encore plus peur lorsqu'un ronflement se fit entendre dans Otavi et 
qu'une fumée épaisse s'éleva dans le Sud3. Nous nous sauvâmes dans un coin 
retiré pour préserver notre vie. D'autres indigènes nous trouvbrent là, qui ne 
purent comprendre notre frayeur, et ils se moquèrent de nous parce que nous 
étions encore aussi sots. 
Mais mon père dut s'embaucher, car le temps qu'on lui avait fix6 pour 
chercher du travail était passé. O n  le chargea de remplir de bois le ventre de la 
bête ronflante, afin qu'il y eût toujours un gros feu. Quant ii moi, un fermier 
m'amena, et je devais garder ses veaux. Je vis beaucoup de choses nouvelles et 
j'entendais des sons que je ne connaissais pas. Lorsqu'on m e  parlait de cette 
façon, cela m e  faisait rire, mais ça ne m e  réussit pas, car chaque fois je rqus des 
' A u  service dune exploitation agricole tenue par un Allemand, qui aurait eu bien de la peine 
trouver des salarits vraiment volontaires. 
O n  peut quand même se demander si cette description des Blancs, avec leurs vestons, cravates, 
chaussures & lacets et lunettes, n'est pas empreinte de plus d'ironie que d'tpouvante, au-del& de 
l'ttonnement qu'avait provcqut le tout premier choc. 
Une locomotive. (Note de Westermann) 
coups de bâton ou de fouet. En gardant les veaux, je ne pouvais m'empêcher 8 
penser à toutes ces nouveautés, mais encore plus à notre brousse de Namutoni. I1 
m'arrivait souvent de ne plus penser à mes veaux, et alors de recevoir encore des 
coups avec la lanière. I1 m e  fallait donc m e  déshabituer de songer au pays et 
apprendre à faire ce que l'on exigeait de moi. Quand je l'eus compris, je ne regs 
plus autant de coups. J'apportais à mon père l'argent que m e  donnait le fermier. 
Le Blanc m e  donna aussi une chemise et un pantalon ; jusque-là, je ne portais 
qu'un tablier de cuir. Alors je n'eus plus honte devant les autres indigènes'. 
En l'année 1915, les Anglais et les Boers arrivèrent dans les pays'. Nous 
avions de l'affection pour nos maîtres allemands et, au début, nous eûmes quelque 
difficulté à nous habituer à nos nouveaux maîtres. Mon maître quitta Otavi vers 
ce temps-là, et prit une ferme dans la région de Groetfontein. J'y devins le 
conducteur de ses boeufs attelés. 
Lorsque les Boers eurent repris le chemin de fer, mon père alla aux 
mines de Bobus, pour y chercher un travail différent. Je suis resté encore deux ans 
et demi chez mon maître à la ferme, et puis je m e  rendis aussi à Bobus, car mon 
père m'avait fait savoir que je pourrais y gagner plus d'argent. A Bobus, je devins 
garçon de cuisine d'un Anglais, le directeur de l'affaire, qui m e  traitait très bien et 
m e  payait bien. 
J'étais alors devenu assez âgé pour atoir envie de m e  marier. Une jeune 
fille de Bobus du nom de Chaiais ("Visage pâle") m e  plut plus que toutes les 
autres jeunes filles. Je lui demandai si elle voulait être m a  femme, et elle dit oui. 
Mes parents étaient aussi d'accord. Ils ont dû alors demander aux parents de la 
jeune fille ; après trois jours, ils reçurent leur consentement. Le lendemain eut 
lieu notre mariage. J'avais tué un bouc et acheté du riz, de la farine de maïs et 8 
la farine de froment. Tous les Bochimans de Bobus -au nombre de quarante 
environ- vinrent au repas de noces. Ils y restèrent jusclu'h ce que tout fut 
consommé. Le soir, on dansa à la bochiman. Mes amis et moi étions assis près 
du feu, et il ne nous était pas permis de danser aussi. D e  l'autre côté du feu 
étaient assises m a  fiancée et ses amies. Pendant que les autres dansaient, il ne 
nous était pas permis de bouger. Les danseurs frappaient leurs mains l'une dans 
l'autre, et quelques musiciens jouaient de la harpe bochiman. Celle-ci est un 
morceau d'arbre creusé sur lequel on a tendu quatre tendons de gazelle ou 
d'antilope koudou. Lorsqu'on eut dansé quelques heures, un vieux Bochiman vint 
vers moi et m e  dit en indiquant m a  fiancée : "Celle-ci n'est ni un bâton ni un 
' L'acculturation est en marche ... 
' La conquEte du Sud-Ouest africain allemand par les troupes venues d'Afrique du Sud dura près 
d'un an, jusqu'à la capitulation du 9 juillet 1915. Rappelons que les Boers (prononcer "bur") sont 
les Blancs d'Afrique du Sud d'ascendance hollandaise. 
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morceau détoffe, mais un être humain. Tu dois la traiter avec bonté. Si ta femme 
agit mal envers toi, tu devras la rendre à ses parents." Ensuite, I'épouse fut 
exhortée par son père et par sa mère bien se conduire. Après cela, mes amis 
m'amenbrent vers m a  femme. Les cérémonies du mariage étaient achevées, et je 
conduisis ma jeune femme chez nous, dans notre propre case. C'&ait une case 
circulaire que j'avais bâtie moi-même, couverte d'herbe et à sol d'argile. Sur le 
sol, étaient deux peaux et deux couvertures que j'avais achetées dans un magasin. 
J'avais aussi acheté une marmite, une tasse et une assiette. 
En ce temps, tout allait bien pour moi. Je recevais chaque jour de mon 
maître un jeton de vivres, avec lequel je pouvais m e  procurer de la viande, de la 
farine de maïs, des haricots et des carottes ; de temps en temps, on avait du suere, 
du tabac et des allumettes. Oui, le tabac était est encore aujourd'hui ce que j'aime 
le mieux ; il en est ainsi pour tous les Bochimans. Alors que nous étions encore 
à Namutoni, il nous arrivait de faire des courses de plusieurs jours pour acheter 
un peu de tabac à un Ovambo de passage. Un Bochiman passerait plus volontiers 
un ou deux jours sans eau que sans tabac. Je recevais non pas seulement m a  pièce 
quotidienne, mais aussi 30 shillings à la fin de chaque mois, de sorte que nous 
pouvions nous acheter beaucoup de choses : des couvertures et des vêtements. 
Un an environ après notre mariage, une fille nous naquit, que nous 
avons nommée Xoabeis ("Bras"), car elle avait une tache rouge au bras au 
moment de sa naissance. Nous nous réjouîmes de la naissance de notre fille et 
aussi de celle du fils qui nous naquit deux ans plus tard. Mais ce demier mourut 
au bout de quelques semaines. Nous eûmes de nouveau un fils. Les Anglais de 
Bobus le nommèrent "Now the boy ?"l. Nous n'avons pas eu d'autres enfants. 
Bientôt après la naissance du demier fils, j'émigrai avec ma famille à Tsumeb. 
Là, j'ai travaillé dans les mines, et je gagnais 50 shillings par mois. 
Après avoir passé sept années à Tsumeb, m a  femme tomba malade de 
paludisme. Nous avions eu souvent à souffrir de cette maladie, mais cette fois 
elle avait saisi ma femme fortement, et elle mourut. La mort de m a  femme 
détruisit de fond en comble notre vie familiale. Les gens de sa parenté vinrent 
bientôt après sa mort et firent les lamentations. Mais à leur départ, ils 
emmenèrent mes deux enfants avec eux à Khorab. C'est la coutume bochiman : 
les enfants appartiennent B la famille de la mère, mais ce fut un rude coup pour 
moi. J'étais maintenant tout seul car mon pbre et aussi m a  mère étaient déjà 
morts au cours dune forte épidémie de grippe. Bien sûr, mon fière était encore à 
Tsumeb, mais il menait une vie à part. Je n'ai jamais revu m a  fille. Elle ne vdcut 
que quelques mois à Khorab, car elle fut prise dune congestion pulmonaire et 
mourut. Je n'ai vu mon fils qu'une fois en treize ans : ce fut à Noël, en 1936, 
' "Maintenant le garçon ? " (Note de la traductrice) 
q P", *k&* 
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quand j'ai fait une visite 3 m a  famille. Je l'aurais volontiers ramen6 avec moi 3 
Tsumeb, mais il ne l'a pas voulu, car il ne m e  connaissait plus ; la famille non 
plus ne voulait pas le rendre. I1 est possible cependant que la famille m e  le 
renverra un jour, car, aprks un long arrêt, les mines ont kté rouvertes B Tsumeb, 
de sorte que nous, les indigknes, nous pouvons il nouveau gagner de l'argent. 
E n  l'an 1930, Henri Aukaub, un nouvel instituteur bergch", vint h 
Tsumeb. I1 6tait tri% actif, il r6unissait le soir les gens dans sa maison, il leur 
apprenait la parole de Dieu et chantait avec eux. Nous, Bochimans, nous aimons 
entendre chanter. U n  jour, je suis all6 trouver l'instituteur et je lui ai demand6 si 
je pouvais assister B ses leçons. Henri consentit, et j'appris alors ainsi la parole 
de Dieu. Plus j'en entendais, plus j'en Ctais affam6. Le 5 juin, je fus baptisé par 
le missionnaire Unterkoetter, et je reçus le nom d'Alfred (j'avais choisi ce nom 
parce que c'ttait celui de mon missionnaire). 
Peu aprks mon baptême, j'6pousai Suzanne Onomases, native & 
Tsintsabis, mais qui vivait depuis plusieurs années B Tsumeb. Je la vis pour la 
premikre fois il l'Eglise, et je remarquai combien elle &ait pleine de Ale pour la 
parole de Dieu. Nous fumes marits le 6 septembre 1934. Le soir, l'instituteur 
Henri vint avec la chorale de 1'Eglise et, jusque tard dans la nuit, ils ont chanté 
un cantique apr& l'autre. Je n'ai pas eu d'enfant avec Suzanne. Elle avorta par 
suite d'une crise de malaria. A partir de ce moment, elle resta délicate et, lorsque 
survint une 6pidCmie de grippe, elle mourut, le 15 août 1936. 
Quand je revois m a  vie, je dois reconnaître qu'elle a été riche 
d'6vtnements. Le temps le plus beau fut celui de mon enfance dans les forêts 
tpaisses de Tchkoui-Xkoub, où nous étions libres et où nul ne nous dhangeait. 
La vie parmi les Blancs a eu du bon, mais nous n'étions pas libres. La nostalgie 
de la forêt et de la brousse, l'envie de vivre de nouveau avec ceux de sa race 
rongent le coeur de beaucoup de Bochimans et, les rendant prématurement 
fatigués et fants, les font mourir. 
Je n'attends plus rien de ce monde. Je m'efforce de servir fidklement m o n  
Maître tant que je le puis. Si la mort vient, je n'ai qu'un d6sir : que Dieu 
m'accueille dans son Royaume. 
' Les Bergdama sont une tribu du Sud-Ouest africain. (Note de Westermann) 
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BONIFACE FOL1 
de la famille royale de Glidji 
(Togo) 
Boniface Foli, le Togolais, vient d'un monde rural qui n'est immuable 
qu'en apparence, car tout proche du littoral atlantique par où sont arrivées 
depuis longtemps les influences extérieures : le commerce, l'argent, le 
dynamisme économique et culturel, puis, en cette fin du XlX2 siècle, la 
colonisation allemande, ici pacifique. Extrêmement fier de son origine 
"royale", Foli fait preuve tout jeune de remarquables capacités d'initiative et 
de talents de meneur d'hommes. Orphelin de ptre, en conflit avec sa mère, il 
choisit de vivre plutôt dans le monde de ses gran&-parents, heureux comme un 
poisson dans l'eau au milieu de son innombrable parenté. I¡ accepte l'offre de 
formation des missionnaires, mais il refuse les coups que mériterait son 
indiscipline. Il va jouer ensuite la carte du service domestique des Blancs, lui 
le prince, car il sait que c'est là le chemin de la nouvelle ascension sociale et 
de la découverte du monde. Son récit, l'un des plus longs et riches en détails du 
recueil, manque curieusement de l'art du conteur : tout y est présenté sur le 
même plan, l'accessoire et l'essentiel, et il faut lire attentivement -ou plutôt 
relire- cette autobiographie pour en saisir la co&ërence, et combien les 
événements racontés d'un ton si neutre sont en réalité significatifs. 
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Je suis né au pays Togo. Mon ancêtre s'appelait Foli Bébé. I1 est venu 
de Gold Coast', et il a fondé les villes de Togo2 et de Bb Dans notre pays, nous 
sommes la famille des chefs suprêmes : il n'y a que nous qui avons le droit 
d'installer des chefs inférieurs. Je naquis un vendredi, au mois d'octobre (sans 
doute 1877). Si nous n'avions pas été de la famille du chef suprême, on m'aurait 
appelé Kofi à cause du jour de m a  naissance3, mais on m e  donna l'un des noms 
qui sont propres à notre famille, qui sont Foli, Kwé, Assiongbon, Kankou6 et 
Kangni. Un homme ordinaire ne peut porter ces noms : il faut appartenir B notre 
famille par la naissance ou bien en avoir obtenu de nous la permission. 
' Vers 1680. Le royaume de Glidji devint alors pour un sDcle une puissance militaire importante 
entre les fleuves Volta et Mono. 
Aujourdhui Togoville, qui a donne son oom au Territoire il l'issue du traiti? qui y Btablissait le 
protectorat allemand (5 juillet 1884). Beaucoup des affirmations de Fob sur la puissance de son 
royaume sont tles exagi?rBes, celle-ci est fausse. 
Les Ewe ont emprunt6 aux Akan un systkme de noms correspondant au jour de la naissance dans 
une semaine de sept jours. 
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Le père de mon père' s'appelait Kangni ; il avait le surnom dAgbo-Wo- 
Kounou-Makou-Ewo-Kounou-KO-Bo-Légbé, c'est-à-dire : "Bélier qui amène la 
mort, mais qui ne souffre pas la mort, il tue mais il reste vivant" (on désigne 
ainsi le bélier en tant qu'animal du dieu de l'orage). Mon ani&-grand-père 
paternel &ait Foli-le-Bouc, Ia mère de mon père était Adahoumé, le père de la 
mère de m a  mkre était Lako, m a  grand-mère maternelle était Fifé Adianiké, la 
mère de m a  grand-mhe maternelle était Koukouinawokpé. M o n  grand-+ 
maternel s'appelait Houfri Akpatagbalo ("Homme de dieu dans une chambre 
vide") ; il était à la tête dune secte secrète et il était veuf, de sorte que nul ne lui 
gardait sa maison. Son nom propre était Sotoenyidé ("So -le dieu de l'orage- est 
le Maître") ; il était originaire du Mahi, au Dahomey. Le père du pkre de m a  mère 
fut Kwé, né à Zowla, près de Glidji. 
Je fus circoncis quatre ans après m a  naissance. Pendant les jours qui 
suivirent la circoncision, m a  grand-mère Fifé m e  faisait tous les jours une 
bouillie de farine, et elle soignait m a  plaie. Celle-ci €ut cicatrisée en un mois 
environ. 
M o n  grand-père Houfri -le père de m a  mère- était pêcheur sur le lac 
Togo. I1 avait une maison entière pleine de filets de toutes espèces. Il m'amenait 
souvent avec lui à Akoda, un village de pêcheurs du lac Togo, où il restait des 
mois entier à pêcher. Lorsqu'iI allait sur Ie lac, il m'emmenait et j'étais chargé 
décoper l'eau qui pénétrait dans la barque. Nous allions de temps en temps au 
marché de Séva, oÙ les Ouatchi, paysans de l'intérieur, achetaient leur poisson. 
Quelquefois nous y restions environ trois mois, occupés à +her et à vendre 
notre poisson. Lorsque nous revenions dun tel voyage le grand-père ramenait 
deux barques pleines de cauris2. I1 s'achetait du fil de coton et renouvelait sa 
collection de filets. 
A l'époque des hautes eaux, à la fin de la saison des pluies, mon grand- 
père posait des nasses à poisson et des filets : il y attrapait des crabes, des 
crevettes, des poissons blancs, des perches et des carpes ; nous faisions de ces 
dernières du poisson séché dit poisson-puant3 ; nous employions différents genres 
de pièges à poisson pour cette pêche. 
' Foli ne parle jamais de celui-ci, sauf pour citer son n o m  (Ananigan). Sans doute est-il d6ddt 
dans la toute petite enfance du narrateur. 
Coquillages employ& comme monnaie. (Note de Westermann) 
Dit ainsi par les Allemands. (En CwC : doevi) 
Lacs et lagunes 
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Cependant, peu à peu, les habitants d'&oda se fâchbrent avec le grand- 
père, parce au'il prenait plus de poissons qu'eux tous. Ils cherchkent à le 
supprimer en l'empoisonnant, et ils déposèrent toutes sortes de sortilbges sur son 
chemin. Les frères du grand-père lui proposèrent donc d'abandonner son activité 3 
Akoda et de s'établir à Zowla, le village de ses pères. 
Alors que nous étions encore à Akoda, il y eut une invasion de chiques'. 
Elles pénétrèrent dans mes pieds et dans mes mains, et j'entendis dire un jour 
qu'on voulait m e  les ôter. D e  crainte de l'opération, je m e  suis sauvé et je m e  
suis caché trois jours dans la brousse. O n  m'y trouva cependant, on m e  prit et on 
m e  traîna à la maison. Là, on m e  baigna et on m e  donna à manger. On appela 
alors les jeunes gens de la famille ; ceux-ci m e  jetbrent sur le sol et m e  
maintinrent par les bras et les jambes pendant que l'on extrayait les chiques avec 
une pointe. L e  grand-père lava les plaies avec de l'huile de palme et avec & 
savon, puis les banda avec du tissu. Pendant trois jours, je ne pus bouger. Alors, 
le grand-père chauffa de l'eau, détacha les bandes et m e  nettoya les mains et les 
pieds avec de l'eau chaude. Mes pieds étaient couverts de croûtes. Depuis ce jour, 
si une chique m e  passe sur le corps quand je dors, je m e  réveille. 
Lorsque les plaies furent guéries, m o n  grand-père réunit toutes ses 
affaires en un tas. Un soir, ses frères vinrent à Akoda avec quatre barque et y 
chargèrent ses effets. On étendit une natte pour moi dans une des barques, et nous 
émigrâmes ainsi dAkoda à Zowla. Cinq frères du grand-père habitaient ce lieu : 
Ama, Ayi, Foli Adevo, Ahadji et Agbaso. Nous sommes arrivés à Zowla 2 
l'aube. La grand-mère m'attendait sur le rivage et m'emporta à la maison dans ses 
bras. Elle m e  coucha sur une natte. Pendant ce temps, la famille de m o n  grand- 
père, ses neveux et ses frères cadets transportaient les objets des barques dans la 
cour. Le lendemain matin, vers six heures, la grand-mère m e  fit lever ; elle m e  
lava avec de l'eau chaude et m e  fit don dun beau vêtement neuf. Elle m e  fit 
ensuite du gruau avec beaucoup d'arachides grillées. Elle appela alors tous les 
jeunes gens de la famille pour qu'ils vinssent m e  saluer. Tous vinrent et m e  
firent fête. Ils m'emmenèrent m e  promener à travers le village, et ils m'en 
montrèrent tous les quartiers. 
A u  cours de cette promenade, une femme m'aperçut et fut aussi efiayée 
en m e  voyant que si elle eût vu un fantôme. M e s  compagnons lui demandèrent : 
"Pourquoi regardes-tu ainsi notre frkre ?" Elle répondit : "Enfants, taisez-vous 
donc ! Je vois quelque chose de merveilleux, qui m'est incompréhensible." O n  
l'interrogea : "Qu'est-ce que tu ne peux comprendre ?" Sa réponse fut : "I1 y a 
' Les chiques sont venues en Afrique de l'Ouest depuis 1'AmCrique du Sud. (Note de Westermann) 
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trois ans, mon enfant est mort. J'ai circulé sur toutes les rives de fleuves pour 
chercher son esprit et maintenant je vois cet enfant qui ressemble tout à fait au 
mien. C'est incompréhensible pour moi. C'est un miracle de Dieu qui m'a 
montré l'esprit de mon enfant."' Les enfants répondirent : "Tu te trompes. Celui- 
ci est un être vivant, non pas un esprit". Elle demanda de qui j'étais l'enfant et la 
réponse fut : "C'est le fils de la fille dun des frères de notre père, dit Sotoényidé 
Houfri Akpatagbalo. Elle l'a enfanté à Ananigan Kpatya-Moumou-Siasia', de la 
famille du chef suprême ; son grand-père paternel est Kangni ; sa grand-mère 
(maternelle) est Fifé, la fille de monsieur Lako, qui habite à Glidji-Kpodji. Voilà 
sa parenté. Jusqu'à présent, il habitait chez son grand-père à Akoda. Maintenant, 
celui-ci est revenu avec lui à la maison." La femme m e  donna dix cordes & 
cauris-monnaie, pour que je m'achète des arachides et d'autres douceurs. 
Lorsque nous retournâmes à la maison, notre visite faite, la grand-mère 
avait fini de cuire le repas et elle nous appela pour manger. Une fille dune soeur 
de mon grand-père était mariBe à Zowla, au quartier Kpoguédé. Ayant appris mon 
arrivée, elle envoya ses enfants pour m e  saluer et pour m e  faire savoir qu'ils 
aimeraient aussi faire m a  connaissance. Le lendemain, après le bain matinal, je 
fus donc amené par une fille de mon grand-père nommée Aklakoussi chez ma 
tante, à Zowla-Kpoguédé. Elle habitait une demeure spacieuse, mais elle était 
souvent malade. Ses quatre fils étaient Anoumou, Botchoé, Anani et Mensa- 
Tyanka, ses deux filles s'appelaient Tessi et Noumalé. M a  tante m e  prit sur ses 
genoux, et nous sommes restés 11 jusque après midi. Lorsque nous prîmes congé, 
tous les enfants réunirent des cauris et m'en firent cadeau. M a  tante m e  donna une 
pièce de tissu pour un nouveau pagne. 
- 2 -  
Le matin, nous, les enfants, nous circulions dans la brousse, nous 
posions des pièges à oiseaux ou bien nous pêchions dans le lac au filet ou à 
' Les morts doivent franchir un fleuve au cours de leurs pérégrinations dans le monde inférieur et, 
dans sa douleur, cette femme un peu simple avait recherché son enfant sur les rives des fleuves. 
(Note de Westermann) - Le nom signifie : "Les nouveaux couteaux coupent bien" et il se rattache à l'événement suivant : 
la mkre d'Ananigan était à la tête d'une section ftminine d'une association religieuse. Ananigan lui- 
m ê m e  n'était pas membre de cette communauté parce qu'il descendait par son père de la famille du 
chef suprême et qu'aucun homme de cette descendance ne pouvait appartenir à un culte secret. Un 
jour, Ananigan avait une commission pressée à faire. li sa mère et il alla la rejoindre dans le 
bâtiment du culte, sans réfléchir UI: instant que l'entrée lui en était interdite, à lui non-initit. Les 
initiés se plrkcipitèrent sur lui et le frappèrent cruellement. I1 médita une vengeance. Il acheta à 
Aného vingt herminettes neuves, les partagea entre ses amis et organisa avec eux un jeu dansant, 
l'akpoka, au cours duquel chaque joueur agitait son couteau comme dans une danse de guerre. 
Lorsque les initiés vinrent et voulurent jwier, sans rien soupçonner, ceux qui agitaient leurs 
couteaux se précipitkrent sur eux et leur lactrkrent le dos. Par la suite, Ananigan composa le chant 
si spirituel : "O initiés, quelque nombreux que vous soyez, tenez-vous loin du jeu akpoka". (Note de 
Westermann) 
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l'hameçon. Au temps des cultures, mon grand-père travaillait au champ. LÆ 
matin, lorsqu'il s'y rendait, je puisais de l'eau dans un récipient, je m e  mettais un 
cercle de portage sur la tête, je posais dessus le récipient et nous partions, moi en 
avant. Lorsque nous arrivions au champ, mon grand-père faisait du feu devant la 
cabane du rhamp et nous mettions du manioc à cuire sur le feu. Je devais 
surveiller la marmite. Lorsque le manioc était cuit, j'appelais mon grand-père 
pour qu'il vînt manger. Si les tubercules étaient tendres, je faisais un bouillon 
salé et les y mettais ;je les versais ensuite dans un plat, je les couvrais et je les 
emportais à mon grand-père au champ. I1 m'appelait alors : "Adjri', est-ce que le 
manioc est cuit ?" Je répondais que oui et il disait : "Je viens, je voudrais 
seulement achever cette ligne." J'attendais jusqu'à ce qu'il dit atteint la limite et 
qu'il m e  dit : "Viens, nous allons aller à la cabane pour manger." Après le repas, 
je lui demandais : "Grand-père, veux-tu fumer ?" I1 répliquait : "Non, si je fume 
maintenant, après le petit déjeuner, cela ne m e  conviendra pas." Je lui donnais & 
l'eau à boire ; il aiguisait sa houe et son couteau de brousse et se mettait & 
nouveau au travail. Moi, je passais mon temps à installer des pièges à oiseaux 
dans lesquels je mettais des larves de termites comme appât. II ne fallait pas 
longtemps pour qu'un oiseau fût pris : une alouette, un rouge-gorge, un pigeon 
sauvage ou quelquefois un perdreau. J'attachais l'oiseau à un arbre et je lui 
arrachais les plumes des ailes2. J'annonçais ensuite à mon grand-père : "J'ai pris 
un oiseau." I1 m e  chargeait daller dans la cabane, de mettre de l'eau sur le feu 
pour des boulettes et de pulvériser des grains de poivre ; quand l'eau serait prête à 
bouillir je devais l'appeler : il mettrait lui-même les boulettes à cuire. Je mettais 
donc l'eau, j'y jetais de la farine et je la remuais. Quand c'était en ébullition, 
j'appelais mon grand-père et il faisait cuire les boulettes. Lorsqu'elles étaient 
prêtes, il enlevait la marmite du feu et la posait sur le sol ; il mettait de la 
viande sur les charbons ardents, versait le poivre pulvérisé sur les boulettes et, 
quand la viande sur les braises était assez rôtie, il en exprimait le jus au-dessus 
des boulettes et remettait celles-ci sur le feu un instant. Lorsqu'elles étaient 
chaudes à point, il les ôtait. Je plaçais les boulettes devant lui, et la sauce à côté. 
Alors, je versais de l'eau dans un tesson de calebasse pour que mon grand-père pût 
se laver les mains. Ensuite, je m e  lavais aussi les mains. Je m'accroupissais à 
genoux et nous nous mettions à manger. Grand-père arrachait un morceau de 
viande pour moi ; je ne le mangeais que lorsque le reste du repas était fini. Je 
lavais alors les plats, j'apportais à Grand-père de l'eau à boire, et je lui allumais 
sa pipe. 
Après le repas, il s'étendait pour le repos de midi. Mais tôt dans l'après- 
midi, il se levait de nouveau, aiguisait sa houe et son couteau et se remettait au 
travail. Pendant ce temps, je ramassais du bois à brûler, que Grand-père liait 
' Sumom des hommes appelés Fok (Note de Westermann) 
* Pour l'empêcher de s'envoler. (Note de Westermann) 
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ensuite en deux charges. Si, à notre retour à la cabane le feu brûlait encore, je 
mettais une bûche dans les charbons ardents et je recouvrais les cendres chaudes. 
Je versais ce qui restait d'eau dans une petite poterie et je la couvrais ; j'attachais 
un lien au milieu dun bâton, j'y fixais la poterie et je m e  la suspendais il 
I'épaule. Je m e  faisais ensuite un cercle de portage, Grand-p&re revêtait son 
vêtement des champs en toile de sac, attachait sa pochette champêtre, se faisait 
un cercle de portage et nous chargions nos fardeaux de bois sur la tête ; Grand- 
père prenait le grand et moi le petit. A la maison, je donnais m a  charge à ma 
grand-mère, qui avait toujours préparé de l'eau chaude pour un bain. Lorsqu'au 
retour, je déchargeais mon bois à côté de la case de Grand-mère, celle-ci accourait 
vers moi et m e  criait : "Adjri, mon enfant, m'es-tu bien revenu ?" Elle m e  
faisait boire un peu de bière, elle m e  baignait, m e  frottait à l'huile et m e  donnait 
un morceau détoffe pour m'envelopper. 
J'allais alors chez mes amis, je leur disais bonsoir, nous nous asseyions 
tous ensemble sur un tronc d'arbre et nous nous racontions ce que nous avions 
fait, quels oiseaux nous avions pris, jusqu'à ce qu'on nous appelât pour manger. 
Grand-mère ne voulait pas que je mange avec les autres : elle pensait que je ne 
recevrais pas assez. Elle faisait donc cuire à part des aliments pour moi. Apr& le 
repas, nous nous retrouvions sur notre tronc et nous avisions quant à ce que nous 
pourrions faire. Par clair de lune, nous jouions sur la place du village jusqu'à œ 
qde nos yeux fussent pris de sommeil ; alors Grand-mère m'appelait et je devais 
aller m e  coucher. 
La femme dont le fils était mort et qui avait pensé, en m e  voyant, qu'il 
était revenu du pays des Morts m'invitait environ tous les deux mois B passer 
deux ou trois jours chez elle. Lorsqu'elle allait au marché, elle m e  rapportait 6 
sucre, des bananes, des plantains, du porc ou de la galette cuite à la vapeur dans 
des feuilles. Moi, lorsque je rapportais des champs du bois à brûler, je lui 
donnais environ une bûche sur quatre, afin qu'elle pût se faire chauffer de l'eau 
pour se laver. Je lui donnais aussi quelquefois de l'argent. Lorsque j'avais cté un 
certain temps chez elle, elle m e  ramenait à la maison, bien baigné et frotté 
d'huile. Lorsque c'était le temps de planter le maïs, elle venait aussi quelquefois 
aider Grand-père et moi à planter. Alors, lorsque maïs était mûr, je lui portais un 
panier plein d'épis, et elle m e  donnait du tabac et de l'argent, en m e  disant que 
l'argent était pour moi, mais le tabac pour mon grand-père. 
Tous les enfants de Zowla m'aimaient. C'était pour la raison suivante : 
si un garçon de notre parenté allait dans un autre quartier et qu'il fût maltraité par 
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un garçon il m'en faisait part et je lui demandais : "Connais-tu bien ce garçon" ? 
S'il répondait que oui, je lui disais : "Eh bien, si tu le vois venir une fois dans 
notre quartier, préviens-moi !" Alors, si le garçon venait, il m e  criait : "Le 
garçon que m'a battu dernièrement est ici aujourd'hui". Je saisissais le gars et je 
lui demandais : "Qu'est-ce que le petit t'a fait pour que tu l'aies tourmenté ?" I1 
répondait : "I1 s'est moqué de moi. - Comment cela ? - I1 m'a dit "Vieux à 
l'oreille pendante". - Qui d'autre a entendu qu'il t'insultait ? - Personne. - Qu'est- 
ce que tu lui avais fait pour qu'il t'ait appelé "Oreille pendante" ? - Je ne sais pas. - C e  garçon n'est qu'un petit enfant ; comment as-tu le frapper ? Je vais te renctre 
les coups ou alors, si tu aimes mieux, tends ton visage pour qu'il te donne quatre 
gifles, car tu l'as fiappd sans raison et tu dois recevoir le châtiment que tu 
mérites." O u  bien, si le gamin était assez grand pour que je puisse boxer avec lui 
et si je remarquais qu'il voulait s'esquiver, je lui donnais un croc en jambe ou je 
le poussais. Alors il m e  disait : "Es-tu aveugle, pour m e  heurter ainsi ?" Moi, je 
disais : "Le m ê m e  aveuglement qui t'avait atteint demihrement lorsque tu as\ 
frappé ce garçon m'a aveugié aussi, c'est pourquoi je t& heurt&'. J'ajoutais : "As- 
tu envie de boxer ?" Alors nous boxions, et je lui donnais son compte jusqu'à œ 
qu'un adulte vint nous séparer. 
Je fis ainsi, jusqu'à ce que tous les enfants de Zowla eussent peur ck 
moi. Lorsque j'étais parti en ville et que m o n  absence se prolongeait, Grand-mèE 
était toujours dans la crainte que je ne sois de nouveau en train de prendre part à 
une bagarre. 
Un jour, un groupe d'enfants, au nombre de dix, s'était réuni dans un 
quartier de la localité. Parmi eux, était un certain Eléwogbo, un jeune esclave de 
Nayo, originaire du pays Peda, au Dahomey' ; il était aussi connu comme aimant 
les combats. Les dix s'étaient mis d'accord pour m e  donner une volée. Je m e  
trouvais sur le chemin de retour de Zowla-Kpoguédé, et je passais sous l'arbre au 
bois rouge, au Foyer des Serpents, lieu ceint de murs, lorsqu'ungarçon sortit ck 
la brousse et exigea que je m'arrête. Je demandai : "Que m e  veux-tu ?" Il dit 
qu'ils voulaient ce jour m ê m e  m e  faire perdre l'envie présomptueuse qui m e  
poussait 2 m e  mesurer avec tous les gamins pour les battre. Je demandai : "Vous, 
les dix ?" I1 dit que oui, qu'eux dix ils voulaient tous m e  battre. Mais moi, je 
protestai : "Non ! Nous lutterons un après l'autre. Si je ne triomphe pas ck 
chacun de vous, vous ferez de moi ce que vous voudrez." Je demandai ensuite : 
"Qui veut être le premier ? - Choisis toi-méme l'un d'entre nous." Je choisis 
Eléwogbo. Alors, l'un prit une poignée de sable, je fis tomber le sable de sa 
main (ce qui représente la provocation à un combat à deux et l'acceptation de œ 
combat), et nous commençâmes h boxer. I1 ne fallut pas longtemps pour que je 
fisse tomber Eléwogbo à terre ; je ie frappai au visage jusqu'à ce que son nez 
' Entre les villes de Grand-Popo et Ouidah. en R~$ublique du Bhin. 
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saignât et qu'il criât : "Foli, tu m e  frappes à m e  tuer, mais tu m e  frappes à m e  
tuer !" Lorsque les autres enfants entendirent cela, ils se sauvhrent et nous 
laissèrent seuls. Eléwogbo m e  supplia de le laisser aller sans plus : les gamins 
l'avaient induit en erreur, il n'avait jamais voulu m e  frapper ... A ce moment-là, 
un adulte vint à passer qui m'ôta de dessus Eléwogbo, et je dis à ce dernier qu'il 
devait reconnaitre par une poignQ de mains que j'avais été le vainqueur. I1 le fit 
en disant : "Tu m'as effectivement vaincu." Lorsque je revins vers la maison, je 
vis que des gens étaient réunis devant la porte de notre enclos : ils voulaient 
justement aller à m a  recherche, car l'on avait entendu dire que dix gamins 
m'avaient attaqué. Dès qu'ils m e  virent, ils se mirent tous à crier et à m'appeler : 
"Adjri, Adjri, Adjri !" U n  deux m e  souleva en l'air, et ils furent tous contents de 
moi. Depuis ce jour, nul n'osa plus porter la main sur un enfant de notre parenti? 
s'il allait au village. 
U n  après-midi, nous entendîmes des cris. Nous accourûmes et nous 
vîmes qu'un serpent avait été tu& au bord du lac. Nous examinâmes le serpent, et 
l'un dit que c'était un dungbe' (objet dun culte). Nous devions donc, nous tous 
qui avions été présents, aller au prêtre du serpent à Togo[ville] pour prendre un 
bain de purification. On fixa de suite un jour, puis l'on enterra le serpent, et 
chacun déposa un paquet d'herbe sur sa tombe. On réunit de l'argent, on acheta ck 
l'eau de vie comme cadeau pour le prêtre, et on nous amena, au nombre de vingt 
environ, à Togo. Nous y sommes arrivés l'après-midi et nous avons passé la nuit 
dans la maison du prêtre. Le lendemain matin, on étendit des nattes dans la cour 
et nous, les enfants, nous dûmes nous y asseoir, les pieds étendus. Chacun ck 
nous fut pris et lavé. II fallait s'accroupir à genoux, près du pot d'eau pour cela. 
L e  pot était posé sur un support qui était peint en blanc dun côté et en rouge ck 
l'autre. Une petite coupe flottait sur l'eau, on nous versait avec elle de l'eau sur la 
tête en disant : "Vous êtes des enfants. Vous ne connaissez ni la mort, ni la vie. 
Que ce péché vous soit pardonné !" Après le lavage, on nous frotta le front et les 
articulations avec une poudre. Ensuite, nous nous assîmes de nouveau sur les 
nattes. Puis le prêtre prit une vieille pipe bourrée. de remèdes de purification, il 
l'alluma et chacun de nous dut en tirer une bouffée. On nous rasa la tête et nous 
nous levâmes. Une chèvre avait été achetée. avec l'argent qu'on avait réuni ; elle 
fut abattue et on prépara avec un repas auquel participèrent tous les assistants. 
Nous restâmes encore deux jours, et nous retournâmes à Zowla. 
A Zowla, habitait un frère de mon grand-père n o m m é  Corne-de-Bélier ; 
c'était un grand pêcheur qui prenait surtout beaucoup de silures. Lorsque nous 
revînmes, il prit un gros silure St donna l'ordre d'en faire une soupe pour moi 
tout seul, car, disait-il, les autres enfants ne s'occupaient jamais de lui. Quand il 
' Python, animal vénéré dans toute la région. Le vnir mort créait une souillure grave, que seul des 
rituels spécifiques pouvaient laver. 
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chargeait l'un deux dune commission, celui-ci se dérobait. Si l'un dentre eux 
revenait encore dans son enclos, il le chasserait. I1 m'aimait moi seul parce que 
j'étais toujours prêt à lui rendre un service. Pendant mon absence, il n'avait eu 
personne qu'il pût envoyer faire une course. I1 était heureux que je fusse de retour, 
et c'est pour cela qu'il m e  faisait cadeau du silure. 
U n  autre frère de Grand-père, nommé Brassage-de-Bière (il était né un 
jour où toutes les femmes de la famille étaient occupées à brasser la bière), était 
un chasseur célèbre. C'était un bel homme, imposant, mais terriblement 
emporté. U n  jour où il était ivre, il se jeta sur mon grand-père un couteau à la 
main, et lui fit une blessure profonde au côté. Grand-père l'ensorcela, de sorte 
qu'il tomba 2 terre comme mort, et lui porta alors dix coups avec son couteau. 
Les femmes poussèrent des cris, on souleva les deux hommes et on emporta 
chacun dans sa maison. Quatre mois plus tard, leurs plaies étaient guéries ; on 
leur rasa la tête, et ils firent les visites de remerciements habituels à tous ceux 
qui leur avaient témoigné de l'intérêt pendant qu'ils étaient couchés. 
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Une fille de mon grand-père, soeur de ma mère, habitait Anfoin, où elle 
avait épousé Nyassou ("la Chose convient"), un esclave dun oncle de m a  grand- 
mère. I1 &ait originaire d'Agnironkopé, et on l'avait vendu à l'oncle de m a  grand- 
mère. Le mariage s'était fait comme suit : l'oncle dit à m a  grand-mère que 
Nyassou était pour lui comme un véritable fils ; par suite, elle pourrait bien lui 
donner une de ses filles comme épouse "car, enfin, il parle la même langue que 
nous." Nyassou était un chasseur habile et par conséquent très utile à mon grand- 
père ; it chassait à la carabine, creusait des pièges à sangliers et posait aussi des 
rets. M a  grand-mère n'était pas opposée à la proposition, et elle dit que Nyassou 
devait venir lui-même voir ses filles et lui dire ensuite la fille lui plaisait le plus. 
L'oncle de m a  grand-mère chargea donc Nyassou de décortiquer du maïs, ck 
détemer des patates (douces) et de les apporter avec ses meilleures salutations à sa 
nièce à Glidji. Mais, avant de partir, il devrait prendre un bain et se faire beau. 
Nyassou, cependant, trouvait qu'en tant qu'esclave, il ne pouvait aller seul, et i l  
fut convenu que son oncle Adama irait avec lui. 
Donc, au jour de marché suivant, Adama et Nyassou s'en allèrent avec 
les cadeaux chez ma grand-mhe. Celle-ci leur fit cuire un repas, leur versa de la 
bière et leur donna ainsi l'occasion de voir un peu ses filles. Nyassou se décida à 
prendre celle au teint rouge. M a  grand-mère ne demanda pas mieux et dit qu'ils 
devaient s'en aller chez eux ; elle en parlerait B cette fille et, si celle-ci consentait, 
elle préviendrait son oncle. Elle leur donna du tabac et des tranches de silure à 
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emporter comme cadeau pour l'oncle. Lorsqu'ils furent de retour la maison, 
l'oncle demanda : "Eh bien ! Comment est-ce que cela a 6t6 ? Ak-tu vu les jeunes 
filles et as-tu fait ton choix ?" Lorsqu'il répondit que oui, l'oncle opina : "C'est 
bien, m a  nièce m e  donnera bientôt des nouvelles, et nous apprendrons ce qu'a eté 
la réponse de la jeune fille." 
M a  grand-mère envoya un message disant que la jeune fille était prête et 
Grand-pBre dit à Nyassou : "Je vais préparer le mariage." O n  donna ainsi m a  tante 
comme épouse à Nyassou. Elle lui enfanta un fils que l'on nomma Afoényinou 
("les Jambes sont la chose capitale"), mais son vrai nom était Amavi. M a  tante 
eut de nouveau une heureuse espérance, mais, lorsque vint le temps, elle eut de la 
peine à enfanter. On conseilla à m a  grand-mère de faire transporter par l'oncle 
Anani Kpéké l'accouchée chez mon grand-père Houfri Akpatagbalo B Zowla, afin 
qu'il lui donnât des médicaments et qu'il aidât l'enfant à naître. Cela fut fait, et 
elle enfanta là, mais l'enfant mourut dès sa naissance. 
Afoényinou était venu à cette occasion à Zowla avec Grand-père 
Nyassou, et nous devînmes bons amis. Lorsqu'ils durent retourner à Anfoin, mon 
oncle Anani Kpéké m'invita à les accompagner. Je dis qu'il devait d'abord 
demanderà mon grand-père : si celui-ci le permettait, j'irais avec eux. Grand-père 
n'avait rien contre. Je suis donc allé avec eux à Anfoin. Anani Kpéké avait alors 
trois, enfants : deux filles, Angassi et Assiglévi, et un fils, Assiglibité. Le 
lendemain de mon arrivée, on m e  conduisit chez l'oncle de m a  grand-mère, 
Amégadyésimé', afin de lui présenter mes devoirs. Il avait une épouse appelée 
Nyonougan, qu'il avait lui-même achetée et épousée ; elle faisait pour lui un 
commerce florissant. I1 la chargea de m e  donner un hofou (50 centimes environ) 
et elle m e  les compta (en cauris) dans une coupe de calebasse ; elle y ajouta 
encore des gâteaux, et une jeune fille devait m e  porter le tout à la maison. 
Nous restâmes trois jours à Anfoin. Apr&, nous allâmes à un hameau 
de culture à proximité, où Nyassou, le père d'Afoényinou, demeurait 
habituellement. Pendant que j'y étais, Nyassou attrapa deux porcs-épics ; on 
prépara un grand repas, et nous avons tous mangé jusqu'à n'en plus pouvoir. 
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Nous avions prépare le champ à Anfoin, et planté du maïs et du manioc. 
Anani Kpéké, l'oncle de ma grand-mère, avait un grenier à mais (circulaire) de dix 
pieds et demi de diametre et un second de six pieds ; les deux étaient pleins d'épis 
~ ~ 
' "Le Vieux monsieur rouge dans le manteau magique" ; on appelait ainsi parce qu'il possédait un 
mkdicament avec lequel il pouvait se rendre invisible à son gré. (Note de Westermann) 
50 
de maïs. L'oncle et la tante décortiquaient une partie du maïs pour le vendre au 
marché dAgbanakin. 
I1 arriva un jour que les deux voulaient y aller, chacun avec sa charge, et 
que je devais rester à la maison. Mon oncle m e  montra les boulettes que je devais 
manger à midi, et m e  chargea de brûler l'après-midi les épis de maïs vidés. Vers 
midi, je revins de la forêt où j'avais posé des pièges : j'avais pris un oiseau. Je 
mangeai les boulettes et je suis allé ensuite chez le grand-p&re Amégadyésimé, 
qui était dans son hameau de culture. I1 venait de faire cuire ses boulettes et allait 
se mettre à manger ; il m'invita tout de suite : "Adjri, Roi des perroquets (autre 
surnom de Foli), tu as dit du bien de moi ; assieds-toi, nous mangerons 
ensemble". Je dis : "Grand-père, je viens de manger". II reprit : "Ta grand-mère 
m'a envoyé des tranches de silure ; j'en ai fait une bonne soupe ; il te faut goûter 
cette soupe de silure." Je m'accroupis donc près du plat en face de lui, et nous 
avons mangé ensemble. Après le repas, il m e  dit de regarder sous le bananier : il 
y avait encore un peu de boisson dans un pot, et nous devions la boire ensemble. 
J'allai la chercher, j'en remplis une coupe, je m'agenouillai devant Grand-père et 
la lui tendis. I1 la vida, et ensuite il m'en versa aussi. Je dus alors aller chercher 
sa tabatière dans sa sacoche des champs et il se mit une chique de tabac dans la 
bouche, s'appuya contre le linteau de la case et hocha un peu la tête en 
s'endormant. Au bout de peu de temps, il se leva et m e  dit qu'il lui fallait encore 
houer un peu ; pendant ce temps, je devais aller sous le plantain, il y avait là 
dans le sol un trou dans lequel était le pot avec des plantains mûrs ; je devrais en 
mettre dix dans sa sacoche et en prendre cinq pour moi. Si j'avais envie des 
ananas, je devais aller au champ des patates et m'y couper un ananas mûr. Je dis : 
"Non, je ne prendrai que les plantains ;je serai alors complètement rassasié." 
Il s'en alla au champ, je ramassai tout dans le cabanon. Lorsque 
comnìença le rouge du crépuscule, je lui portai la sacoche avec des plantains et il 
dit : "Allons maintenant à la maison." Je répliquai : "Non, mon oncle Anani 
Kpéké a dit que je devais attendre ici, dans sa cabane, jusqu'à ce que lui et m a  
tante soient revenus du marché, et que nous retournerions alors ensemble à la 
maison." II acquiesça et m e  dit d'aller attendre l'oncle dans sa cabane et que, s'il 
n'était pas trop tard pour retourner au village, nous devrions le suivre. I1 mit sa 
houe et sa hache dans son sac, et nous nous mîmes en route. Arrivés à la follrche 
oÙ je devais m'écarter, je lui souhaitai un bon retour, mais il dit : "Non, je 
t'accompagnerai jusqu'à la cabane." I1 y alla donc avec moi et s'en retourna vers la 
maison. 
A la cabane, je fis renker d'abord les poules dans le poulailler et 
m'occupai ensuite à mettre le feu aux épis de maïs vides. Tout à coup, le vent 
s'éleva, poussa les feuilles de: maYs qui brûlaient veis E.: grand grenier et en un 
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clin d'oeil tout flambait ! Je versai de l'eau sur le feu, mais cela ne servit A rien. 
J'appelai le grand-père, mais il était déjh loin et ne m'entendit pas. Le grenier et 
tout le grain brûla en entier. Alors j'eus peur. I1 y avait un grand arbre h pain, 
dans le champ, avec de grosses branches. Dans le tronc se trouve un grand trou 
dans lequel il y avait eu une ruche d'abeilles ; on avait fix6 une échelle contre 
l'arbre lorsque l'on avait voulu en extraire le miel. Rempli de crainte et du désir 
ne pas voir l'oncle Anani Kpéké, je grimpai à l'arbre par l'échelle et m e  glissai 
dans le trou. 
Le soir, vers les sept heures, l'oncle et la tante revinrent. Ils avaient vu 
de loin la lueur de l'incendie et la tante poussa un cri : "Foli nous a mis le feu à 
la maison !" L'oncle Anani dit qu'il faudrait voir si je n'avais pas succombé dans 
l'incendie. "S'il est en vie, ce n'est pas tellement grave. Je ne voudrais pas avoir 
une palabre avec les gens de Glidji (les parents les plus proches de Foli)." Je m e  
tenais coi sur l'arbre et j'entendais tout ce qu'ils disaient. Ils passbrent la nuit dans 
la cabane; moi, au premier chant du coq, je dégringolai de l'arbre et je m'enfuis 
chez m a  tante Tessi, la femme de Nyassou. 
Je cognai à la porte. Nyassou ouvrit lui-même et demanda : "Doù viens- 
tu donc à cette heure matinale ?" Je dis : "J'ai mis le feu à des épis de maïs vidés. 
Le feu s'est mis au grenier, qui a été incendié, et alors je m e  suis sauvé ! - C'est 
bon, fit-il, couche-toi maintenant pour dormir à côté de ton frhe Afoényinou. 
Tantôt, lorsque j'irai à la chasse, je passerai par votre hameau et j'examinerai le 
lieu de l'incendie." Je m e  couchai donc pour dormir. Lorsque Afoényinou et moi 
nous nous fûmes levés et lavés, nous grelottions, et nous nous sommes assis 
près du feu. M a  tante ne tarda pas à se lever. Très surprise, elle m e  demanda : 
"Comment se fait-il que tu sois ici si tôt ?" Je lui racontai ce qui m'était arrive, 
et elle trouva que c'était pas si grave que cela. Comment avait-on pu daillem 
laisser un petit enfant comme moi seul au hameau, et par-dessus le charger d: 
brûler des épis de maïs vidés. Je devais rester tranquillement chez elle, et si 
l'oncle Anani venait, elle lui dirait bien ce qu'elle en pensait sans ambages. 
Mon coeur fut donc bien soulagé. Quelque temps après, Nyassou revint 
et nous ordonna de prendre des corbeilles et des calebasses plates, et daller avec 
lui. I1 envoya Afoényinou au grand-père en le chargeant d'appeler Adama et 
Wolou, et daller avec eux à la fosse aux sangliers; trois porcs seraient tombes 
dans la fosse, ils devaient venir pour l'aider B les abattre. Nous nous mîmes tous 
à tirer pour sortir les porcs de la fosse, à découper la viande et à la déposer dans 
les corbeilles et sur les calebasses. Nous emportâmes la viande à la maison oÙ 
Nyassou en fit trois parts égales, dont il envoya une à grand-père Amégadyésimt. 
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Lorsqu'Adama et Wolou retournèrent B leur hameau, mon grand-@e leur 
demanda s'ils avaient vu Foli. Lorsqu'ils répondirent que oui, il fut tranquillid. 
Je passai dix jours chez m a  tante. O n  m e  ramena alors chez Anani Kp6k6. 
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Avec tout cela, il y avait longtemps que mon grand-p&re Houfri 
Akpatagbalo de Zowla ne m'avait pas vu, et il exprima le souhait de m'avoir de 
nouveau pour quelque temps auprès de lui. O n  m e  ramena donc chez lui. 
Vers cette époque, arriva B Zowla un homme qui offrait de préparer un 
Emi2de magique contre les morsures de serpents. I1 exigeait que les gens 
réunissent de l'argent pour acheter des poules et de l'alcool, car il avait besoin des 
deux pour préparer le remède. O n  se procura donc de l'alcool et quatre coqs noirs. 
D e  plus, conformément aux instructions de cet homme, nous cherchâmes de 
l'herbe rouge et la tressâmes pour faire un lien, que nous attachâmes avec des 
fibres de noix palmistes pour en faire une petite boite. C'était le talisman. La 
chair des coqs fut cuite avec des boulettes de sel. Lorsque nous l'eûmes mangk, 
on mit dans un verre le crâne d'un serpent cracheur ; on y versa de l'alcool et 
chacunde nous en but une gorgée. Nous posâmes le talisman dehors, contre le 
mur de la maison et près de l'entrée. Les plumes et les os des coqs furent brûlés, 
pulvérisés et mis dans le bouillon. 
Quelques jours après que nous eûmes acquis ce remue, un h o m m e  cc1 
quartier Kivé fut mordu par un serpent. O n  appela tout de suite mon grand-père 
pour qu'il regardât le cas et donnât un conseil. Grand-père n'avait pas le temps B 
ce moment, et il m e  chargea d'aller et de sucer la plaie. Je demandai : "Comment 
dois-je faire ça ?" I1 dit que je devais en tout cas prendre avec moi le lien magique 
et la boîte ; les gens devraient chauffer de l'eau ;je devrais y verser de la poudre 
qui était dans la boîte et la donnerà boire au mordu. Quant B la plaie, je devrais 
la traiter de la manière suivante : on m e  verserait un peu d'alcool, j'y mettrais un 
peu de la poudre et je boirais le tout. Ensuite, il m e  faudrait laver la morsure avec 
de l'eau, la recouvrir, puis la sucer et cracher ce que j'aurais aspiré. O n  devrait 
alors m e  donner un verre d'alcool avec lequel je m e  rincerais la bouche, mais je 
devrais surtout ne rien avaler. J'y allai et je fis comme le grand-père m e  l'avait 
dit. Les gens m e  regardaient tous et disaient : "Ce gamin est vraiment tr&s 
habile !" Lorsque je suçai la piaie, tout le venin m e  vint dans la bouche, et j'eus 
une sensation très particulière dâpreté dans la bouche. Alors, Grand-père arriva 
lui-même. Les gens lui dirent: "Le gamin a déjà tout fait." Grand-+ 
m'appela : "'Adjri, viens ici et donne-moi la main." I1 m e  souleva et m e  caressa 
la tête. La nuit venue, nous rentrâmes à la maison. 
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Une autre fois, Grand-père et moi étions allés au champ di3 l'aube. Vers 
le temps où le premier pain est cuit (le matin vers 8 heures ; la seconde cuisson 
se fait l'après-midi vers 4 heures), un messager vint avec la nouvelle qu'il y avait 
une visite pour le grand-p&re et qu'il devrait revenir pour s'en occuper. Grand-pik 
m e  dit de ranger nos affaires. C'était le temps des maïs du printemps' : il m e  dit 
de cueillir quelques épis à moitié mûrs pour les emporter. Je mis les épis dans la 
sacoche du grand-@re, il ajusta un petit fagot de bois sur m a  tête et nous nous 
mîmes en route. Il faisait très chaud. A u  moment où je passais devant un petit 
buisson, grand-père m e  cria de m'arrêter. Je regardai m a  jambe : je vis qu'un gros 
serpent s'y était enroulé. Grand-père dit que je devais courir et faire tomber ainsi 
le serpent, ce que je fis. Grand-père voulut alors le tuer, mais je lui dis de ne pas 
le faire, car il ne m'avait pas mordu. I1 le laissa donc, et nous allâmes chez nous. 
Lorsque le maïs d'automne de cette année-là fut moissonné, ce fut pour 
nous le début d'une année nouvelle, et nous plantâmes à nouveau du mais. Mais, 
lorsqu'il eut assez poussé pour être houé, les sauterelles vinrent et dévohnt 
tout. I1 y eut une terrible famine cette année-là, car il n'y avait plus de maïs. Par 
contre, il y eut beaucoup de poissons. Nous apportions donc du poisson au 
marché de la place des Vautours, près d'Agoué, et nous l'échangions pour le 
manioc des Yorouba dAgoué2, jusqu'à ce qu'il advint qu'ils n'en eurent plus. U n  
jour, un Yorouba m e  dit qu'il avait besoin de rats pour les donner à manger B son 
oracle. Je fis part de ce désir à mon grand-père : celui-ci dit qu'il saurait bien se 
procurer des rats. I1 posa des pièges et dès le premier jour quatre rats furent pris. 
Nous les tuâmes, les dépouillâmes et les fimes sécher au feu. Le lendemain 
matin, j'emballai mes rats et, accompagné dun vieillard, j'allai au champs des 
Yorouba ; les hommes âgés houaient, en effet, les plantations des Yorouba, et 
recevaient du manioc en échange. Moi, je portai mes rats à l'homme qui les avait 
demandés. I1 m e  donna tant de boules de manioc -et par là-dessus de la farine de 
manioc- que je ne pus tout emporter : je dus en laisser une partie, que je revins 
chercher quelques jours plus tard. 
Plus exactement: du début de la grande saison des pluies (ce maïs nouveau -bl$i- est 
rarticulibrement apprécié). 
II s'agit en fait des riches familles "afro-brésiliennes", alors dominantes Agoué (aujourd'hui en 
République du Bénin), dont les ancêtres ktaient des esclaves qui avaient été achetés en pays 
yorouba et envoyés au Brésil. Au milieu du XIXb sibcle, certains avaient pu racheter leur liberte et 
revenir sur la côte entre Agout et Lagos, ob ils implant6rent la culture portugaise. Ils y formaient 
une classe de riches commerçants et propriétaires fonciers. 
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U n  jour, un messager vint annoncer que m a  tante Tessi était de nouveau 
malade et qu'on l'avait amen& B Glidji-Kpodji'. Grand-père voulut y aller et je le 
suppliai de m e  laisser l'accompagner. I1 y consentit, et m e  dit de prendre un bain 
et de m e  mettre un pagne neuf et un vêtement propre. I1 m e  mit, de plus, un 
hotou (50 centimes) dans la poche. Lorsque nous arrivâmes B Glidji, il y avait 
une foule de gens réunis dans notre enclos. O n  apporta de l'eau B boire B m o n  
grand-père et il m'en donna. J'allai ensuite chez mes frères, tandis que grand-père 
préparait une muecine pour m a  tante. Après trois jours, nous voulions retourner 
à la maison, mais m a  grand-mère paternelle dit que non, qu'il y avait longtemps 
qu'elle ne m'avait pas eu. 
Je suis donc resté chez elle. Elle faisait un commerce d'alcool et de tabac 
et, lorsqu'elle se rendait au marché, je l'y menais en barque, en pagayant. Lorsque 
ses provisions étaient épuisées, elle m'envoyait avec de l'argent ?I l'enclos de Foli 
Djo, oii j'en faisais emplette. Cependant, mon occupation principale consistait B 
chercherdu bois à brûler dans la brousse : m a  grand-mère le vendait pour moi, 
ou le faisait vendre par m a  tante. Je gagnais ainsi un peu d'argent. 
Une fille de mon grand-père avait été amenée de Zowla B Assoukop6 par 
le Vaudou (la divinité) ; elle y vivait comme élève2 dans la demeure du prêtre. 
Lorsqu'au bout de quelques mois, on autorisa les élèves à sortir, elle ne put9 B 
cause de la distance, aller rendre visite à ses parents de Zowla, et mon grand-père 
avait décide: qu'elle passerait ses congés chez m a  grand-mère B Glidji. Elle y 
restait donc. Elle s'occupait à tresser des corbeilles et des nattes et B cuire des 
mets de maïs et d'arachides pour les vendre ; elle m'achetais le bois à brûler dont 
elle avait besoin. U n  matin, a1,ors qu'elle avait d'ailleurs achevé de cuisiner, il m e  
manquait un fagot - car il se trouvait qu'en m e  levant, j'avais compté mes fagots. 
Je lui dis B brûle-pourpoint qu'elle avait volé mon bois, mais elle le nia. Là- 
dessus, survint m a  grand-mère, qui dit que ce n'était pas m a  tante, mais m a  mère 
qui avait pris mon bois. Je répliquai qu'elle aurait dû m e  le dire tout de suite afin 
que je puisse lui demander de l'argent. M a  grand-mère m e  calma en m e  disant 
d'être tranquille, qu'elle arrangerait la chose. 
Cette année-là, il y eut peu de pluies, et la récolte de maïs fut mauvaise. 
Lorsquej'eus décortiqué le maïs que j'avais cultivé moi-même et que je l'eus 
donné à m a  grand-mère pour qu'elle le vende, m a  mère le prit et le vendit B Pla3 
~~~ ~~ 
' Hameau tout proche de Glidji, oh se regroupent les principaux sanctuaires du royaume. 
Vuudoussi, jeune fille que l'oracle a dCsign6 pour passer quelques andes de sa vie au service 
dun culte de vaudou, ce qui implique pour elle un certain nombre d'obligations et d'interdits, mais 
n'empêche pas de vivre par ailleurs comme tout le monde. 
Agbanakin, chef-lieu du pays Pla (ou Xwla). 
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pour son propre compte. Je fus de nouveau en rage lorsque je l'appris, car, avec 
cet argent, je voulais m'acheter un vêtement neuf pour les fêtes du Nouvel An. 
M a  grand-mère m e  calma encore et promit d'aller au marché avec moi ; le 
prochain jour de marché, je devais lui montrer le vêtement qui m e  plairait et elle 
m e  l'achèterait. Elle m'acheta au marché d'Agbanakin une' couverture de trois 
yards et, en plus, un beau tour de cou. 
Nous fûmes chargés d'arracher les arachides du champ de Nyassou. Ma 
tante, la femme du Vaudou (cf. ci-dessus) et moi y allâmes donc, et nous 
passâmes quatre jours à la récolte des arachides. Nous fìmes ensuite pour chacun 
de nous une charge de dix mesures, et nous nous mîmes en route pour rentrer à la 
maison. Nous entendîmes dire, en route, que les Allemands' étaient à Aného ; 
j'eus tout de suite envie de voir des Blancs et je dis : "Dès que je serai arrivé à la 
maison, je partirai pour Aného." Au hameau des Sorcières, nous dkposâmes nos 
charges pour boire et, lorsque je regardai m a  charge, je vis que le panier mesurer 
qui appartenait à m a  mère manquait. Je m'en retournai pour le chercher, mais je 
ne le trouvai pas ;je me mis à m e  lamenter, car je craignais que m a  mère ne m e  
batte. Lorsque nous arrivâmes à la maison et que nous eûmes déposé nos charges, 
je dis : "Je vais à l'eau pour m e  baigner", et je m e  sauvai jusqu'à Glidji. En 
route, je rencontrai mon oncle Assiongbon, qui m e  demanda : "Adjri, d'oÙ viens- 
tu donc ? - D e  Glidji-Kpodji.- Pourquoi tes yeux sont-ils si rouges ? - J'ai perdu 
un panier à m a  mère ; je crains qu'elle ne m e  frappe ; c'est pourquoi j'ai tant 
pleuré et m e  suis sauvé." I1 alla avec moi à son enclos, donna ordre de m e  
baigner et de m e  donner à manger, et dit alors : "Nous allons aller chez le grand- 
père paternel." Nous avons trouvé mon grand-père Kangni dans la pièce antérieure 
de sa maison, assis sur un siège, en train de filer. Mon oncle lui demanda : 
"Reconnais-tu cet enfant-ci ?'I I1 répondit que non. L'oncle dit : "Regarde-le donc 
bien. A qui ressemble-t-il ?" Alors il dit que je ressemblais à Adjaézéhou, la 
femme dAnanigan. L'oncle dit : "Ah ! Tu l'as reconnu : c'est ton petit-fils". 
Alors il s'écria : "Oh, Adjri ! Comme tu as grandi ! La demière fois que je t'ai 
vu, tu étais un petit enfant rampant par terre. Maintenant te voilà grand." I1 dit à 
sa femme : "Nyéowogbé ("l'Ingratitude est la récompense du monde"), donne à 
manger à l'enfant.'' Alors, Nyéowogbé, m a  grand-mère paternelle, vint et dit : 
"Ah, Foli ! Que tu as grandi ! Mais c'est vrai qu'il y a bien longtemps que tu es 
venu ici pour la dernière fois." Elle m'apporta du pain et du rôti de porc. 
Après le repas, oncle Assiongbon m'emmena de nouveau. Grand-père le 
chargea de m e  conduire chez mes divers oncles et tantes pour que je les salue ; 
ensuite, je devais revenir chez lui. Nous avons fait des visites à toutes les 
' II s'agit soit du passage du consul impérial, Gustave Nachtigal (juillet 1884), signataire du trait6 de 
protectorat sur le Togo, soit -plutôt- de l'installation définitive des Allemands h AnCho après 
l'accord du ler février 1887 avec les Français. 
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familles ; toutes m e  faisaient fête, et partout où nous sommes allés on m e  donna 
de l'argent. Nous allâmes chez un oncle appelé Kouévi Guéli, qui était devenu 
aveugle (une peau lui était venue sur les yeux) et ne pouvait plus quitter son 
enclos. I1 avait deux fils et trois filles. Je lui fis un salut, et on lui dit que Foli, 
fils d'Aninagan, lui présentait ses hommages. Alors il poussa un cri de joie 
retentissant et appela : "Viens, mon enfant, mets-toi entre mes pieds pour que je 
te caresse la tête." Je m e  mis entre ses genoux, il m e  caressa et dit : "Cela m'a 
Cté bon de t'avoir eu contre m a  poitrine. Si je dois mourir demain, cela ne m e  
fera pas de peine." I1 dit qu'on regarde dans le pot, qu'il devait y avoir encore des 
bananes, que l'on devait m e  donner. On m'apporta les bananes et je les mangeai. 
I1 donna ensuite l'ordre d'appeler Avléssi (servante du dieu Avlé). C'était son 
Cpouse, elle était originaire de la région de Kpandu' ; il l'avait achetée et 
épousée, et elle lui avait donné des enfants. Autrefois, Avléssi appartenait à une 
association religieuse (fétichiste). Lorsque les missionnaires anglais' eurent bâti 
une Cglise B Glidji-Kpodji, elle abandonna l'association païenne et alla à l'église. 
Les membres de l'association voulaient tempêter, mais mon oncle dit qu'il fallait 
la laisser tranquille, car le Dieu qu'elle servait chez les chrétiens était le même qui 
avait cr& la divinité indigène, c'est pourquoi elle n'avait rien fait de mal. Mon 
oncle chargea Avléssi de me donner 25 noeuds de cauris, et elle m e  les compta. 
Au moment de partir, l'oncle Kouévi dità mon oncle Assiongbon de demanda à 
mon grand-père maternel de Zowla l'autorisation de me garder chez lui cette nuit- 
Ià. Nous sommes donc allés chaz le grand-père, et il accorda la permission. Le 
soir, lorsque Grand-père alla se baigner dans la case de bain, je lui demandai si je 
devais l'essuyer. I1 dit : "Oui, viens, nous nous baignerons ensemble." J'y allai, 
on versa de l'eau chaude dans la cuve du bain, et Grand-père et moi nous nous 
baignâmes. I1 m e  sécha avec la serviette, m e  fit une friction d'huile et je remis 
mon vêtkment. Grand-père se sécha lui-même et se frotta d'huile. On plaça alors 
au dehors sa chaise, et l'on posa le repas du soir à côté. Grand-père s'assit, et je 
m'accroupis sur mes genoux. Alors mon grand-père dit que non, qu'il fallait m e  
donner aussi une chaise pour m'y asseoir, car j'étais un fils de roi : je ne devais 
pas manger avec lui accroupi par terre. On m'apporta donc une chaise, je m'assis 
et nous mangeâmes. Après le repas, on lui apporta de la boisson, et il m'en versa 
aussi. Je lui eherchai ensuite sa pipe, je la bourrai, je l'allumai, je m'agenouillai 
devant lui et la lui tendis. Tout le monde m e  regardait faire et Grand-père m e  
demanda oÙ j'avais appris ces bonnes manières. Je répondis : "J'ai vécu 
longtemps chez mon grand-père à Zowla ; c'est lui qui m e  les a apprises." 11 fit la 
remarque : "C'est très bien." Là-dessus, il fuma sa pipe. 
Ensuite, il chargea un de mes oncles de m e  conduire chez mon oncle 
Kouévi, l'aveugle, afin que j'y derme. On m'y amena donc, et je passai la nuit 
' Pays éwé de l'actuel Ghana. 
Méthodistes, plus souvent Sierra-léonais ou Antillais que Britanniques. 
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chez lui. Le lendemain matin, survint un aîné de mon pEre, dit Dovi 
Kpodjéago. Celui-ci avait gagné jadis beaucoup d'argentà la chasse aux sangliers, 
mais tous ses cauris avaient été brûlés au cours d'un incendie. I1 avait alors 
renoncé à la chasse et juré que dorénavant il n'entreprendrait plus rien. I1 devint 
porteur de bâton' au service de notre chef suprême Foli Adjdoda'. Cet homme m e  
connaissait et, lorsqu'il m e  vit chez mon grand-père, il m e  dit : "Adjri, tu voulais 
donc faire une visite à ton grand-père ?" Je dis que oui et j'ajoutai : "As-tu ét6 
dernièrement chez nous à Glidji-Kpodji ?" I1 dit : "I1 y a longtemps que je n'y ai 
été. Je voulais justement t'y faire une visite cet après-midi." Alors je repris : "Je 
m e  suis sauvé de chez mon grand-père. - Pourquoi donc ? - Nous revenions du 
champ à Anfoin, oÙ nous avions déterré les arachides. Pour le chemin du retour, 
j'avais mis un panier à mesurer de m a  mère à côté de m a  charge, et; alors que 
nous avons joué en route, le panier est tombé à terre et s'est perdu. Je ne sais pas 
exactement où c'est arrivé. Lorsque nous avons déchargé à Adjétégankopé, le 
panier n'était plus là. Je m'en suis retourné et j'ai cherché sans le trouver." I1 rit 
et dit : "Dieu est grand ! C'est pour cela que tu t'es sauvé ? Ta mère aura son 
panier de nouveau, car ton oncle Kouévi, en revenant du champ, a trouvé un 
panier en route et l'a déposé chez ta grand-mère Adahoumé. Viens avec moi, et 
vois si c'est bien celui-là. Si c'est ça, je le rapporterai à ta mère." Je l'ai 
accompagné chez m a  grand-mère, la mère de mon père. Lorsqu'elle m e  vit, elle 
s'écria : "DoÙ viens-tu donc aveL ton oncle ? - Nous venons dablogamé. - Tu 
as fais au moins une visite à ton grand-père ?" Je répondis que oui, et l'oncle 
Dovi lui demanda : "Sais-tu à qui appartient le panier trouvé qu'on t'a apporté ?" 
Lorsqu'elle dit que non, il reprit : "C'est un panier que Foli a perdu. Sa mère 
voulait le battre pour cela. Alors il s'est sauvé chez son grand-pk maternel. 
Quand j'y suis allé pour saluer le père, je l'ai trouvé là, et il m'a raconté pourquoi 
il était venu. Je lui ai dit qu'un panier avait été remis à la maison à la grand- 
mère, qu'il devait venir avec moi pour le regarder, que si c'était le sien, je ie 
prendrais demain matin au premier chant des coqs et que j'irais frapper à la porte 
de la grand-mère afin de dire leurs quatre vérités aux gens de l'enclos.'' On me 
montra le panier et je dis : "C'est celui-là." 
M a  grand-mère dit que je devrais passer la joumée avec elle ; je pourrais 
retourner chez le grand-père le lendemain matin. Alors mon oncle m e  proposa 
d'aller avec lui saluer notre chef suprême Foli Adjéoda. Nous y allâmes, et nous 
entrâmes dans la grande salle, sur le sol de laquelle sont &endues des peaux ck 
boeufs et d'antilopes. Le majordome du roi nous reçut et prévint son seigneur que 
' Le porteur de bâton est un messager du Lbef. (Note de Westermann) 
* Le s u m o m  "Adjéoda" signifie "Ils disent des mensonges." C e  chef avait conclu, en 1884, un 
accord avec les Allemands et mis son pays sous leur protection. Plus tard, d'autres familles 
contestèrent la légalité de cet accord et voulurent se soulever contre la dominaiion allemande. Fi$¡ 
répondit à leurs tentatives de le contrecarrer : adjioda, "Ils disent des mensonges", ce qui lui valut 
ce surnom. (Note de Westermann) 
Interprétation toutà fait fantaisiste. Le roi Foli Adjéoda Houégbo régna sur Glidji de 1884 à 1922. 
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le porteur du bâton Ctait là avec un jeune garçon, et qu'ils demandaient à ie voir. 
I1 dit qu'il fallait nous faire asseoir, qu'il viendrait dans un instant ; nous nous 
sommes donc assis sur Ia peau de boeuf. Le chef suprême apparut alors 
enveloppe dune toge blanche, la tête ceinte dune bande de tissu et des sandales 
aux pieds' ; il s'assit sur une peau. I1 demanda : "Kpodjéago, qu'y a-t-il ?" Celui- 
ci repondit : "Rien de particulier ; j'ai amené ton petit-fils pour qu'il te salue." 
"C'est l'enfant de qui ? - L'enfant de mon frère Ananigan." Le chef suprême dit : 
"Adjri, viens t'asseoir sur mes genoux." I1 appela alors sa femme et la chargea 8 
m'apporter quelque chose à manger. Elle apporta du pain et de la soupe et appela : 
"Adjri, viens et mange." J'invitai mon oncle à manger avec moi, mais il dit qu'il 
etait rassasik, que je devais manger et que nous nous en irions ensuite. O n  
apporta un verre et de l'alcool à mon oncle, et il s'en versa. Quand j'eus mangé le 
pain et la soupe, on m e  versa de la boisson, je la bus, et je m'assis de nouveau à 
côtC du chef suprême. I1 m e  proposa alors de faire une toumée dans son enclos et 
de saluer tout le monde ; après cela, nous allâmes à la maison. Lors des adieux, 
le roi m e  donna 50 centimes pour que je m'achète des arachides, et il dit que, si je 
m'ennuyais, je devais venir chez lui, que nous bavarderions ensemble. 
Le lendemain matin, de bonne heure, l'oncle frappa à la porte chez la 
grand-mère, pour qu'elle lui remette le panier. Elle le lui donna, et il le rapporta à 
m a  m&re en lui disant : "Nous te rapportons le panier au sujet duquel tu as 
chasse Foli, notre fils de roi, dans la brousse, afin que tu voies comment Dieu 
dirige les choses. Mon frère Kouévi a trouvé le panier en revenant des champs à 
un carrefour ; il l'a remis à m a  mère ; étant allé saluer mon père, j'y trouvai Foli 
et je lui ai demandé : "Comment se fait-il que tu sois venu ici ?" I1 répondit : 
"J'ai perdu un panier de m a  mère, je crains qu'elle ne m e  frappe ; c'est pourquoi je 
m e  suis enfui chez mon grand-père." Je lui dis : "Le panier est à la maison, chez 
la grand-mère. Je vais le porter à ta mère." I1 m e  semble vraiment que tu tiens 
plus àton panier qu'àton fils que tu a enfanté ; à cause dun panier que l'on peut 
acheter pour vingt centimes, tu as chassé le fils d'un roi de Glidji dans la 
brousse ! Je te rapporte le panier." 
J'habitais alors de noweau chez mon grand-père matemel à Zowla. 
Grand-père, ayant vieilli, s'occupait à tordre des cordes que je vendais pour lui au 
marche. Je recevais 200 cauris pour chaque corde ; j'achetais du tabac avec une 
partie de la recette et je rapportais le reste à la maison. Grand-père m e  criait 8 
loin : "Adjri, as-tu bien vendu ?" Et je répondais : "Oui, je m e  suis débarrassé de 
tout." Je lui remettais l'argent en le comptant, et je lui donnais le tabac. I1 m e  
~~ ~ ~ 
' Symboles du pouvoir royal : les pieds du roi ne doivent en aucun cas toucher la terre. 
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faisait cadeau de 200 cauris, je devais jeter le reste dans son grand pot à argent 
enfoui en terre. 
A cette époque, je fis la connaissance dun oncle qui avaitTait en grand la 
traite des esclaves, et qui s'y était enrichi. I1 se construisait une grande maison et 
avait l'intention d'abandonner la traite et de cultiver son champ. Mais, juste quand 
il eut achevé de bâtir et de faire le toit, voilà qu'il mourut. 
Un jour, Grand-père se plaignit d'avoir mal à la tête. Je mis de l'eau sur 
le feu et, lorsqu'elle fut chaude, j'en versai dans une cuve et il se baigna. I1 dit 
qu'il grelottait. Je demandai un tesson de poterie à la grand-mère ; j'y mis des 
charbons ardents et je le mis à côté de Grand-père dans la case. L e  lendemain 
matin, il se sentait un peu mieux. II m e  dit qu'il avait rêvé de son dieu, et qu'il 
fallait lui procurer du vin de palme, car il voulait le prier. Les dieux de mon 
grand-père étaient un arbre à bois rouge et un serpent. I1 m e  donna à porter le vin 
de palme et je l'accompagnai jusque sous l'arbre. Là, il pria : "Toi, arbre gCant, 
fort, toi, dieu omniprésent, si je guéris de ce malaise qui m e  tourmente depuis 
quelques jours, je te sacrifierai une chèvre. Dieu, tiens-toi près de moi ; dieu (1: 
l'arbre, accueille la prière que je t'adresse." I1 puisa du vin de palme dans une 
petite calebasse et le versa sur l'arbre. Nous rentrâmes à la maison. Grand-@ 
allait un peu mieux. Mais bientôt après, il se plaignit d'avoir mal au ventre. Je 
lui demandai : "Quel remède dois-je te cuire ?" Mais il dit : "Laisse cela, œ 
n'est pas nécessaire." Alors je m'en allai jouer au clair de lune avec mes amis. 
Mais la m ê m e  nuit, j'ai rêvé de mon grand-père : il était bien habillé, je le voyais 
s'en aller et je courais après lui, mais, au moment où j'allais l'atteindre, je m e  
suis réveillé. Trois jours plus tard, mon grand-père mourut. Lorsqu'on l'eut 
enterré, je suis retourné chez m a  grand-mère à Glidji-Kpodji. 
A cette époque, j'avais onze ans. J'habitais chez m o n  oncle Bdvi et je 
devais l'aider à pêcher. U n  jour, il voulait m'emmener à nouveau ;je lui dis : "Je 
n'irai pas." Lorsqu'il demanda pourquoi, je répondis : "Lorsque nous allons sur le 
lac, tu m'asperges toujours d'eau et tu m e  grondes sans cesse. C'est pourquoi je\ 
n'irai pas." Il dit que, si je voulais manger du poisson, je devrais venir avec lui, 
mais je répliquai : "Ce n'est pas grâce au poisson que tu as pris que j'ai grandi", 
et je restai sur mon refus. 
Peu après cela, mon frère Afoényinou arriva d'Anfoin. II s'était enfoncé 
une épine dans le pied en posant des pièges, et m a  grand-mère devait guérir la 
plaie. Je l'emmenais quelquefois en barque, et je lui appris à pagayer. 
U n  jour, m a  mère et une autre femme revinrent d'un voyage d'affaires à 
Pla. au Dahomey et logèrent chez m a  grand-mère. Elles avaient acheté des mbes 
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séchés et des crevettes de Pla, et voulaient en vendre B un march6 du lac. M a  
grand-mère m'ordonna de les mener en barque au marché. On porta les choses 
dans la barque ; m a  grand-mère et la femme de Pla y montrèrent ; m a  tante 
Houssiyo s'assit à la proue ; moi, j'étais à l'arrière. Lorsque nous arrivhes près 
de rivage de Zowla, il y avait là une foule de gens. Ils m e  donnèrent l'ordre 
d'arrêter la barque. Plein de frayeur, je voulais détourner la barque du rivage, mais 
un homme saisit la barre transversale de la barque. Je le frappai avec la pagaie à 
la poitrine et il tomba à l'eau. Lorsque je voulus repousser la barque, deux 
hommes sautèrent dedans et m'en arrachèrent avec la femme de Pla. On nous 
enferma dans une case. Grand-mère ordonna à m a  tante Houssiyo de pagayer 
jusqu'au quartier de mon grand-père, et de dire qu'on nous avait arrêtés. Houssiyo 
ne trouva personne: les gens étaient tous aux champs, et il fallut les faire 
revenir. Ils arrivèrent cependant peu après, avec des fusils et des couteaux, et 
exigèrent m a  libération immédiate. Oncle Brassage-de-Bière dit qu'il mettrait le 
feu au village si l'on ne nous lâchait pas. Au soir, arrivèrent les gens de Zowla- 
Kpoguédé, et ils joignirent leurs instances à celles des autres. Alors on nous 
relâcha. On leur demanda pourquoi ils nous avaient saisis. Ils répondirent qu'un 
certain Foli Adi avait fait des dettes chez eux et ne voulait pas payer ; ils avaient 
donc voulu avoir un remplaçant. On leur dit : "Vous ne pouvez pas vendre celui 
que vous avez pris. Rendez-le à ceux à qui il appartient." On nous ramena par 
voie de terre à Glidji-Kpodji. Le lendemain, Foli Adi leur envoya le montant ck 
sa dette. 
U n  homme d'Agotimé' nommé Amékoudji ("l'Homme se fâche") 
habitait dans mon pays. C'était un tisserand, et mon frère et moi nous nous 
mîmes en tête d'apprendre de lui à tisser. Nous commençâmes avec beaucoup de 
zèle, et cela dura trois mois. Alors la paresse m e  prit. U n  matin, le maître nous 
avait tendu les fils ; alors que nous nous mettions au travail, un de mes fils se 
cassa et il m e  souffleta. Alors je me sauvai chez ma grand-mère. 
U n  jour, ma tante, la femme de Koukpayi, regarda mon visage et 
demanda : "Qu'est-ce que tu as donc à l'oeil ?" Grand-mère était d'avis que c'était 
de la congestion. M a  tante, cependant, dit qu'elle craignait que ce ne fût la lèpre 
rouge et qu'il voudrait mieux m'envoyer au hameau de son mari pour m'y 
soigner. J'étais au comble de la joie de ne plus devoir retourner au tissage. Grand- 
mère me donna dix cordes de cauris, et j'allai en barque avec m a  tante jusqu'à la 
rive qui fait face à Glidji. C'était là qu'habitait son mari Koukpayi, qui avait une 
grande expérience dans l'art de, la médecine. Koukpayi était un Yorouba, et ma 
tante lui avait donné cinq enfants. 
~~ ~ 
' Canton à 70 km au nord-ouest de Lomé, d'origine non-éwé, mais assimilé culturellement aux EwC 
depuis longtemps. 
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D e  là, j'allais quelquefois à Aného, et je conduisais les femmes en 
barque au marché de Vogan, recevant chaque fois pour cela un mark. D e  plus, je 
devais aider Koukpayi à poser ses filets de pêche et à travailler dans ses 
plantations d'ocre' et de manioc. I1 avait aussi une palmeraie de palmiers 2 huile. 
I1 m e  proposa de m e  préparer un petit champ pour moi. Le terrain que je choisis 
était couvert de sisal. Un jour de grande chaleur, j'allumai l'herbe. L'incendie 
atteignit la palmeraie et la détruisit complètement. Koukpayi m e  donna une vol& 
de coups de bâton bien méritée. Je voulus m e  sauver, mais il m'enferma, de sorte 
que je dus rester. 
Koukpayi avait une seconde femme nommée Assoévi, originaire 
d'Agnironkopé . Sa soeur avait épousé l'esclave du métis portugais Venceslaw, 
nommé Komla, qui demeurait à Sagada où il percevait les droits de douane pour 
M. Kouadjo2. Ce Komla avait chez lui un boy, Ehoudjanawa ("I1 viendra encore 
une fois un navire"). Celui-ci devint mon ami. Nous attrapions des crabes, nous 
pêchions à la senne et à l'hameçon. Les jours de marché, nous guidions les 
barques qui y allaient. Un jour, nous entendîmes des coups de fusil à Zébé3. Nous 
demandâmes ce que signifiaient ces tirs, et l'on nous dit : "Des soldats français4 
qui combattaient au Dahomey se sont enfuis à Zébé." Je dis à Ehoudjanawa : 
"Allons-y et portons-leur des noix de coco." Ehoudjanawa alla prendre des noix à 
un arbre, nous les écossâmes et les mîmes dans une barque, et en route ! Dix 
soldats étaient assis sur le rivage et lavaient leurs vêtements. Nous leur 
donnâmes les noix, et celles-ci leur firent très plaisir. Ils voulaient nous donner 
de l'argent, mais nous ne l'avons pas accepté. 
Voici comment nous faisions pour prendre des crabes : nous coupions de 
l'herbe, en faisions des bottes et les emportions dans une palmeraie ou dans un 
fourré d'arbres épineux, où nous cherchions les trous des crabes, et remuions avec 
la main l'eau qui s'y trouvait. Nous bouchions alors les trous avec l'herbe et 
retournions à la maison, ou bien nous attendions sous les palmiers. Après une 
heure et demie environ, nous nous agenouillions et nous retirions de la maint 
gauche l'herbe du trou, alors que de la main droite nous arrachions vivement ck 
leur trou les crabes à moitié asphyxiés par le manque d'air. Faisant ainsi trou 
après trou, nous obtenions une grande quantité de crabes. Si nous ne retrouvions 
pas tous les trous, les crabes y étaient morts le lendemain matin, et il fallait les 
' Légume : hibi.scus rsculcnrus. (Note de Westermann) 
' La famille de Kouadjo avait depuis longtemps le droit de percevoir un impôt sur les palmistes et 
l'huile de palme apportés à la côte. ( N o k  de Westermann) 
II s'agit de Kouadjovi Djiyéhoué (décédé ei: 1887), aputaga ("chef de plage"),d'Aného, descendant 
de K w a m  Dessou, Ie fondateur de la ville, qui a été créée au tout début ddXVIII& sitcle c o m m e  
port du royaume de Glidji. 
.' Chef-lieu de l'administration allemande de 1887 i3 1897, sur le plateau proche de Glidji. 
II s'agit vraisemblablement de tirailleurs sénégalais de l'expédition française contre le royaume 
d'Abomey (1 892). 
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jeter. I1 nous arrivait aussi souvent daller avec un panier et un couteau 8 
brousse, le soir, le long de la route pour prendre les crabes tombes de la main de 
So, le dieu du tonnerre'. Vers ce temps-là, Folivi Djo construisit chez nous une 
maison de briques cuites. Un de ses gens, n o m m e  Abalo, m e  proposa de rester 
avec lui : il m'apprendrait à maçonner. J'appris un peu, mais bientôt, m a  tante 
m e  ramena chez Koukpayi, car il était malade et n'avait personne pour lui 
chercher de l'eau (son hameau était sur une lagune oÙ il n'y avait pas d'eau 
douce). L e  matin, je mettais un pot dans une barque, je pagayais jusqu'g Adjidoz, 
chez Venceslaw ;j'y remplissais mon pot deau et je rentrais. Je criais "Hallo", 
afin que les gens vinssent porter l'eau jusqu'à la maison. 
La tante préparait l'huile de palme pour la vente. Après avoir fait cuire 
les fruits, nous les emportions le matin, de bonne heure, et les mettions dans une 
barque ;je m e  lavais les pieds, je montais dans la barque et je piétinais les fruits. 
Ensuite, m a  tante posait un pot sur le rivage et pressait dessus les fruits, de sorte 
que l'huile s'en écoulait. Cette huile était ensuite cuite à la maisoni Je prenais les 
noix restées dans la barque et je les étendais au soleil. Lorsqu'elles étaient sèches, 
nous les ramassions avec des bâtons, et nous vendions l'huile et les noix aux 
Blancs3. Ceux-ci achetaient quelquefois des nervures de palme à Koukpayi. Nous 
recevions en échange des cauris, souvent une pleine barque. On comptait l'argent 
à la maison, et on le conservait dans un trou creusé dans la terre. Mon oncle m'en 
donnait toujours une part. 
- 9 -  
Un jour, nous entendîmes dire que des prêtres de Dieu, que l'on appelait 
padres4, étaient arrivés à Adjido, et qu'ils voulaient y bâtir une église et une 
école, et enseigner les enfants. Un nommé Latéhavi, parent de Koukpayi, était 
cuisinier chez les padres. Je fus chargé d'apporter des oeufs, des poules et des 
goyaves au cuisinier pour qu'il les vende aux padres. J'y allai avec la barque, et 
j'entrai dans la cour des missionnaires. L e  cuisinier m e  salua et demanda : "Est- 
ce que M ,  Koukpayi va bien ?" Je répondis : "Oui, il te hit saluer et m'a chargé 
de t'amener ces choses." il m e  'dit d'attendre : quand les Blancs auraient fini & 
' Après les premières pluies d'orage, i3 la fin de la saison sèche, il es flaques d'eau dins 
lesquellss se pressknt les poissons, les crabes et autres animaux qui s'étaient enfoncts 
dans la boue et dans'le sous-sol au déht de la saison sèche et il la surface dès les 
premières pluie$. Les indigènes croient que ces animaux sont tombés du ciel avec la pluie: (Note 
tle vestermann) 
Presqu'lte en face de la vieille cité d'Aného, aujourd'hui simple quartier de la ville. C'est 11 que les 
missionnaires catholiques (arrivés 1 Lomé en 1892) s'installent en 1893, incites par l'Administration 
à laisser la ville m ê m e  d'Aného wx méthodistes, implantés là depuis les années 1850. 
' L'huile de palme et les noix palmistes sont alors le principal produit d'exportation de la côte, très 
demandé par les industries d'Europe. 
Forme italienne pour désigner les révérends pères catholiques. 
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manger, il irait chercher l'argent et m e  payerait. I1 y alla et m e  donna cinq 
shillings'. I1 appela alors un des Blancs qui ouvrit une porte, et je portai les 
choses à l'intérieur. Le Blanc m e  caressa la tête et, lorsque je partis il me donna 
une petite trompette. Le cuisinier m e  donna dix centimes pour moi et dwx 
paquets de tabac pour l'oncle Koukpayi. I1 m e  dit aussi que lorsque j'aurais des 
oeufs et des goyaves, je devrais les apporter. Alors je fis : "Nous avons de jeunes 
pigeons. Dois-je les apporter aussi ?" I1 dit que oui, qu'on serait content de les 
avoir et je promis de les lui apporter le lendemain matin. I1 dit : "Combien y en 
a-t-il à peu près ?" Je répondis : "Nous en avons dix." Le lendemain matin, 
j'attrapai tous les jeunes pigeons, je les mis dans une cage, et nous cueillîmes 8: 
l'ocre que je devais emporter à tante Koko, B Badji', de la part de l'oncle 
Koukpayi, pour qu'elle le vendît pour son compte. Je devais ensuite livrer les 
pigeons à Adjido et, de plus, mettre trois pots dans la barque pour les ramener 
pleins d'eau. 
Après avoir livré l'ocre à Badji, je pagayai jusqu'à Adjido, et je remis les 
pigeons au cuisinier. Les enfants de l'école étaient justement en train de lire. Je 
m'arrêtai un moment et regardai. Lorsqu'ils eurent fini de lire, une cloche sonna ; 
tous s'agenouillèrent, et ils sortirent ensuite. Un missionnaire m'amena dans 
l'église. I1 m e  montra un tableau et une image de Jésus-Christ. II m e  parlak en 
anglais, mais je ne le comprenais pas ; alors, il se contenta de gestes. A la sortie, 
il m e  donna un chapelet et un crucifix. A m a  question de ce que je devais en faire, 
il expliqua que je pourrais le porter au cou. D e  plus, il m e  donna un morceau 
d'étoffe avec un bord noir : d'un côté il y avait un coeur, de l'autre une image tk 
Marie avec le Christ sur les genoux. Je redemandai : "Qu'est-ce que je dois en 
faire ?" I1 dit que je devrais aussi le porter au cou. Il m'amena ensuite dans la 
salle à manger et m'enveloppa un biscuit et un morceau de sucre dans du papier. 
I1 m'amena aussi chez le préfet, le Père Dier3, qui portait des lunettes, et ils 
parlèrent de moi en allemand. Le cuisinier comprenait l'allemand : on le chargea 
de me demander si je n'aurais pas envie de venir à l'école. Je répondis : "L'envie 
ne m'en manque pas, mais je suis chez un vieillard, et je fais tout pour lui. Si je 
le quittais pour venir à l'école, il n'aurait personne pour le soigner." Le Père 
pensa que je pourrais, une fois de retour à la maison, prier le vieillard de venir lui 
faire une visite, car il voudrait lui parler. Je rapportai donc à l'oncle Koukpayi 
que le grand Blanc lui faisait dire de venir chez lui, quand il en aurait le temps, 
qu'il avait à lui parler. 
Le dimanche suivant, l'oncle et moi nous nous mîmes en route pour 
rendre visite aux missionnaires à Adjido. On offrit une chaise à l'oncle et on 
I La monnaie britannique restera tr&s longtemps dominante sur toute la côte togolaise. 
' Autre quartier dAnkho, du côtt de la lagune. 
Préfet apostolique de la mission catholique du Togo de juillet 1894 &juillet 1896. 
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appela le cuisinier pour saluer le vieillard. C e  demier demanda au cuisinier 
pourquoi les Européens désiraient le voir. L e  cuisinier répondit que c'&ait pour 
que son petit aille à l'école. I1 dit : "Je n'ai que ce seul garçon. S'ils m e  
l'enlèvent, je n'aurai plus personne à envoyer faire des courses." L e  cuisinier 
répondit : "Depuis que Foli est venu ici pour la première fois, les missionnaires 
parlent de lui ; ils disent que c'est un bon garçon, et ils tiennent absolument a œ 
qu'il reste chez eux." Le grand Blanc vint alors, il serra la main de l'oncle et lui 
demanda si la maison lui plaisait. I1 répondit : "C'est bien." Alors le Blanc lui 
dit qu'ils avaient une petite requête à lui faire. A cela, le grand-oncle rkpondit : 
"Un Blanc ne fait pas des suppliques à des Noirs. Si vous avez quelque chose A 
m e  dire, je vous écoute." Le préfet dit que son petit lui plaisait, qu'il voudrait 
l'avoir auprès de lui et l'instruire ; alors, quand il serait grand, il pourrait lire et 
écrire, et l'oncle aurait en lui un h o m m e  que l'on admirerait. Sa réponse fut qu'il 
ne pourrait certainement pas m e  laisser le jour m ê m e  : il nous fallait retourner B 
la maison ; dans quelques jours, il donnerait de ses nouvelles. O n  lui d o M a  une 
bouteille de vin lors de son départ. 
Lorsqu'il arriva à la maison, il dit à m a  tante : "Les Blancs veulent 
avoir Foli. Qu'en penses-tu ?" La tante répondit : "Je n'ai rien à dire là-dessus. 
J'irai chez les membres de sa famille et je prendrai leur avis." La tante informa 
donc m a  grand-mère : "Les Blancs veulent Ôter Foli à m o n  mari. Qu'en penses- 
tu ?" Grand-mère demanda : "Que va-t-il donc faire chez les Blancs ? - Ils 
veulent lui apprendre ce qu'il y a dans les livres." A cela, Grand-mère répliqua : 
"Nos ancêtres qui se sont installés dans ces pays ne connaissaient pas les livres, 
mais ils savaient gouverner les tribus. Toi, Foli, tu es un fils de roi, m ê m e  si tu 
n'apprends rien dans les livres. Si c'est la volonté de Dieu que tu sois roi un jour, 
que tu t'assoies sur le siège royal et que tu gouvernes le pays, tout cela est entre 
les mains de Dieu et non entre celles des hommes. M o n  ancêtre Lak0 ne 
connaissait aucun livre lorsqu'il émigra ici depuis la Gold Coast. I1 a fondé cette 
ville et il a gouverné la tribu jusqu'à ce que Dieu l'appelle auprès de Lui. C'est 
pourquoi je ne puis admettre que Foli apprenne dans les livres. Et puis, un fils ck 
roi ne doit pas porter des souliers ou un parapluie avant d'être devenu roi. Si Foli 
va à l'kole et apprend à lire, il prendra les habitudes des Blancs, il portera des 
chaussures, il utilisera un parapluie, et il contreviendra ainsi aux lois sacrées ck 
notre famille. C'est pourquoi il vaut mieux qu'il n'aille pas à l'école." 
M a  tante rapporta donc au grand-oncle que la grand-mère n'était pas 
d'accord pour que j'aille à l'école. Cependant, quelques jours plus tard, les 
missionnaires envoyèrent un messager à l'oncle : ils lui rappelèrent ce qui avait 
été entendu et demandèrent des nouvelles. Alors la tante dit que, pour avoir la 
paix avec les Blancs, il devrait m e  laisser aller pour une quinzaine ; je pourrais 
toujours revenir. J'y suis donc allé. O n  m e  salua en disant : "Es-tu venu cette 
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fois-ci pour aller à l'école ?" Je dis que oui, et l'on m e  conduisit chez le tailleur 
pour qu'il m e  prît les mesures pour un costume. Le tailleur était un mulâtre 
portugais nommé Faustino ; il était aussi horloger. 11 avait deux apprentis, 
Komla et Mensa, qui appartenaient à la famille D e  Souza' ; ils apprenaient chez 
lui à être horloger et tailleur. 
Je retournai à la cour de la mission, et nous mangeâmes. Après le repas, 
la cloche sonna et nous allâmes à l'école. U n  Blanc, que l'on appelait Frère 
Norbert2, m'ordonna de m'agenouiller, et je m e  mis à genoux. I1 m'ordonna ci? 
prier, et je priai. Nous commençâmes alors à apprendre. A quatre heures, lorsque 
nous sortîmes de l'école, il m e  conduisit dans un petit champ avec toutes sortes 
de Iégumes, et je dus arroser les jeunes plantes. I1 m'apporta aussi un biscuit à 
manger. II m e  conduisit ensuite chez un autre Blanc que nous appelions Tête-de- 
Mouton. Celui-ci m e  donna la main, m e  caressa la tête et m'amena au Frère 
Johannès3. Celui-ci était en train de dessiner une maison. I1 me donna aussi la 
main. D e  là, il m e  mena à la salle à manger et me montra comment mettre la 
table et nettoyer les couteaux. Il m e  présenta à un gart;on d'Accra qu'ils avaient 
amené de Lomé. Celui-ci apprenait l'ébénisterie chez eux. I1 était en train ck 
nettoyer les lampes et le Frère le chargea de m e  montrer comment le faire. Le 
soir, il m'apprit aussi à allumer les lampes. Nous avons posé les lampes 
allumées dans les chambres des Blancs, et ensuite nous avons mis la table. 
Quand la cloche sonna, nous sommes tous allés avec les Blancs dans l'église, et 
nous avons prié. Le garçon d'Accra m e  chargea alors de servir la soupe aux 
Blancs. Lorsqu'ils eurent mangé, nous mangeâmes aussi. Après le repas, nous 
avons ôté les plats, les cuillères et les couteaux de la table des Blancs, et nous les 
avons nettoyés. Nous avons mis les couteaux dans une boîte et nous avons 
dressé la table pour le petit déjeuner du lendemain matin. La cloche tinta ; nous 
retournâmes à l'église. Je devais encore aller voir s'il y avait de l'eau sale dans les 
cuvettes des chambres des Blancs, et verser de l'eau propre dans toutes les 
cuvettes. Lorsque feus tout fini, nous allâmes dormir. U n  Blanc vint, qui nous 
fit encore prier. Alors nous nous couchâmes. 
Le lendemain matin, le Blanc nous réveilla en frappant à la porte et nous 
nous levâmes. Nous priâmes encore et nous allâmes nous laver à la source. Le 
garçon d'Accra m e  donna des allumettes, et je dus allumer les bougies dans 
I'église. I1 m e  montra oh l'o~ gardait le vêtement de prière du préfet, nous le 
sortîmes et le déposâmes sur une table. Le préfet s'en revêtit, et m e  donna un 
' Importante famille du littoral togolais et gninois, fondée par l'aventurier portugais Francisco 
Félix de Souza, principal trafiquant négrier de la région pendant toure la première moi& du XIXè 
siècle. 
Arrivé au Togo avec les premiers missionnaires allemands, en août 1892, expulsé par les Anglais 
avec les derniers, en janvier 1918. 




petit plat en métal avec une chaîne, en me 
charbons ardents. Ensuite nous commençâmes 
disant d'aller y mettre quelques 
à prier. Lorsque la cloche sonna, 
je lui donnai le plat avec le feu et l'encens ; il prit de l'encens avec une cuillère, 
le jeta sur le feu et l'agita devant le Fils de Dieu, de sorte que le bâtiment fut 
rempli d'une fumée parfumée très agréable. Après lui avoir repris le plat, je versai 
du vin dans une coupe d'or ; il souleva la coupe en l'air et la montra au Fils k 
Dieu ; nous agitâmes la clochette ; il but le vin et s'en alla. Nous avons encore 
prié, puis nous avons quitté I'église. Je dus aller porter à manger aux Blancs et 
appeler le préfet. O n  me dit que je devais frapper à sa porte, puis, quand il 
répondrait, entrer et lui parler en allemand. Je dis : "Mais je ne sais pas un mot 
d'allemand. Comment pourrais-je faire ça ?" Le Blanc m e  répondit : "Tu devras 
dire : S'il vous plaît, le repas est prêt." Je le répétai quatre fois à sa suite, jusqu'à 
ce qu'il fût satisfait. Je frappai ; le préfet cria : "Entrez !" rentrai et il m e  
demanda : "Eh bien ?" Alors j'énonçai : "S'il vous plaît, íe repas est prêt.'' I1 fut 
content ; il m e  mit le bras autour du cou et nous allâmes ensemble à la salle i3 
manger. Lorsque tous les Blancs furent réunis, il exigea que je répète la phrase 
afin que tous l'entendent. Je le fis, ils se mirent tous à rire. O n  pria et on 
mangea. 
L'après-midi, le préfet m'amena avec lui pour faire une visite à M. 
Kouévidjin'. Celui-ci avait deux fils, et le missionnaire Ie pria de les faire venir. 
Lorsqu'ils furent là, il leur demanda de venir lui faire une visite, et ils promirent 
de le faire. M. Knuévidjin demanda au Blanc quel vin il voulait boire. I1 
répondit : "Nous autres, missionnaires, nous ne buvons pas de vin." Mais le 
vieux monsieur était d'avis qu'on ne pouvait venir chez lui sans boire une 
goutte : qu'il boive du lait de coco ! Le jus de ce fruit n'était pas de l'alcool. Le 
missionnaire accepta. Après avoir bu, il dit : "Cela est excellent." M .  
Kouévidjin expliqua que, SI cela lui avait plu, il ne devrait pas se gêner d'accepter 
quelques noix comme cadeau d'hôte à emporter pour ses gens. Le missionnaire dit 
qu'il accepterait cela avec reconnaissance. O n  cueillit donc deux sacs de noix, et 
Kouévidjin ordonna à son esclave Amédéwovoé ("Certains hommes ne sont pas 
mauvais") d'éplucher les noix, de les mettre dans une corbeille et de les porter à la 
mission. Le missionnaire serra la main du vieux et dit qu'il devrait venir lui faire 
une visite s'il en avait le temps. Arrivés à la maison, nous avons déposé les noix 
dans le garde-manger, et le préfet fit donner 2 Amédéwovd du sucre et des 
biscuits pour lui-même et trois bouteilles de bière pour M. Kouévidjin. 
Vers le soir, nous allâmes chez le tailleur, et on m'essaya un costume. 
Les deux apprentis allèrent avec nous à la maison de la mission ; on leur donna 
du sucre et des biscuita, et je devais les engager à y rester et à venir à l'école. 
Leur maitre Faustino objecta qu'ila 1Caiwt en a p ~ ~ ~ ~ n ~ ~ ~ ~ ~ ~ e  chez lui, riais le 
I Important nutahlc &Aniho 
- .- "_I - I -. - _.I-- 
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missionnaire dit qu'ils apprendraient les mêmes choses à la mission, que celle-ci 
avait à Lom6 des tailleurs, des cordonniers, des ébtnistes ... Les missionnaires 
étaient précisément venus en Afrique pour tout apprendre aux enfants, et, dans un 
an ou deux, des femmes viendraient pour enseigner aux jeunes filles à lire et à 
faire des travaux manuels. Faustino dit qu'il avait trois garçons chez lui ; l'un 
était son pied, car il s'occupait de toutes ses courses : celui-là devrait rester chez 
lui, mais il pourrait fréquenter récole. Les deux autres iraient à la mission. 
Le soir, il apparut que notre chambre à coucher était trop petite, et le 
Père Tête-de-Mouton dità certains d'entre nous de porter nos nattes de couchage 
dans sa case. Après la prière du soir, il nous montra un livre avec des images 
d'anges. Lorsque nous avons voulu nous coucher, je vis une pièce de trois marks 
par terre. L'un d'entre nous était d'avis qu'elle n'y était pas venue par hasard : "I1 
veut nous mettre à l'épreuve pour voir si nous sommes capables de l'empocher''. 
Là-dessus, je dis : "Nous allons la laisser, et lui demander plus tard pourquoi il 
l'a mise là." A ce moment, nous entendîmes ses pas et nous nous sommes vite 
couchés. 
Le lendemain après-midi, je dus revêtir mon nouveau costume. On m e  
donna la caisse de médicaments à porter, et nous allâmes au hameau ck 
Mensakopé pour soigner les malades. Nous saluâmes l'Ancien du village, et je 
dus lui demander si quelqu'un Q ses gens était malade. I1 y avait une femme 
malade. O n  l'amena, le missionnaire mit son verre à froid (thermomètre) sur elle, 
il sortit sa montre et la regarda ; lorsque le temps fut venu, il ôta le verre, prit 
trois pilules, se fit apporter de l'eau, donna le remède à la femme pour le mdtre 
dans sa bouche et lui fit boire de l'eau. I1 lui donna ensuite douze pilules, en lui 
indiquant qu'il fallait en prendre trois avant de se coucher et trois le matin en se 
levant. De là, nous allâmes chez une vieille femme qui avait une plaie. Elle 
devait apporter de l'eau ; nous avons pris dans notre caisse un flacon avec une 
médecine, nous en avons versé dans l'eau, y avons trempé de l'ouate et avons lavé 
les plaies. Ensuite, on prit une médecine jaune (iodoforme), de la couleur & 
citrons mûrs, et farineuse ; on coupa un morceau de tissu blanc, on le saupoudra 
avec la médecine et on mit de l'ouate par-dessus ; on banda la plaie avec du tissu 
blanc. Le Père prit alors de la médecine liquide et la mit dans une bouteille, y fit 
ajouter de l'eau, I1 donna aussi aux gens de l'iodoforme, de l'ouate et du tissu 
blanc et chargea les gens de détacher le pansement au bout de trois jours, & 
nettoyer la plaie et de la bander à nouveau comme ils nous l'avaient vu faire. 
Lorsque la plaie serait guérie, la femme devait venir à Adjido afin qu'on 
l'examine. 
Lorsque nous retournâmes à la maison de l'Ancien, une.foule d'enfants et 
aussi'des personnes plus hgées s'étaient Amassées autour de nous. Sur l'ordre du 
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missionnaire, je dis à l'Ancien de faire part aux autres anciens que les 
missionnaires s'étaient installés à Adjido et qu'ils y instruisaient les enfants. 
Ceux qui auraient des enfants devraient les leur donner. L'instruction ne coûtait 
rien : on offrait gratuitement aux enfants Ia nourriture et les vêtements jusqu'à la 
fin de leur séjour à l'école. Ils apprendraient des choses qui leur permettraient de 
gagner leur vie. Les anciens répondirent qu'il avait dit une bonne parole, qu'ils y 
réfléchiraient. Je dus leur dire que, s'ils voulaient réfléchir, il fallait le faire vite, 
car nous avions encore beaucoup d'autres endroits à visiter. D e  mon côté, je 
racontai aux enfants que j'étais chez les missionnaires pour apprendre la lecture et 
leur langue, et que celui d'entre eux qui en aurait envie n'avait qùà venir, ce jour 
même, avec nous. Un garçon nommé Atiwogbé s'avança, m e  tendit la main et dit 
qu'il voulait être mon ami ; je répondis : "Si tu veux être mon ami, il faut venir 
avec nous." Le père d'Atiwogbé objecta que c'était son enfant unique. A quoi je 
répondis : "Je m'appelle Foli. Qui suis-je donc ? - Un fils de roi de Glidji. - As- 
tu entendu parler de Kangni, le bélier immortel qui demeure à Glidji sur la place 
principale, dans l'enclos de Foli-le-Bouc ? - Oui, ce sont les seigneurs de la ville. - As-tu entendu le nom du seigneur Lako, de Glidji-Kpodji ? - Mais bien sûr. 
C'est à eux qu'appartient le pays. - Je suis, moi, le petit-fils des deux hommes 
que je viens de vous nommer. Je n'ai pas besoin d'habiter chez les autres et de me 
laisser instruire par eux, mais j'ai eu envie de m e  rapprocher des Blancs pour 
apprendre un peu de leur science et pour comprendre leur langue," Alors, tous les 
anciens me donnèrent la main et dirent que j'avais parlé en fils de roi. Le 
missionnaire demanda pourquoi les hommes m'avaient donné la main. Je lui 
expliquai que je leur avais parlé au sujet des enfants, qu'il fallait nous les donner, 
qu'ils n'y étaient pas disposés et que je Ieur avais expIiqué qu'ils feraient bien de 
nous donner leurs enfants. Le père d'Atiwogbé prit son fils par la main, et m e  le 
remit en m e  recommandant de bien veiller sur lui. Cinq autres enfaniq dklarèren? 
qu'ils voulaient aller avec nous. Le missionnaire se réjouit et m e  dit : "Foli, tu 
m'es un garçon précieux." 
Les enfants mirent leurs affaires sur leurs têtes, et nous allâmes à 
Adjido. Le préfet donna à l'homme qui nous avait accompagnés des biscuits et du 
sucre pour les mères des enfants, du tabac et dix bouteilles de bière pour les 
anciens, le tabac pour leurs pipes, la bière pour faire de libations aux ancêtres'. Je 
conduisis les enfants dans l'église, et je leur montrai les tableaux du fils de Dieu, 
de Marie et d'Adam et Eve. Nous allâmes ensuite à l'école ; ils m e  demandèrent 
de leur montrer comment l'oq priait Dieu, et je le leur appris. 
Quelques semaines plus tard, les missionnaires furent malades et le 
mtdecin, le Dr Wicke', en envoya quatre à Aného, car, disait-il, le climat 
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d'Adjido ne leur convenait pas. O n  loua une maison à un fon 
nommé Kofi, qui avait une maison à étage avec six chambres. Nous avons 
amené les missionnaires dans cette maison, sise sur la butte des Allemands (06 
l'on bâtit plus tard I'hôpitdl Nachtigal'). Le cuisinier leur donna son aide Lelevj, 
pour qu'il leur fasse la cuisine. Mais celui-ci n'était pas assez au courant de la 
langue, et les missionnaires demandèrent qu'on leur donnât aussi, pour les servir, 
moi et Kouakouvi Beredino, afin que je puisse expliquer au cuisinier ce que le 
médecin prescrirait comme aliments. Kouakouvi refusait de vider les pots d: 
chambre des malades car, disait-il, il n'était pas un esclave pour porter les vases 
de nuit des autres. Alors, moi, j'emportais tout, je nettoyais tout, et je lavais 
aussi les malades. U n  des missionnaires eut une crise de dysenterie, il salit son 
lit et sa chemise ; je le soulevai et le mis sur une chaise longue, je changeai les 
draps du lit, je lui mis une chemise de nuit, je fis chauffer de l'eau et le lavai. 
Pendant que j'étais ainsi occupé, le médecin vint ; il m e  regarda faire et dit que 
c'étail bien :je n'avais qu'à continuer. 
Nous y resdmes environ six semaines. Lorsque nous fûmes de retour à 
Adjido, j'eus aussi une légère attaque de fièvre, et le Père Dier dit qu'il aimait 
mieux m e  baptiser tout de suite2. O n  m e  conduisit à l'église et on apporta les 
ustensiles du baptême. Le Père Dier prit une cruche avec de l'huile et un morceau 
d'ouate, il trempa ce dernier dans l'huile et m e  fit avec cela le signe de la croix sur 
le front et sur le coeur. U n  autre Blanc m e  prit la main et le Père Dier m e  versa 
l'eau bénite sur la tête. Il prit un grand livre, y regarda et dit que mon nom était 
Boniface. Alors nous sortîmes, et il dit aux autres enfants que j'avais été baptisé 
ce jour-là et qu'on devrait à l'avenir m'appeler Boniface. I1 chargea le cuisinier ck 
me donner du thé boire. O n  devait ensuite m e  préparer le lit pour que je puisse 
me coucher et me recouvrir de trois grosses couvertures, afin que je transpire 
bien. Le lendemain matin, je devrais m e  baigner et boire encore du thé. I1 m e  
donna trois comprimés à avaler avec le thC. 
- 10 - 
Nous entreprîmes un voyage à pied i Togo[ville]. Trois mou3 portaient 
nos paquets. Lorsque nous arrivâmes à Gounkopé, le soleil se levait, rouge 
comme le sang. Nous vîmes une foule réunie sur le rivage. Nous étant 
approchés, nous demandâmes ce qui se passait. Ils dirent: "Viens donc voir. Nous 
avons pris un poisson-scie dune taille telle que personne n'en a jamais vu ck 
' Face à la mer, sainement rafraîchi par l'air du large. 
' Au cas oÙ Foli viendrait à mourir. (Note de Westermann) 
Travailleurs de l'ethnie krou (à cheval sur le Libéria et la Côte d'Ivoire) traditionnellement 
embauchés par les compagnies européennes pour servir c o m m e  main-d'oeuvre sur les bateaux et 
les factoreries tout au long de la côte ouest-africaine. 
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pareil !" rappelai les Pères pour qu'ils le regardent aussi, ils le mesurèrent : il 
avait environ quinze mètres de longueur et deux de largeur. Les Pères sortirent du 
sac leur appareil à prendre les hommes (photographique) et en prirent une 
photographie. Je vis que l'on avait fait une oblation de farine délayée dans de l'eau 
sur le poisson, et je demandai pourquoi on l'avait fait. O n  m e  répondit que c'était 
parce qu'après la baleine, c'est le plus grand poisson de la mer. Je leur demandaí 
comment ils avaient réussi à l'amener sur le rivage. J'eus la réponse suivante : 
"L'animal est très soucieux au sujet de ses dents. Si l'une reste accrochée au filet, 
il suit ce dernier jusqu'au rivage et peut alors être facilement pris." Nous allâmes 
après cela à la briqueterie de la Mission à Togo[ville]. Les ouvriers prenaient leur 
petit déjeuner. Nous allâmes chez M. Plakou', et c'est là que nous prîmes le 
repas de midi. D e  Ià, nous avons été au chantier où on devait bâtir une église. Le 
lendemain matin, un dimanche, eut lieu la pose de la première pierre', en 
présence de tous les anciens du village. En partant, de là nous visitâmes une suite 
de localités, soignant les malades. Si c'était un vieillard, on lui parlait, et ensuite 
on le baptisait. 
Après notre retour à Adjido, je dus aller un jour avec le préfet au poste 
de l'administration à Zébé. M. von Puttkame8 présidait un tribunal. O n  m e  
demanda si Foli Thomas était un de mes parents. "Oui, ai-je répondu, c'est le fils 
du frère aîné de mon père. - Est-ce toi qui l'a décidé à fréquenter l'école ?i Adjido ? 
- Mais oui, c'est moi qui l'ai fait. - Savais-tu qu'il était à l'école (méthodiste') ck 
Glidji ? - Oui, je le savais. - Pourquoi l'as-tu donc persuadé à venir à I'kole 
d'Adjido ? - I1 m'a dit que le maître sierra-léonais de l'école battait sans cesse les 
enfants. Alors, je lui ai conseillé de venir à l'école dAdjido pour y apprendre 
l'allemand: les Allemands sont maintenant dans le pays, et il vaut mieux 
apprendre leur langue." L'interprète, un ~ n 1 0 ~  qui avait épousé une de mes 
cousines, voulait s'en prendre à moi pendant cet entretien. Alors, je lui dit ck 
prendre garde à lui : s'il voulait être insolent, qu'il ne le soit pas avec moi, sinon 
je lui Ôterais sa femme et la donnerais à quelqu'un d'autre. "Je sais bien que tu 
viens de K e d  et que tu as eu ton poste parce que tu sais l'allemand. Mais, 
lorsque nous aurons fait des progrès et que nous posséderons aussi la langue, 
nous n'aurons plus besoin de toi ici. Demande donc à mon oncle Kouévi Guéli à 
qui ta femme appartient, et qui je suis ; il te dira bien que, dans notre pays, 
personne n'a à m e  donner des ordres." 
' Principal nkgociateur du trait6 de protectorat de 1884, il a ensuite obtenu des Allemands l'autorite 
sur Togoville. 
Le 24 mai 1893. 
Jesko von Puttkamer. commissaire imD6rial du Togo de 1889 h 1894. avant de devenir 
gouvemeur du Cameroun (c'est un neveu'du chancelie; Bismarck, ce qui lui assure beaucoup 
fhdkpendance). 
Qui enseigne en anglais et non en allemand. 
Ew6 du littoral de la Gold Coast. (Note de Westen") 
Les missionnaires protestants allemands y sont installts depuis 1853. 
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Plus tard, j'allai habiter à (la mission de) Togo. Un jour, je fus chargé 
par les missionnaires de porter douze bouteilles d'alcool au chef de Porto-Seguro' 
et de lui demander la permission d'y aller chercher de l'eau potable. Quand le chef 
apprit qui j'étais, il m e  donna 50 centimes et une grande quantitd d'oranges, que je 
répartis entre mes camarades qui, en attendant, avaient déjà mis la barque à l'eau. 
Dorénavant, je devais enseigner la prière aux enfants, et j'étais leur 
moniteur. U n  soir de clair de lune, les enfants jouaient sur le sable au bord du 
lac, les jeunes filles chantaient. On nous avait déjà enfermés dans notre dortoir. 
Je proposais : "Sortons et regardons les jouer.'' U n  d'entre nous dit : "Comment 
le pourrions-nons, puisque la chambre est fermée et que nous n'avons pas la 
clé ?" Je répondis : "La fenêtre n'est pas fermée. Nous sortirons par là". Les 
autres furent d'accord. J'ouvris la fenêtre. Alors, ils voulurent tous sortir. Mais 
moi je dis : "Non, nous irons à quatre, et quatre resteront ici. Si le Père fait une 
tournée d'inspection, il ne remarquera pas si facilement que quelques-uns ne sont 
pas là." Nous voilà donc dehors, à jouer sur le rivage. Nous fumes de retour au 
bout dune heure et demie environ. Lorsque nous sommes rentrés, les garçons 
nous crièrent : "Un tel, notre maître, vient de passer ici. I1 a demandé où tu étais. 
Nous ne savions pas quoi lui répondre. I1 nous a comptés et il a inscrit vos 
noms, à vous qui manquiez, dans un livre". 
Le lendemain matin, lorsque j'eus mis la table, le Père m e  dit d'appeler 
les garçons qui étaient sortis avec moi ; je les appelai et nous montâmes à 
l'étage. I1 nous enferma dans une chambre, et nous dûmes nous mettre à genoux 
et prier. On nous amena alors à tour de rôle dans une autre pièce, oÙ il y avait 
quatre personnes qui s'emparaient de l'arrivant, le jetaient sur. une chaise et I'y 
maintenaient -deux par les pieds et deux par les mains- pendant que le premier des 
missionnaires le frappait sur le derrière avec un bâton noueux. Lorsque trois 
eurent été battus et que mon tour vint, je sautai dun bond de la véranda sur la 
citerne, et de là sur le sol. 
Je courus vers la maison familiale et j'arrivai à l'enclos daoda ob 
j'avais habité jadis avec mon grand-père ; il n'y avait personne, et je m e  rendis à 
l'enclos du chef. Lorsque celui-ci m'aperçut, il s'écria : "O Adjri ! Quel oiseau t'a 
mangé et t'a laissé tomber ici ?" Je répondis : "Je viens de Togo, de chez les 
missionnaires. Nous avons ét6 un peu sots, et on nous a battus durement pour 
cela. Lorsque cela a été mon tour. je m e  suis sauvé." I1 dit : "C'est donc, comme 
l'on dit, un étranger méchant qui s'est logé chez le maître du logis, Est-ce que ces 
gens ne savent pas que Togo t'appartient ? - Non, répliquai-je, qui aurait pu leur 
expliquer cela ?" Alors il dit : "J'étais dernièrement à Zowla et j'ai salué ton 
' De l'autre côté du lac Togo. La petite cité a maintenant repris son nom africain dAgbodrafo. 
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grand-père. Je lui ai demandé de tes nouvelles et il m'a dit que tu étais à l'école A 
Togo. Là-dessus, je lui ai exprimé mon intention de te faire une visite." Le chef 
me fit donner un bain, puis à manger. Je voulus alors m e  remettre en route pour 
Glidji. Mais il ne voulait pas en entendre parler: "A aucun prix, je ne te 
laisserai aller seul. Demain, il y a le marché à Glidji. Ta soeur et ta tante y vont. 
Tu pourras aller avec elles dans leur pirogue, et elles t'accompagneront chez ta 
grand-mère à Glidji-Kpodji." Nous partîmes donc le lendemain matin. Elles 
voulaient accoster d'abord sur le rivage de Glidji-Kpodji et m e  conduire A la 
maison, mais je m'y opposai formellement et leur dit : "Je vous mènerai 
jusqu'au marché de Glidji. J'y trouverai peut-être ma tante ou m a  mère venues Q 
Glidji-Kpodji." Je les aidai à vendre leur grain. Elles m e  firent fairw un repas & 
boulettes et de bouillon de porc, et m e  donnèrent de plus 50 centimes lorsque je 
leur fis mes adieux. Mais je leur dis : "C'est trop : la moitié suffit." Je pris la 
moitié, et j'allai aux étalages des gens de Glidji-Kpodji. J'y trouvai m a  tante 
occupée à vendre de l'huile. Lorsqu'elle m'aperçut, elle s'écria : "Eh, Foli ! As-tu 
amené tes Pères en barque au marché ? - Pas précisément, répliquai-je, je suis 
venu seul. - Qu'est-ce qui s'est passé ? - Je vous raconterai tout cela lorsque nous 
serons à la maison.'' Elle m e  dit qu'elle n'irait pas à la maison ce jour-là, mais au 
hameau du grand-père et m'engagea à l'y accompagner. Mais je dis : "Non, je vais 
aller chez O m a  (Grand-mère). - Veux-tu manger ? - Non, je suis rassasié. - Alors 
le mieux, c'est que tu attendes les gens de Kpodji et que tu ailles à la maison avec 
eux." Je prévins donc les gens avec qui j'étais venu en barque que j'avais trouvt 
des parents et que j'allais m e  rendre à la maison avec eux. Je les priai, dès leur 
retour, de saluer le chef de ma part. Je dis à m a  tante : "Je m'en vais. - Y vas-tu 
seul ? - Bien sûr. Ce n'est pas loin." Elle m e  donna du tabac et diverses choses 
cuites pour la grand-mère, et aussi de la purée de haricots pour Nadou et Koko, et 
je m e  mis en route. 
Lorsque j'arrivai, Nadou et Koko jouaient devant la maison. Ils 
coururent au-devant de moi, et Koko me prit m a  charge. Je demandai : "OÙ est 
O m a  ? - Elle est dans la porcherie et donne 2 manger aux cochons." Lorsque 
Grand-mère m e  vit, elle s'écria : "Adjri, que s'est-il passé ? - I1 ne s'est rien 
passé. - Alors c'est bon. Attends seulement quej'aie nourri les cochons et refermé 
la porcherie." Elle voulu savoir pourquoi je m'étais sauvé, et je lui donnai des 
explications. Elle émit l'avis : "Cela n'est pas très grave. Tu as de la terre. Quand 
tu seras grand, tu t'achkteras une houe et une hache, et tu cultiveras ton champ. 
Tes ancêtres n'ont rien su des livres non plus." 
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Mes camarades travaillaient maintenant à la briqueterie de Foli Djo, et 
ils m'engagèrent à y aller avec eux dès le début du mois suivant. Mais Ayivi, un 
de mes cousins, était apprenti cuisinier chez M. von Hagen', a Zébbc. Je lui fis 
une visite et mon cousin m e  demanda: "As-tu appris la langue des Blancs, 
puisque tu as été à la mission ? - Je ne sais pas l'allemand, mais je comprends 
un peu l'anglais. - Bon, fit-il, j'ai un petit emploi pour toi : Ayivi, qui apprend 
la cuisine chez moi, est boy (garçon de service) chez M. So-so (Piotrowski)2 et le 
secrétaire Schumacher, qui s'en va au Cameroun, veut emmener Ayivi. Tu 
pourrais entrer au service de M. So-so. Vers midi, tous les Blancs vont venir 
déjeuner chez M. Gros-ventre (Hagen). Nous en causerons." Aprbs le repas, 
j'accompagnai M. So-so à sa demeure à Z&é, et l'on m e  montra ce que j'avais à 
faire. Lorsque feus été un mois chez lui, tout le monde s'étonna de ce que je 
pouvais y rester, car So-so buvait, et il était quelquefois dune humeur 
massacrante, à tel point qu'aucun garçon n'était resté plus dune semaine chez lui. 
Un jour, il m e  demanda si j'aurais envie daller en Allemagne avec lui : la 
semaine suivante, un autre Blanc viendrait le relever. Ensuite, je devais 
l'accompagner à Kpémé, où une plantation de cacaoyers avait été faite3. Lorsque 
le Blanc fut arrivé, nous partîmes pour Kpémé. Nous étions en barque, entre 
Zalivé et Kouénou, quand un grand crocodile sortit de l'eau. Nous demandâmes à 
M. So-so de l'abattre dun coup de fusil, mais il ne voulut pas le faire. Tard dans 
l'après-midi, nous arrivâmes à Kpémé. 
Dans notre pays, le crocodile n'attaque pas les personnes. Ce n'est que 
si, la nuit, tu vas à la rivière pour lancer une barque et qu'il se trouve qu'un 
crocodile soit sur le rivage, à l'affût de cochons, qu'il pourrait t'attaquer, te 
prenant pour un cochon. Si l'on veut voyager de nuit en barque, on frappe l'eau 
avec un bâton et les crocodiles se sauvent. Les femmes de Zowla prennent 
quelquefois un crocodile lorsqu'elles pêchent, mais il ne leur fait pas de mal, pas 
non plus d'ailleurs si quelqu'un puise de l'eau dans le lac. Si un crocodile a tué un 
homme, tous ses pareils s'en écartent et il doit se tenir à part. Lorsque l'on veut 
retrouver un tel animal, on pose une grande calebasse évidée sur l'eau et on 
tambourine dessus ; tous les crocodiles sortent leurs têtes de l'eau ; un est 
éloigné des autres : c'est lui le criminel. Si un tel crocodile s'enfuit en d'autres 
lieux, les crocodiles qui s'y trouvent le chassent. Le crocodile ne boit jamais 
deau : il meurt si de l'eau arrive dans son ventre. 
' Otto von Hagen (au Togo de 1891 à 189~3, secretaire general du Territoire. 
* Julius von Piotrowski (au Togo de 1886 à sa mort, en 1894). premier organisateur de la troupe 
allemande au Togo, sumomm6 en fonction de son expression favorite pendant l'exercice militaire : 
So-so ("Comme ça, comme ça !" - prononcer "Zo-zo"). 
OÙ plusieurs des fonctionnaires allemands (dont Puttkammer, Hagen et Piotrowski) avaient des 
int&% privts - sans succbs, car le milieu littoral ne convient absolument pas au cacaoyer. 
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O n  peut savoir l'âge des crocodiles. En effet, à la fin de chaque année, un 
modile avale une pierre. Si on le tue et qu'on l'ouvre, on ne trouve pas les 
pierres, car, avant de mourir, il vomit les pierres et les laisse tomber dans l'eau. 
Mais si un crocodile meurt de mort naturelle, les pierres restent dans l'estomac et 
l'on peut ainsi déterminer son âge. Le fiel du crocodile renferme un poison 
violent ; celui qui a tué un crocodile retire la vésicule à fiel, la montre à tout le 
monde et la jette à l'eau. S'il ne fait pas cela, tous le redoutent ; s'il offre du vin 
de palme à quelqu'un, personne ne l'accepte, car chacun se dit : il a du fiel de 
crocodile et il va m'empoisonner. 
I1 y a un genre de crocodile que l'on appelle crocodile de brousse ; il 
habite les creux des rochers et sort de préférence le soir pour chercher sa 
nourriture. I1 porte sur sa tête une pierre qui brille comme le feu et qu'il dépose à 
côté de lui, la nuit, lorsqu'il veut manger, afin de bien voir. Si un homme veut 
avoir cette pierre, il s'assure du lieu oÙ se tient le crocodile, il grimpe sur un 
arbre avec un pot noir à la main et attend le crocodile. L'animal regarde tout 
autour de lui, retire sa pierre et la pose à côté. Alors l'homme descend de l'arbre, 
pose son pot sur la pierre et regrimpe prestement. Lorsque le crocodile revient et 
ne retrouve plus sa pierre, il meurt le lendemain matin. L'homme emporte la 
pierre chez lui ; elle est petite, mais plus précieuse que tout au monde. 
La tortue est un autre animal remarquable. Les anciens ont un proverbe : 
"Si l'oeil d'un homme voit une tortue, il s'en retourne." Rencontrer une tortue est 
l'indice dun malheur qui menace. La tortue de mer dépose dans le sable du rivage 
entre 400 et $00 oeufs, le plus souvent en automne. Elle ne les couve pas elle- 
même, car c'est le sable chaud qu? se charge de le faire. Cependant, il n'y a pas 
que des tortues qui sortent des oeufs de tortue, mais toutes sortes d'animaux, tels 
des serpents, des grenouilles, des lézards et des iguanes. Lorsqu'ils éclosent, les 
animaux aquatiques vont à l'eau, les autres vont dans la brousse. 
On mange les oeufs de tortue, mais ils ne sont pas aussi bons que les 
oeufs de poule : il n'y a pas de blanc, seulement le jaune et une espèce d'eau. Si 
tu veux manger des oeufs de tortue, il faut mettre un pot sur le feu, tu y mets du 
sel et tu y cuis les oeufs, tu les retires ensuite, tu fais un trou dans la coque avec 
le couteau, tu chauffes le fou, tu retires les charbons lorsqu'ils ont bien rougi et 
tu y mets les oeufs, tu fermes l'ouverture du four avec un couvercle de pot, tu 
enduis les bords d'argile et tu laisses les oeufs dans le four pour une journée. 
C'est alors seulement que l'on peut les manger. 
C'est en automne que l'on peut le m k u x  prendre la tortue, lorsqu'elle 
veut pondre ses oeufs. Elle vient sur le rivage, elle fait un trou, elle y dépose ses 
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oeufs et les recouvre en grattant la terre. Elle retourne à la mer par un autre 
chemin. I1 te faut alors creuser un trou devant elle, elle y tombe en faisant une 
culbute et reste impuissante sur le dos. Tu appelles des gens, afin qu'ils viennent 
t'aider, car c'est un animal très fort, avec deux puissants bras et deux jambes 
cependant celles-ci ne sont pas aussi longues que les bras. Sa bouche est aussi 
tranchante qu'un couteau et a la forme dun bec de perroquet ; elle a des griffes 
acérées aux mains : si elle en frappe quelqu'un au visage, il peut en mourir. Si tu 
veux la tuer, tu lui mets un lien solide au cou et tu tires en haut. Sa gorge sort 
(de la carapace) et tu la coupes avec un couteau. Elle ne meurt pas tout de suite 
cependant : si tu touches la chair le lendemain, elle remue encore, de la même 
façon que le silure. La chair n'est pas bonne : elle est filandreuse et elle a un 
goût désagréable ; nous ne la mangeons pas volontiers. Nous avons d'ailleurs 
assez d'autres viandes, et nous n'avons pas besoin de manger la chair de tortue. 
La tortue de terre est un animal beaucoup plus petit ; elle demeure dans 
les étangs et dans les creux des rochers des grandes plaines. Elle se nourrit de bois 
calciné et d'herbes jeunes. Pendant la saison sèche, lorsqu'elle ne trouve plus & 
charbons, elle met le feu à la brousse en se mettant des grains de sable dans le 
derribe et en les comprimant tant que le sable commence à rougir et met le feu B 
la brousse. Elle obtient ainsi à nouveau de la nourriture grsce aux charbons et 2 
l'herbe fraîche qui repousse. 
La chair de la tortue de terre est rouge comme de la viande de boeuf ; elle 
est bonne à manger. Si tu veux retirer l'animal de sa carapace, tu lui fends les 
côtés et tu enlèves le bouclier. O n  emploie les os comme remMe contre les 
douleurs des articulations et comme sortilège. 
- 12 - 
A la plantation de cacaoyers de Kpémé, il y avait un Europkn nommé 
Barbe-rouge (Wöckel'), qui voulait se rendre le lendemain matin à Zébé. So-so 
eut une attaque de fièvre et le pria de prévenir le muecin. L'apri%-midi, la fibre 
augmenta. I1 avalait des pilules. L'une d'elles étant tombée sur le sol, je cru que 
c'était du sucre et je la mis dans m a  bouche, mais elle était horriblement amb'. 
Je rinçai m a  bouche avec de l'eau, mais, malgré cela, je dus vomir une demi- 
heure plus tard. 
Lorsque So-so m e  vit, il commença à se lamenter : "On nous a laissés 
ici tout seuls, et voilà que nous ai!ons être malades tous les deux." I1 donna ordre 
' Otto Woeckel (au Togo de 1893 B 1916), planteur, puis commerçant. 
C'est de la quinine pure. 
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au cuisinier de m e  faire du thé et, lorsque j'eus bu, il m e  donna lui-même une de 
ses couvertures pour m e  couvrir afin de m e  faire transpirer. Le soir, vers huit 
heures, vint un voyageur pour prévenir que le médecin viendrait le lendemain 
apr&-midi, vers trois heures. Je demandai au malade ce qu'il voulait manger : il 
demanda des pommes de terre et de la viande en conserve. Lorsque le cuisinier eut 
préparé le repas, je l'apportai à mon maître ; il mangea deux pommes de terre et 
deux petites tranches de viande. Le docteur Wicke arriva à cheval le lendemain 
apr&-midi. I1 donna de la médecine au malade et chargea le cuisinier de préparer 
un bouillon de volaille au riz et de couper l'aile en tranches minces. Le médecin 
promit de revenir le lendemain. Si l'état du malade avait empiré, il faudrait 
l'amener à Aného. Le malade mangea peu et m e  dit de manger le reste. Pour 
dormir ,je dus étendre m a  natte près de son lit. Vers minuit, il se leva et dit qu'il 
y avait des serpents et des souris dans la chambre'. Je courus allumer la lampe. 
Nous regardâmes sous le lit, mais nous ne vîmes rien. I1 m'ordonna de m e  
recoucher. Le matin, je voulais lui laver la figure, mais il dit que je devais 
attendre pour le faire. Peu de temps après, Victorino, l'assistant noir du docteur, 
arriva avec la nouvelle qu'un autre Blanc était tombé malade, que le médecin ne 
pouvait venir à cause de cela et l'avait envoyé. I1 prit la température : la fièvre 
était tombée un peu. Après m'avoir chargé d'envoyer un messager tout de suite si 
l'état s'aggravait, il repartit à cheval. 
Vers onze heures, le malade m'appela et m'ordonna d'aller au rivage, car 
plusieurs Européens devaient venir ; je devrais mettre la table et préparer les 
boissons. Je suis allé au rivage, mais je n'ai vu personne. Lorsque je revins, il 
s'était endormi et je m'assis doucement sur la véranda. Une heure plus tard, il 
m'appela à nouveau et dit que des soldats venaient pour le chercher avec une 
barque et que je devais emballer ses affaires. Je regardai dehors et voilà, en effet, 
six soldats qui arrivaient. Je mis tout en ordre et je demandai au malade s'il ne 
voulait pas manger, mais il refusa. Lorsque je l'eus habillé, les soldats prirent les 
caisses et se mirent en marche. Le malade suivait demère, accompagné de son 
chien et de moi. Vers midi, il fit très chaud. Nous arrivâmes à un palmier 
éventail, et le malade agita sa canne en menaçant l'arbre. I1 s'arrêta sous cet arbre, 
nous aussi. A u  prochain arbre, il fit de même, mais il n'alla pas plus loin. LÆ 
sable'était si chaud que nous ne pouvions pas y tenir pieds nus, et je dis aux 
soldats que nous irions l'atteadre au rivage tout proche. Nous y restâmes un peu 
de temps, mais, comme il ne venait pas, je dis aux soldats : "Nous devons 
l'amener.'' Mais nous ne le troutiâmes plus sous le palmier éventail. En suivant 
sa trace, nous arrivâmes près du hameau d'Agbantokopé. Voilà que je vis son 
chapeau, et je m'écriai : "Là, là, là !' Nous courûmes vers lui. I1 était agenouillé 
près de la lagune et il priait. Les soldats le soulevèrent. 11 dit : "Doucement, 
' Hallucination typique dune crise de delirium tremens, dû 2 l'abus d'alcool 
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doucement !" Ils le portèrent sous un cocotier du rivage. Lorsqu'ils l'étendirent, il 
était mort'. 
Nous le couchâmes dans la barque, qui était prête, et nous partîmes pour 
Zébé en pagayant. Je fis tirer de temps en temps un coup de fusil aux soldats 
(pour prévenir qu'il y avait un mort dans la barque). Je fis arrêter devant 
Kouénou, et j'envoyai un des soldats au bureau de poste, afin qu'on tél6graphie de 
là à Gros-ventre, à Zébé, que So-so était mort. Lorsque nous arrivâmes au rivage 
de Zébé, tous les Blancs s'y tenaient, et beaucoup d'autres personnes. Lorsque 
nous eûmes attaché la barque, on souleva le mort, on l'emporta chez lui et on 
appela le médecin noir pour qu'il le lavât. II se trouvait justement que le grand 
Blanc que nous appelions Klomadatji' était là. Le lendemain matin, tous les 
Européens, les chefs et les soldats se réunirent, et le cadavre fut transport6 A 
Adjido. Un missionnaire pria, les enfants chant&rent, les soldats tirkrent trois 
salves, et le mort fut enterré. 
Je n'avais donc plus de maître, et je voulais retourner B la maison. Je 
faisais mes adieux au cuisinier Ayivi lorsque M. Barbe-rouge, le directeur de la 
plantation de Kpémé, vint à passer et demanda à Ayivi où était le domestique de 
M. So-so. Celui-ci répondit : "Le voilà. I1 veut justement s'en aller chez lui." 
Barbe-rouge s'adressa à moi pour demander si je ne voudrais pas venir chez lui : 
son garçon ne comprenait pas l'anglais et il ne pouvait s'entretenir avec lui que 
par gestes. Comme je m e  déclarai d'accord, je dus l'accompagner tout de suite. Le 
lendemain matin, nous partîmes dans une charrette que tiraient quatre jeunes Veï3 
pour un endroit où l'on faisait un chemin, afin de payer leur salaire aux 
travailleurs. Nous nous arrêtâmes chez le surveillant des travaux, que nous 
appelions Amoussou, et Barbe-rouge paya les salaires. 
Deux mois plus tard, arriva une lettre du Cameroun envoyée à m a  tante 
par son fils ahé, lui demandant de laisser son f&re cadet y venir aussi. 
Cependant, la tante protestait : "Comment ! L'aîné n'est pas encore revenu, et je 
dois envoyer le cadet aussi ? Jamais de la vie !" On &rivit donc que le frbe ne 
viendrait pas. Voici qu'arriva une autre lettre disant qu'un Blanc voulait emmener 
avec lui un garçon du Togo en Allemagne, et qu'il avait pensé h ce frère. Puisque 
celui-ci ne venait pas, on devrait m e  demander si je n'aurais pas envie de faire un 
voyage au Cameroun. J'étais prêt à y aller, et je fus chargé d'en informer ma 
mère, afin que l'on pût traiter avec elle. Gros-ventre lui exposa en détail la 
' Le 28 avril 1894. (Note de Westermann) 
de Westermann) 
des EuropCens. 
Modification du mot allemand Kommandant. C'est M. von Puttkamer qui est ainsi designe. (Note 
Peuple du LiMria du Nord-Ouest, analogue aux Krou du Sud-Est par son service salari6 auprts 
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proposition et lui demanda ce qu'elle en pensait. ale déclara être d'accord, et 
Gros-ventre lui donna cinq livres anglaises. Je m e  fis faire une caisse de voyage 
neuve. Barbe-rouge m'amena h Aného, oÙ il fit emplette de différentes choses à la 
compagnie Vietor. Parmi celles-ci, il y avait un ballot d'étoffe avec laquelle il m e  
fit faire trois complets par le tailleur Apollonio. L e  m ê m e  jour, le Dr Gruner' 
arriva de l'intérieur, pour s'en aller en Europe. M a  chambre à coucher était 
remplie par les charges, et je mis m a  natte sous le véranda pour y dormir. L e  Dr 
Gruner y dressa aussi son lit de camp. Lorsque m o n  maître fut de retour, je le 
déshabillai, j'emportai ses chaussures en bas, je les nettoyai et je les rapportai 
dans sa chambre, j'abaissai la moustiquaire. Lorsqu'il fut couché, je bordai le lit 
avec la moustiquaire, je mis des allumettes sur la table de nuit, j'éteignis la 
lampe, je descendis et je m e  couchai sous la véranda. L e  Dr Gruner dormait déjh. 
Pendant la nuit, il y eut un orage violent avec vent et pluie. I1 y avait en bas une 
seule pièce de libre, je m'y suis réfugié et voilà qu'arriva le Dr Gruner, avec son 
lit de camp. Je l'aidai à s'installer, craignant toutefois qu'il ne m e  fasse partir. 
Cependant, il dit que je n'avais qu'à rester là tranquillement, et nous avons dormi 
ainsi dans la m ê m e  chambre. 
L e  lendemain à midi, arriva le vapeur venant du Cameroun par lequel le 
Dr Gruner se rendait en Europe. Barbe-rouge m e  dit que, dans quinze jours, je 
partirai pour le Cameroun ; est-ce que je m'en réjouissais ? Je dis que oui. "Tu 
n'as pas peur ? - Non, je voudrais avoir fait un véritable voyage sur un vapeur." 
I1 m e  chargea de lui trouver un garçon pour prendre m a  suite chez lui, et de bien 
lui montrer tout ce qu'il y avait à faire. 
L'après-midi de ce jour était jour de paie pour les soldats. Je dis au chef 
de musique Petit-So-so (Sievers) que trois soldats m e  devaient de l'argent et ne 
voulaient pas m e  payer: je lui demandai de retenir mon dû sur leur paie. I1 
demanda : "Qu'est-ce que tu leur as vendu ?" Je répondis : "Les caisses de bière 
vides que nous recevons de nos maîtres. Ils ne veulent pas les payer, car ils 
prétendent que je les aurais volées." Petit-So-so sourit, et il retint l'argent. Alors 
les soldats se mirent en colère et m e  traitèrent de voleur. Petit-So-so leur interdit 
de parler ainsi et confirma que les caisses étaient m a  propriété légitime. 
- 13 - 
Trois jours environ avar:t l'arrivée du vapeur du Cameroun, Barbe-rouge 
m e  donna une permission pour aller voir les miens. Le lendemain, il m e  donna 
50 marks comme salaire et m'envoya chez Gros-ventre, qui m e  remit une lettre 
' Hans Gruner, au Togo de 1892 i¡ 1914. Alors explorateur du Nord du Togo ; par la suite chef de 
la circonscription de Kpalime! jusqu'en 1914. 11 n'est pas docteur en médecine, mais en philosophie. 
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pour le capitaine afin que l'on m e  donne une bonne place sur le bateau. Barbe- 
rouge alla lui-même avec moi pour les formalités de douane. I1 m e  recommanda 
au surveillant douanier Barbe-noire, et le pria d'manger que je m e  rende à bord 
avec la chaloupe de la douane. L'assistant douanier noir Séwavi m e  demanda : 
"Qu'est-ce que tu veux donc faire au Cameroun ?" Je répondis : "Je suis trop 
excité en ce moment pour te raconter tout cela. Je t'kcrirai plus tard." Je n'avais 
encore jamais été en chaloupe sur la mer. Le roulis nous faisait monter et 
descendre, et je fus heureux lorsque nous fûmes àbord du vapeur. 
I1 était plein de gens. On prit ma lettre et on la remit au commandant. 
Celui-ci m'appela et m'indiqua une place à l'arrière, afin de ne pas m e  perdre de 
vue. Je m'appuyai sur le bastingage, et je saluai la terre de la main. Tout à coup, 
je fus pris de vomissements et je m'assis tranquillement sur m a  caisse. Nous 
partîmes vers huit heures du soir. J'eus faim et je mangeai un peu de la nourriture 
que j'avais apportée, mais je recommençai de suite à vomir, et je m'étendis. Le 
lendemain matin, on m e  donna un bulletin avec lequel je devais m e  rendre à 
l'avant pour toucher me5 rations. O n  me donna du riz cru et de la viande salée, 
mais les vomissements reprirent et je dus m e  coucher. Après cela, j'eus vraiment 
faim et je m e  mis à manger le riz cru. Je m e  disais : "Les chèvres et les poules 
mangent le riz cru sans en mourir. Cela ne m e  fera donc pas mal." Je demandai 
un peu d'eau à boire. Le boy krou chargé de l'eau la faisait payer à raison de 25 
centimes. J'en bus mais, environ trois heures après, j'eus des coliques, et je dus 
vomir à nouveau. Je voulais aller quelque part, mais je ne savais pas où. Le boy 
krou m e  montra une caisse fixée en dehors du navire, et j'y fis mes besoins. 
Enfin, je rencontrai deux blanchisseurs qui travaillaient à bord ; c'étaient des 
hommes d'Accra. Ils m e  demandèrent doù je venais et comment je m'appelais. 
Lorsqu'ils apprirent que je m'appelais Foli et que je venais de Petit-Popo 
(Aného), l'un s'écria : "Oncle Foli, oncle Foli, mais tu es notre frère'. As-tu 
donc mangé ?" Je répliquai : "Depuis notre départ, il y a six jours, je n'ai rien 
mangé. Le bateau m e  fait tituber, et les Krou m e  traitent mal." I1 envoya tout ck 
suite son camarade chez le cuisinier pour m e  chercher du thé et du pain blanc. Je 
mangeai ce pain et je bus le thé sucré. A midi, lorsque les Blancs eurent mangé, 
il m e  demanda si je voudrais avoir des pommes de terre rôties ou du riz avec de la 
viande. Je demandai du riz, et j'en reçus tant que je ne pus tout manger. O n  m e  
donna ensuite de l'eau fraîche à boire. Après le repas je lui demandai combien 
j'avais à payer. I1 fit : "Allons donc, tu es un camarade de clan. Dès que j'ai 
entendu ton nom, je savais de quelle famille tu descends." L'après-midi, vers 
quatre heures, il m e  fit appeler. J'emportai mon riz cru et la viande salée, et je les 
lui donnai en y ajoutant un mark vingt-cinq, disant qu'il était convenable que je 
~ ~~ 
' La parent6 tient au fait que, deux siècles plus tôt, les ancêtres de Foli ont 6migr6 de la r6gion 
d'Accra dans leur habitat actuel, l'extrémité Sud-Est du Togo. (Note de Westermann) 
D'après la tradition, ce sont des princes d'Accra, qui, vaincus lors d'une guerre, sont partis & l'est 
fonder Glidji, d'où l'attitude respectueuse des hommes d'Accra envers le jeune Folk 
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lui donne quelque chose pour la nourriture. I1 ne voulut rien savoir, disant que je 
ferais mieux de garder le riz et la viande pour plus tard. I1 m e  donna du thé et du 
pain blanc et il m e  dit que, si j'avais besoin daller quelque part, je n'aurais qu'à 
venir chez lui prendre une clef. Pour le reste du voyage, je fus donc soigné on ne 
peut mieux. 
A l'arrivée à Victoria', mon ami m e  prévint que nous serions à Douala 
dans trois heures. Je devais emballer mes affaires, manger, m e  laver ; il m e  
conduirait ensuite à terre. Vers trois heures de l'après-midi, nous étions en rade & 
Douala. Après que le navire eut jeté l'ancre, nous vîmes venir deux bateaux à 
moteur ; les douaniers étaient dans l'un, l'autre remorquait quatre barques. De 
l'une, sortit mon cousin Ayivi, venu pour m e  chercher. Je lui demandai ct: 
remercier l'homme d'Accra puisqu'il s'était occupé de moi et que, sans lui, je ne 
serais pas arrivé vivant. I1 lui exprima ses remerciements et promit qu'après le 
débarquement, il viendrait le chercher pour nous faire une visite. Je m e  rendis à 
terre avec mon cousin, et nous allâmes chez lui. En route, il m e  raconta que mon 
maître était parti avec le gouverneur2 à Kribi pour vérifier des comptes, qu'il 
reviendrait en quelques jours. Je dis à mon cousin : "Tu sais, l'homme d'Accra a 
vraiment beaucoup fait pour moi. Sois assez bon pour venir avec moi dans un 
magasin, je voudrais acheter une bouteille de rhum pour lui en faire cadeau 
lorsqu'il nous fera visite." I1 fit : "J'en ai du rhum en quantité." Alors je fis : "Tu 
es donc devenu un buveur ! - Ça non, mais chaque samedi, quand nous recevons 
nos provisions, on nous donne par-dessus le marché une bouteille de rhum, car il 
pleut beaucoup ici, au Cameroun, et cela ne nous convient pas à nous, gens du 
Togo : c'est pourquoi l'on nous donne du rhum et du thé. Je ne bois pas 
beaucoup de rhum, je le donne aux indigènes en échange de poulets et d'oeufs, 
mais j'en ai assez à la maison pour en donner à ton ami." 
Trois jours plus tard, le gouverneur et mon futur patron revinrent à 
Douala sur le petit navire de guerre Nuchtigal. Mon cousin m e  dit de m'habiller 
pour aller trouver ces messieurs à bord. Lorsque mon patron vit Ayivi, il lui cria 
de loin : "Est-ce que ton frère est là ? - Mais oui, je l'ai amené", et, se tournant 
vers moi : "Voilà ton maître3. Donne-lui la main." Je lui donnai la main, et il 
m e  demanda mon nom. Lorsqhe je prononçai le nom de Foli, le cuisinier du 
gouverneur l'entendit ; lui aussi s'appelait Foli, avec le surnom dAdama. I1 se 
tourna vers moi et dit : "Je connais ce garçon !" S'adressant à moi, il ajouta : 
' Aujourd'hui le port de Limbé, au pied du Mont Cameroun. 
* Il s'agit à nouveau de Puttkamer, maintenantà la tête du Cameroun. Kribi est le principal port au . . -  
sud de-Douala. 
C'ttait M. Haering, aui a touiours Ctt iusqu'à sa mort, en 1936. un ami eatemel DOW Foli. (Note de 
Westermann) G e o G  Haering administré plusieurs circonscriptions du'Togo. ' 
"Me connais-tu ? - Certes, je te connais. - D'oh cela ? - Lorsque ton patron 6tait 
gouverneur chez nous, à Zébé, tu l'accompagnais à la chasse aux oiseaux et nous, 
les enfants, nous vous suivions. Quand ton patron avait touché un oiseau, nous 
courions et nous le lui apportions. I1 nous donnait pour cela les étuis & 
cartouches vides. Un jour, près de l'endroit Nyigblin', un oiseau était perch6 sur 
les filets à pêche du lac. Ton patron Ie tua et il demanda à nous, les enfants, qui 
voulait aller chercher l'oiseau à Ia nage. Les autres ne bougèrent pas, mais moi je 
retirai mon pagne, je nageai jusqu'à l'endroit, je plongeai trois fois et je réussis il 
prendre l'oiseau. Ton patron m e  donna 50 centimes comme récompense et toi, tu 
m e  demandas : "Comment t'appelles-tu ?" Lorsque je te dis mon nom, tu m e  
donnas la main et tu dis : "Nous sommes frères : je m'appelle aussi Foli. M a  
famille habite à Porto-Seguro, mais nous appartenons tous deux au m ê m e  clan." 
T u  m'invitas de plus B te faire une visite à ZéM et, si les policiers m e  faisaient 
des difficultés, je devais seulement dire que j'allais chez toi." I1 répondit : "Ah ! 
En vérité, je m e  souviens de toi." Pendant ce temps, les bagages avaient & 
transbordés, et nous allâmes B terre. 
Le soir, mon maître était invité par le gouverneur et je devrais marcher 
devant lui, portant une lampe. I1 m e  dit que, pendant le repas, je devrais aller chez 
le cuisinier du gouverneur, qui était mon compatriote ; il m e  ferait appeler. Apr& 
le retour, lorsque j'aidais mon maître à se déshabiller, il s'étonna que je fusse au 
courant de tout, mais je lui en donnai l'explication : "J'ai été en service chez un 
Blanc, au Togo." I1 m e  fit coucher sur un lit de camp dans sa propre maison. Le 
lendemain matin, je lui préparai l'eau du bain et je nettoyai ses chaussures ; le 
serviteur qu'il avait eu jusque-là mit la table ; mon cousin Ayivi fit le thé. M o n  
maître déjeuna et descendit travailler. Le matin, le vapeur avec lequel j'ttais venu 
du Togo revint à Douala. Je pris deux bouteilles de rhum, et j'allai ?t bord avec 
mon cousin pour remercier l'homme d'Accra qui m'avait sauv6 des mains des 
Krou. I1 d6sirait beaucoup avoir des noix de coco. Je lui en achetai quelques-unes 
et, de surcroît, des arachides, et je retournai alors à la maison. 
A u  bout de trois mois, vint le moment où mon maître devait aller en 
congé en Europe. Auparavant, il devait faire un voyage à Moundam ; il s'y 
trouvait, en effet, des travailleurs de Dahomey, que les Allemands avaient -us 
du roi de Dahomey. Leur temps de travail était achevé et mon maître devait leur 
payer leurs salaires. Quatre Blancs, parmi lesquels un douanier, et un fils du chef 
Bell2 remontèrent donc le fleuve. M o n  maître compta avec les travailleurs il 
Moundam et demanda lesquels désiraient être ramenés dans leur patrie. Ils le 
' Principale divinitk des pourtours du lac Togo. II s'agit ici vraisemblablement de la foret sacrke de 
Djassamé, en face de Togoville, oÙ réside le grand-prêtre de Nyigblin. 
L'une des principales familles régnantes de Douala. 
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voulaient tous. Lors de l'appel des noms, j'entendis le nom d'Ayivi, et je sus tout 
de suite que celui-là devait être originaire d'Aného. Lorsque les hommes eurent 
reçu leur argent, je leur parlai en éwé, et ils furent agréablement surpris d'entendre 
leur propre langue'. Je demandai à Ayivi : "Comment se fait-il que tu te trouves 
parmi les hommes du roi de Dahomey, et que tu sois venu avec eux à travers la 
mer ?" Sa réponse fut : "Sois tranquille ! J'étais un esclave du roi. Je faisais 
toutes sortes de bêtises, et je ne m'arrêtais pas, malgré des avertissements. 
Lorsque ces travailleurs furent embarqués au Dahomey, je dus apporter au 
commandant les papiers du bord. Parmi ceux-ci, il était &rit que l'on devait 
m'emmener aussi. Je fus tout de suite enfermé à bord, et je suis ici depuis trois 
ans maintenant." 
Mon maître acheta un pourceau et un petit chacal. Le lendemain matin, 
nous avons mis les deux animaux dans une cage, et nous sommes repartis en 
aval. On avait dit que nous serions vers midi à Douala, c'est pourquoi nous ne 
prîmes avec nous que quelques biscuits. Le soir, à six heures et demie, nous 
n'étions qu'A Mongo. Nous eûmes faim et nous eûmes recours aux biscuits, mais 
ceux-ci étaient moisis, de sorte que nous ne pûmes en manger qu'une partie. 
Enfin, vers onze heures, nous arrivâmei à Douala. 
Je devais m'occuper du pourceau, qui était destiné à être rôti pour le dîner 
d'adieu de mon maître, auquel il voulait inviter le gouverneur. Le cochon devait 
être abattu et préparé le dimanche matin, mais le cuisinier qui avait été chargé des 
préparatifs n'arriva pas - ce qui ne m'étonna pas, car il était plus paresseux qu'un 
charognard. Mais lorsque, l'après-midi, il n'y avait toujours personne, je m e  dis : 
"Je vais quand même chauffer le four." Mais le feu ne voulait pas prendre. Cela 
m'agaça, et je versai une bouteille de pétrole sur le bois. Comme cela ne prenait 
toujours pas, je soufflai. Tout à coup -pouff !- les flammes jaiIlirent et 
m'atteignirent au visage et au corps. Je m e  suis précipité dans la salle de bains et 
je m e  suis aspergé d'eau. Lorsqu'Ayivi arriva, il m e  demanda : "OÙ est le 
cuisinier ? - Personne n'est venu. - D'où vient que tes cheveux et tes vêtements 
soient trempés comme cela ?" Je lui ai tout raconté. Nous avons mis le cochon 
au four, et nous avons mis la table. Vers sept heures, le cuisinier s'amena. Ayivi 
lui dit de suite : "On doit manger à huit heures, et tu arrives à sept heures !" I1 
s'excusa en disant qu'il n'avait jamais eu à rôtir un cochon et que, d'ailleurs, il ne 
s'en chargerait pas. A huit heures, le gouverneur et douze Blancs vinrent dîner. 
' O n  parle au Dahomey un dialecte éwé. (Note de Westermann) 
L'Bwt ayant Ctt la première langue du groupe aja-tado ?i être transcrite, Westermann et ses 
contemporains le aoit une langue-mère par rapport au fon, ce qui n'est pas le cas. 
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Le mardi matin, mon maître et moi nous allâmes iì Lagos. Nous y 
montâmes à bord du vapeur Eduard-Bohlen. Je fus pris à nouveau de 
vomissements. Mon maître m e  fit apporter du thé avec du rhum ; cela m e  remit 
un peu. Le soir, vers huit heures, nous passâmes Aného ; mon maître m'appela 
sur le pont pour que je regarde mon pays, mais je ne distinguais rien, sauf 
quelques lumières. A Accra, nous avons embarqué des voyageurs et des 
marchandises. D e  là, nous avons été à la côte des Krou. Les Krou débarquèrent là. 
Ce qui m e  frappa fut la bizarrerie des noms que les Blancs donnent aux Krou, tels 
Tasse-de-thé, Jassa ("Yes, Sir"), Bouteille-de-bière, Eau-chaude, pomme-de-terre, 
Riz, Paprika ... U n  Krou était domestique du commandant ; il ne débarqua pas, 
mais poursuivit le voyage avec nous ; je mangeais avec lui. Je lui demandai 
pourquoi ils n'avaient pas des noms ordinaires. II rit et dit : "Nous avons 
l'habitude, avant de quitter I'e navire, de voler et d'emporter à terre des cuillères et 
autres objets. Puisque l'on ne sait pas nos noms, on ne peut pas trouver les 
coupables." 
L'arrêt suivant du vapeur fut Madère ; il y vint à bord beaucoup de gens 
qui voulaient vendre des objets. En France, mon maître alla à terre : il voulait se 
rendre à Berlin par train, mais le commandant le pria de rester à bord jusqu'à 
Hambourg. I1 y resta donc. Nous arrivâmes ensuite au port de Hambourg, et je 
fus émerveillé par la quantité innombrable de grands et de petits navires. Mon 
maître descendit tout de suite à terre. Moi, je restai à bord jusqu'à l'après-midi du 
lendemain. Alors, il vint m e  chercher, et nous allâmes en voiture jusqu'à un 
grand magasin plein de gens et de choses. Un escalier (ascenseur) glissait de haut 
en bas, une porte s'ouvrit, je dus entrer et nous fûmes tirés en haut. On mit 
devant moi des complets en tas : je devais choisir celui que je voulais. Mais 
mon maître dit : "Non, tu ne peux prendre celui-là : c'est un costume d'été. C'est 
l'hiver, et il te faut un costume chaud." Je le priai de m'en choisir un. I1 m'acheta 
un complet d'hiver et, de plus, un manteau. Cependant, je ne pouvais détourner 
les yeux du costume dété, et il demanda : "Tu aimerais bien l'avoir ?" Lorsque 
je dis que oui, i1 m e  l'ache'a aussi. On apporta ensuite des chapeaux. Je dus m e  
mettre un chapeau sur la tête et m e  regarder dans une giace. Alors je ne pus 
m'empêcher de rire, mais j'étais bien content. On apporta ensuite des bottines, il 
m e  fallut les essayer. Ensuite, une chemise blanche avec un col ; il m'en acheta 
douze. Le soir, nous avons fait une visite au commandant du navire chez lui ; il 
avait deux filles, qui m'ont beaucoup questionnb. Le lendemain, nous avons 
visité la demeure de fauves (parc zoologique) & Wagenbeck ; j'y vis des Lions et 
des éléphants vivants, et beaucoup d'autres ~~~~~~x africains. Enfin, nous 
partîmes pour Berlin. Lorsque je regardais par fa fcn6ne, du train, les &res et ¡es 
buissons toumaient devant mes yeux.; 
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En Allemagne, j'ai appris la cuisine. D e  retour à Lomé, je devins le 
cuisinier du gouverneur Horn'. Lorsque le gouverneur repartit pour l'Europe, 
j'achetai un petit fonds de marchandises, et je m e  mis à faire du commerce. 
fachetai deux boeufs à Notst', pour les vendre à Lomé. Avant mon départ, je fis 
line visite au chef de chasse de la ville, M. Hollou. Celui-ci m e  chargea de lui 
acheter un bon fusil et deux flacons de poudre à Lomé. I1 avait entendu dire que je 
voulais acheter de l'ivoire ; il se pourrait qu'il ait tué un éléphant avant mon 
retour, et alors il m e  paierait le fusil avec les défenses ; sinon, il m e  donnerait 
des boeufs. J'acceptai sa proposition. Cependant, je dis que j'aimerais aller moi- 
même avec lui à la chasse aux éléphants, et qu'il pourrait compter sur moi pour 
lui rapporter un véritable fusil européen, 8 cinq balles. Sa femme et ses enfants 
m e  prièrent de leur apporter des perles de verre, des vêtements et des tissus pour 
la tête. Je m e  renseignai exactement sur le genre de tissus et de parures qu'ils 
désiraient, et je dis que je ramènerais peut-être m a  femme3, afin qu'elle fasse un 
peu de commerce à Notsé, pendant que je chasserais avec M. Hollou. 
Sur le chemin vers Lomé, un homme d'Atakpamé se joignit à moi. I1 
m e  suivait, et mon petit domestique marchait en avant. Arrivés à la rivière Haho, 
nous avons fait halte ; nous sortîmes nos provisions, et nous commençhes à 
manger. J'invitai l'homme d'Atakpamé à prendre part au repas, mais il dklina 
l'offre. Lorsque je lui demandai quel était son tabou, il m e  répondit qu'il ne 
mangeait pas d'ocre, mais je fis : "Ce repas n'est pas cuit avec de l'ocre.'' Alors, 
il s'assit et mangea avec nous. Sur le bord de la rivière, des femmes vendaient du 
vin de palme bon marché. Je donnai 25 centimes à mon domestique, et il acheta 
deux calebasses et demie de vin de palme, une pour moi, une pour mon ami et 
une moitié pour lui. Lorsque nous nous fûmes remis en route, je demandai à 
I'Atakpamé : "Ami, où vas-tu ? - A Lomé. - Y as-tu déjà été ? - Non. - Chez 
qui vas-tu y loger ? - J'ai un compatriote Ià, chez qui je trouverai sans doute un 
gîte. - Qu'est-ce que tu veux acheter à Lomé ? - Dix ballots de tissu de coton 
blanc. - Bon, j'ai un ami là qui fait le commerce de tissus. Je te propose de passer 
la nuit chez lui. S'il n'y a pas de place, tu pourras rester chez moi." A Gamé, j'ai 
rencontré mon frère, agent de police de l'Administration. Il m e  salua : "Oh Adjri, 
doù viens-tu ? - D e  Notsé - Vas-tu passer la nuit ici ? - Oui, je pense loger 
chez mon oncle Akpo. - Jamais de la vie ! Viens à la maison et reste chez moi. - 
fai un étranger avec moi. Est-ce qu'il pourra aussi loger chez toi ? - 
Certainement !" Nous sommes donc allés à son enclos, et ses femmes nous 
apportèrent de l'eau pour nous baigner. Après le repas, nous avons fait une visite 
' Gouverneur du Togo de 1902 1 1903. La capitale du Territoire a 6t6 tsansfbr6 de Ztbb ;1 Lom6 
en 1897. 
PNrk symbolique des Ewb, ! 106 hn aw nord de Lome. 
doir ci-dessous. Ici, Foli ne respecte plus la chronologie. 
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à mon oncle. Il m e  demanda par quel chemin j'étais donc allé à Notsé. Je 
répondis : "Par Gamé. Je suis arrivé tard le soir à Agbélouv6. J'y suis resté chez 
un ami pour la nuit. Je suis parti aux premières lueurs du matin, et je suis arrh6 
à Gamé lorsqu'il faisait à peine jour. Je ne voulais donc pas te rt?veiller, et j'ai 
continué sans m'arrster, pensant que je te verrais au retour. Et voilà que mon frkre 
m'a arrCté et m'a contraint de rester chez lui." I1 fut satisfait de l'explication. Je 
lui fis cadeau dun peu de tabac, et il m e  fit apporter un petit pot de vin de palme. 
11 m e  remit deux poules et dix patates douces, en m e  priant d'en faire cadeau à m a  
tante à Lomé. Mon frère aussi tua une poule, et m e  la donna pour le voyage. 
Au second chant du coq, nous nous mîmes en route, et vers huit heures 
nous étions h Agbélouvé. Là, mon ami m'invita à prendre un repas, mais je ne 
voulus pas accepter. Je lui dis : "I1 m e  faut poursuivre mon chemin sans 
m'arrêter, car j'ai annoncé mon arrivée : on m'attend à Lomé aujourd'hui, et mes 
amis viendront me chercher à Togblékopé." I1 m'accompagna un bout de chemin, 
puis nous nous serrâmes la main, et je suis arrivé à Davié. A Togblékopé, je vis 
tout de suite les nôtres qui tenaient prêts pour nous du vin de palme et de quoi 
manger. Je trouvai mon ami le marchand détoffes parmi ceux qui étaient venus et 
je lui demandai : "As-tu de la place chez toi ?" Lorsqu'il eut r6pondu 
affirmativement, je continuai : "Je t'ai amené un étranger, qui veut faire des 
achats. Emmène-le avec toi." A Lomé, je demandai à 1'Atakpamé daller avec 
mon ami, et je priai celui-ci de venir avec son hôte m e  faire une visite apr& 
avoir mangé. Ils vinrent donc, et nous avons bu le vin de palme que mes amis 
m'avaient apporté. Lorsque l'étranger eut acheVC toutes ses emplettes, il se 
disposa à partir. Auparavant il m e  dit son nom, Tadogbé, et celui de son père, 
Etoassogbala Ehouno. I1 dit que, lorsqu'il serait de retour à la maison, il 
raconterait ?i son père tout ce quej'avais fait pour lui. Je répliquai : "Tai été jadis 
à Atakpamé, au poste administratif. Mon maître, le gouverneur Bouillon-de-maïs 
(Koehler)', y était l'hôte de M. Donogbesogbo ("le Malade qui ne veut pas ck 
bouillie claire", surnom qui désigne M. von Doering)*. Je vais d'ailleurs y 
retourner pour le commerce. - Quand penses-tu venir? - Dans deux mois 
environ. - Que veux-tu acheter ? - Principalement des boeufs, ensuite de l'ivoire, 
enfin du caoutchouc. - Bon, lorsque tu vas arriver, préviens-moi. Mon père a des 
boeufs en quantité : il pourra t'en vendre." Je lui fis don d'une bouteille dalcoal, 
et je l'engageai à passer la nuit chez mon frère à Gamé. Lorsqu'il arriverait 
Notsé, il devrait demander M. Hollou, le saluer de m a  part et lui dire que, dans 
quinzejours, je viendrais chasser. II pourrait passer la nuit chez lui. 
' Gouvemeur du Togo de 1895 h sa mort, en 1902. 
Hans-Georg von Doering (au Togo de 1893 à 1914). Apr& une longue carritre d'administrateur 
dans l'intérieur, notamment à Atakpamé, il sera, quand éclate la premitre guerre mondiale, le tout 
dernier gouverneur allemand du Togo (par intérim). 
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Deux semaines plus tard, j'étais prêt pour la route. Je reçus un fusil dun 
Blanc, qui m e  prévint qu'il achèterait les défenses si nous tuions un Cléphant, et 
que, si nous abattions une antilope-cheval ou un buffle, il faudrait lui apporter Ie 
crâne avec les comes ; il achèterait aussi volontiers des peaux de léopard. LÆ 
lendemain matin, je partis donc avec m a  femme, deux domestiques et dewc 
porteurs. En deux jours nous étions à Notsé, et nous y sommes descendus chez 
M. Hollou. Je lui remis les objets commandés et il nous donna A manger. Je 
sortis alors les deux fusils, l'un à plombs et l'autre qui convenait à la chasse aux 
éléphants. Nous fìmes une promenade dans la brousse. I1 était d'avis que je 
devrais tirer un coup avec le fusil à éléphants. Je demandai : "A quelle distance 
tires-tu sur les éléphants ? - Si je ne suis pas du cGté du vent, je m'en approche 
jusqu'à cinq ou dix pas. - O Ù  vises-tu ? - Ou de devant, de façon que la balle aille 
au coeur, ou demère l'oreille. - Avec ce fusil que j'ai apporté, il n'est pas 
nécessaire de s'approcher à cinq ou dix pas." Je lui demandai d'entailler un gros 
kapokier. Nous nous en éloignâmes un bon bout, et je lui dis : "Est-ce la 
distance où tu te mets pour tirer ? - Oui. Cependant, c'est quelquefois dun peu 
plus loin." Nous nous éloignâmes encore d'une trentaine de mètres, et je 
demandai : "Si tu tirais à cette distance, pourrais-tu abattre un éléphant ?" - Non, 
fit-il. Je l'atteindrais certainement, mais la balle ne pénétrerait pas assez dans le 
corps." Alors moi de dire : "Eh bien, je vais tirer, et tu verras que la balle 
traverse l'arbre.'' Je tirai les cinq coups l'un après l'autre. Lorsque nous avons 6t6 
vérifier, les cinq balles avaient transpercé l'arbre. Sur le chemin du retour, nous 
avons rencontré une ribambelle de pintades. Je tirai sur elles avec le fusil 1 
plombs, et j'en abattis cinq d'un coup. 
Revenus au village, Hollou m e  proposa de faire une visite au chef'. 
Nous sommes allés à son enclos. M. Hollou retira son vêtement des épaules, 
s'inclina et salua : "D'où vient ton hôte ? - D e  Lom& C'est le cuisinier ch 
gouvemeur." Le chef demanda si c'était peut-être Foli. Lorsque je dis que oui, il 
ajouta : "De quel lieu du cercle dAného es-tu originaire ? - D e  Glidji. - N e  sais-tu 
pas que tes ancêtres étaient jadis chez eux à Notsé ? - Non, je n'ai jamais su cela. 
- Nes-tu pas un fils du chef de Glidji ? - Cela oui, mais n'ayant jamais ouï dire 
que Notsé fût la patrie de nos pères2. Je ne m e  suis pas informé chez nous avant 
mon départ pour venir ici, si nous y avions des parents. Lorsque je serai de retour 
à la maison, je m e  renseignerai afin d'être bien au clair sur les faits, et je 
raconterai à mes frères ce qui m'est arrivé ici !" En partant, je lui fis cadeau 8 
deux pintades, et il m e pria de revenir le voir. Peu après notre retour à la maison, 
le chef m'envoya dix patates douces, un cuissot d'antilope, deux bouteilles d'huile 
de palme et une cruche de vin de palme comme cadeau. D e  mon côté, je lui 
' Celui-ci est en fait un usurpateur, qui a profité de l'arrivée des colonisateurs pour prendre la 
place du roi authentique. 
C e  qui est effectivement inexact : NotsC est la patrie des EwB, et non des Guin de Glidji, qui 
viennent d'Accra, comme on l'a vu. 
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renvoyai par son serviteur deux rouleaux de tabac et quatre paquets & 
sucre. Je donnai 50 centimes aux messagers. Je les priai d'exprimer mes 
remerciements à leur maître, et de lui dire que je viendrais le remercier en 
personne l'après-midi. M. Hollou et moi nous allâmes donc l'aprbmidi Zi 
l'enclos du chef, mais nous ne l'y avons pas trouvé. O n  nous offrit des sibges, et 
son fils alla l'appeler au jardin. Lorsqu'il arriva, il m e  cria : "Adjri, es-tu donc 
sorti pour m e  faire une visite ?" Après qu'il se fut assis et que nous l'eûmes 
salué, il fit chercher du vin de palme par son fils. On m e  tendit une coupe, j'en 
pris une gorgée, je la crachai en trois fois sur le sol' et je bus ensuite ce qui 
restait dans la coupe. Après que les autres eurent bu, nous commençâmes 
causer. I1 m e  montra une maison en disant : "Mes aïeux y ont habit6 durant bien 
des années, mais je vais la démolir et en bâtir une à étages à la place." Je lui dis 
qu'il ferait bien de le faire, qu'à l'avenir, il aurait certainement la visite 
dEuropéens nombreux.et qu'il se trouverait peut-être un Blanc pour louer la 
maison et s'en servir comme boutique. "Tai entendu dire que l'on va faire un 
chemin de fer, de Lomé à Atakpamé en passant par Notsé. Les allemands 
installent actuellement une jetée en me?. Quand celle-ci sera achevée, on 
commencera la construction du chemin de fer. - Cela serait bien," fit-il. Je 
continuai : "J'ai aussi entendu dire que l'Administration veut construire ici une 
maison dans laquelle nos enfants apprendraient l'agriculture et l'élevage. Le coton 
du Togo a été examiné, et il a été reconnu bon. C'est pourquoi l'Administration 
veut apprendre à fond aux gens la culture du coton. On veut faire venir ici des 
Noirs que nos ancêtres ont vendu jadis à un pays au delà de la mer qui s'appelle 
l'Amérique, car ils connaissent la culture du coton et l'élevage, et ils devront 
enseigner nos gens3. - C'est bien, fit-il. Aujourd'hui, j'ai entendu quelque chose 
d'intelligent.'' Là-dessus, nous sommes repartis chez nous. 
Quelques jours plus tard, M. Hollou dit : "Maintenant, allons chasser. 
Seulement, tu sais, la chasse aux éléphants, c'est comme une expédition guerrière 
ou une colonne de razzia : il nous faut nous lier par la fraternité du sang afin d: 
pénétrer dans l'intimité l'un de l'autre." Je n'avais rien contre ; il versa donc un 
peu d'eau dans une coupe, y trempa l'extrémité des fusils que nous voulions 
employerà la chasse et, prenant un petit couteau, il m e  demanda d'étendre mon 
bras droit. I1 me fit avec le couteau une égratignure au poignet de sorte qu'il en 
coula quelques gouttes de sang. Je lui en fis autant au bras droit. Il mit cinq 
grains de poivre noir sur sa plaie et je les aspirai, avalant du sang avec les grains, 
et il en fit autant à mon poignet. Nous avons pris ensuite la coupe avec l'eau, 
~~~ 
' En hommage aux mfines des ancêtres. 
* Le wharf de Lomé a été construit de 1902 1 1904. La troisième voie ferrte du Togo ne 
commencera qu'en 1908 et atteindra les abords dAtakpamé en 1911. 
' L'éCole d'agriculture de Notsé sera créCe en 1904, avec effectivement l'assistance technique de 
Noirs américains pour y développer la culture du coton. 
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chacun dune main et, en les croisant, nous l'avons rapprochte simultantment des 
lèvres et nous avons bu. Son fils devait alors se rendre 2 un palmier qui avait &d 
entaillé pour y chercher du vin de palme frais, et nous en avons bu. L'aprbmidi, 
il envoya son fils aîné à sa femme au hameau de culture pour lui dire de moudre 
du maïs, et de partir en avant avec deux corbeilles de farine et de l'eau, que nous 
allions la suivre le lendemain. 
Nous partîmes donc 2 l'aube. Nous avons dtjeunt au hameau, puis nous 
avons repris la marche. Nous avons passt la nuit dans une cabane de chasse, et 
nous sommes arrivés le jour suivant au second hameau, où nous nous sommes 
installés. Ses fils devaient chercher des arbres et tlever un appentis tandis que 
nous réunissions du bois, préparions un foyer et y faisions du feu. Juste quand 
nous avions achevé, survint un fort orage avec tempête et pluie, qui dura dew 
heures. Pendant la nuit, j'entendis hurler un animal près de notre camp et je 
demandai ce que c'était comme animal. "Hyèhe", fit-il, et il se rendormit. Mais 
moi, je chargeai mon fusil avant de m e  recoucher. Quelques temps après, on 
entendit le bruit dun autre animal. Je demandai : "Est-ce que c'est aussi une 
hyène ? - Non, c'est la voix du lion. - Est-il près de nous ? - Certes non ! I1 est 
loin, au moins B deux heures de chemin. - Mais cela rtsonnait si fort ... - Cela 
provient de ce que l'animal met sa gueule au sol pour rugir." 
Le lendemain matin, nous nous mîmes en route pour chasser I'tléphant, 
pendant que les enfants laissés au campement entreprenaient leurs propres 
expéditions. Lorsque nous revînmes au camp, vers une heure, sans avoir vu un 
tléphant, les jeunes gens avaient abattu une antilope, une gazelle ray& et dwx 
agoutis. L'aîné des garçons dit qu'il avait vu une piste fraîche d'éléphant, qu'il 
nous montrerait. Après le repas de midi, nous nous remîmes en route, il nous 
montra la piste et s'en retourna, tandis que son père et moi nous ia suivions. 
Après une demi-heure, nous trouvâmes des crottes fraîches, qui sentaient comme 
des crottes de boeuf. Hollou dit : "Si nous avons la chance pour nous, nous le 
verrons bientôt. Si tu l'aperçois, il ne faut pas m e  parler bas, mais crier fort. - 
Pourquoi ? - Si tu cries fort, il pensera que c'est le tonnerre et il ne se sauvera 
pas. Si tu parles bas, il l'entend et il reconnaît qu'il y a d m  humains il 
proximipé : il mettra sa trompe en l'air et nous reniflera. D e  plus, th ne dois pas, 
après l'avoir vu, t'en approcher en te glissant courbé, car alors il pensera qu'un 
lion vient lui prendre son petit : il te faut l'attaquer debout. Si un éléphant voit 
un lion, il le saisit et l'entraîne vers un grand arbre, il le fend et y enfonce le 
lion". Pendant que nous avancions, nous entendions parler, et je demandai s'il y 
avait un hameau B proximitt. I1 dit : "Non, je suppose que ce sont des chasseurs 
qui sont aussi en route." Bientôt après, nous vîmes de la fumte qui s'tlevait et il 
proposa daller vers ces gens. Nous avons trouvé effectivement des chasseurs dans 
le camp ; ils avaient abattu des gazelles, des antilopes et des agoutis, et ils 
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étaient occupés à vider les animaux et à faire sécher la viande au feu. Pendant que 
nous nous entretenions avec ces gens, le crépuscule survint et Hollou proposa & 
passer là la nuit. Après un repas du soir plantureux, nous nous sommes couchts. 
Le lendemain matin, nous mangeâmes des patates rôties. O n  nous donna 
un agouti comme provision de route, et nous reprîmes la piste délkphant de la 
veille. Au bout dune heure, je vis dans la brousse quelque chose de peu clair pour 
moi : cela ressemblait à des wagons de chemin de fer. Je touchai doucement 
Hollou et lui demandai : "Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il y a là ?" I1 se 
tourna, regarda et s'écria : "Des éléphants !" Nous avons couru vers eux. Nous 
sommes arrivés à l'endroit où ils avaient été : un petit étang d'eau de pluie. L'eau 
était trouble. Nous les avons suivis à la course, mais ils avaient arraché un arbre 
qui nous barrait le chemin. Tout à coup, je fus entouré dun essaim d'abeilles et 
je fus piqué à l'oeil et aux tempes. Mon chapeau de chasse tomba à terre au 
milieu des abeilles. Je l'y laissai 6t nous courûmes vers un gros kapokier pour 
nous y mettre à l'abri. Les abeilles ne nous y trouvèrent pas et se dispersèrent. 
Nous voilà de nouveau à la poursuite de nos éléphants. Nous arrivâmes au lieu 
où ils avaient passé la nuit. Hollou dit : "Voilà l'endroit où ils ont dormi." Mais 
je répondis : "J'en ai assez ! - Je le crois volontiers, dit-il, que tu en as assez. 
Vous autres, gens de la côte, vous n'êtes pas habitués à de longues marches. Hier 
déjà, j'ai été étonné que tu aies pu faire deux jours et demi avec moi sans te 
plaindre de douleurs ni de fatigue. - Je suis depuis longtemps chez les Blancs, 
répondis-je. C'est pourquoi je n'ai plus l'habitude de marcher." Alors il fit : 
"Nous sommes à proximité de notre camp. Il est préférable d'y passer la nuit, 
afin de revenir tôt demain matin surprendre les éléphants dans leur dortoir." 
Le lendemain matin, nous nous remîmes en route. En cheminant, l'eau à 
boire vint à manquer. Nous trouvâmes de l'eau de pluie dans une empreinte ck 
pied déléphant, et je me mis à boire, mais Hollou dit : "Cette eau n'est pas 
bonne à boire : tu auras mal au ventre ou bien le ver de Guinée. Regarde donc 
bien cette eau." Lorsque je le fis, je vis de petites choses enroulées, resserrées 
comme une pelote de fil telle que les femmes en emploient pour tricoter. I1 m e  
demanda : "Vois-tu cela ? Ce sont des vers de Guinée. Si tu bois cette eau, cela 
pénètre dans ton corps, ou bien tu attrapes la dysenterie. O n  ne peut boire de l'eau 
stagnante sans la cuire d'abord." 11 m'expliqua de plus : "Si nous rencontrons les 
éléphants en groupe, il ne te faut pas tirer. II te faut attendre qu'ils se soient 
dispersés pour manger et alors, iorsque l'un deux se trouvera un peu à l'écart des 
autres, tu pourras tirer sur lui. En dfet, si tu en atteins un qui soit tout près ci~ 
troupeau, ses camarades l'emportent avec eux et tu ne le revois plus." Je 
demandai : "OÙ est le point sensible qui entraîne la mort immédiate si on 
l'atteint en tirant ? - Si une patte de devant est portée en avant, vise le côtt afin 
que la balle pénètre au coeur. S'il a baissé la tête, il te faut viser derrière l'oreille, 
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alors la balle pénètre dans le cerveau et il meurt instantanbment. Si nous 
trouvons un animal isolé, il est bon de regarder si ses dhfenses sont suffisamment 
longues : lorsqu'elles dépassent la gueule dun m&tre, elles ont une longueur 8 
trois mètres." 
Arrivés à notre camp, je fis de suite chauffer de l'eau, je @parai du thb 
sucré, et nous en avons bu. Mais, une demi-heure plus tard, j'eus des coliques : 
je dus aller au lieu d'aisance et j'évacuai du sang et de l'eau. A u  retour, je sentis 
que mes tendons de pied étaient lâches et je dis aux gens : "Je ne crois pas que je 
pourrai aller avec vous à la chasse demain. J'aime mieux, Hollou, te donner mon 
fusil." Mais il hésitait : "Je n'ai jamais tiré avec un tel fusil - Je vais donc te 
montrer." Je fixai une feuille de papier à un kapokier, et j'y tirai cinq coups. 
Quand nous l'avons examinée, les cinq balles avaient touché le papier. Hollou 
hocha la tête et dit : "En effet, tu es un maître tireur." Je rechargeai avec Cinq 
balles et je donnai le fusil à Hollou. Nous fixâmes une feuille de papier un 
autre arbre, et j'ai insisté pour qu'Hollou essaye de l'atteindre. I1 tira les cinq 
coups, mais aucun n'a atteint ni le papier ni même l'arbre. Alors il dit : "Je ne 
peux tirer avec ce fusil : je ne sais le manier. raime mieux prendre le mien." 
Le lendemain matin, il s'en alla avec son fils. Ils rencontrèrent un mâle. 
Hollou tira et son fils aussi, mais le fusil de ce dernier rata. L'éléphant eut encore 
assez de force pour rejoindre les siens, qui le mirent sur leurs dos et s'en alkrent 
au trot. Hollou m e  conta sa mésaventure. Je dis : "I1 vous faut les suivre." Mais 
Hollou répondit : "Nous ne pouvons plus les rattraper." Je décidai : "Alors 
renonçons-y, et retournons à la maison, d'autant que je n'ai plus de temps." 
Lorsque nous fûmes de retour à Notsé, Hollou dit : "Maintenant, je vais 
te payer mes dettes." Nous allâmes à son enclos de bétail et il insista pour que je 
m e  choisisse deux boeufs, en paiement. I1 estima la valeur des deux que je 
choisis à 120 marks. "Bon, dis-je, alors je te rendrai 20 marks." I1 fut d'accord et 
proposa : "Mes garçons conduiront les boeufs à Lomé. Tu m'y achèteras pour 20 
marks de poudre et de tissus, et mes fils m e  les rapporteront ici." Je prévins m a  
femme et le domestique : "Demain, nous nous mettons en route et nous passons 
la nuit à Gamé. Les fils de Hollou partent dès ce soir avec les boeufs." Le 
lendemain matin, je priai h?. Hollou d'a,ller avec moi pour faire m a  visite d'adieu 
au chef. Après que nous l'eûmes salué, il nous demanda : "Votre chasse a-t-elle 
été réussie ?" Nous avons dÛ répondre : "Non, nous n'avons rien tué. Hollou a 
bien tiré sur un mâle, mais ses camarades l'ont emporté. - Cela m e  fait de la 
peine, répondit-il, que tu aies eu toute la peine pour rien. C'est vraiment de la 
guigne. - Cela ne fait rien, fut ma réponse, le proverbe dit : "L'apprenti chasseur 
ne tue pas de buffle." I1 se peut que j'aie plus de chance si j'essaie une autre fois. 
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- Tu as raison." 11 m e  chargea de salutations pour les gens de Lomé. Hollou nous 
accompagna un bout de chemin, et le second jour nous rejoignîmes ses garçons 
avec les boeufs. Je les exhortai à les mener lentement, afin que les bêtes n'y 
laissent pas !eur viande (ne maigrissent pas trop). Ils devraient s'arrêter chez le 
chefà Amoutivé (faubourg de Lomé) en lui disant qu'ils étaient mes invités et en 
lui demandant de bien vouloir m e  prévenir de leur arrivée. Je viendrais alors moi- 
même chercher les boeufs. Arrivé à Lomé, je m e  rendis chez Sarkin Pawa', le 
chef boucher des Haoussa, et je l'avisai que j'avais deux boeufs à vendre. I1 Ctait 
disposé à les regarder. Sur ce, un garçon était arrivé qui m'informait de l'arrivde de 
mes boeufs à Amoutivé. Je lui donnai dix centimes, et je le chargeai de dire aux 
deux bouviers que je viendrais les chercher l'après-midi à deux heures. En 
attendant, ils devraient donner aux boeufs de l'herbe et de l'eau en abondance. Peu 
après, un Blanc m e  fit appeler et m e  fit part de ce que l'on lui demandait de livrer 
à Keta deux boeufs et dix chèvres. Je l'assurai qu'à quatre heures, les boeufs et les 
chèvres seraient là. Je m e  rendis chez le boucher haoussa et je lui dis : "J'ai 
vendu les boeufs, mais il m e  faut de plus dix chèvres, qui doivent être chez moi à 
quatre heures." A quatre heures, je pus faire la livraison, et le Blanc m e  remit le 
prix sur-le-champ. Je réglai mon compte avec le Haoussa. Je dis aux deux fils 
d'Hollou de visiter les boutiques, d'y chercher ce qu'ils voudraient emporter et qye 
je le paierai. 
Deux hommes d'Atakpamé arrivèrent chez moi à cette 6poque. Ils 
m'apportaient dix patates de la part de mon ami Tadogbé, et il m e  demandait 
quand j'allais venir à Atakpamé, car le temps que je lui avais fixé était passé. I1 
voulait savoir si j'avais abandonné mon intention d'y venir. Je lui envoyai le 
message : "Le temps est évidemment passé, mais j'ai été retenu à Notsé par une 
chasse. Maintenant, je vais venir le quinze de ce mois. J'avais déjà l'intention 
d'allerà l'enclos oÙ logent les gens d'Atakpamé pour m'informer d'un messager à 
t'envoyer." Je promis aux messagers de venir le soir les voir dans leur logis pour 
leur remettre un petit cadeau pour mon ami Tadogbé. Je leur apportai deux 
rouleaux de tabac et deux bouteilles d'alcool, une pour Tadogbé la seconde pour 
eux-mêmes, et je leur dannai 50 centimes comme viatique pour la route, avec le 
message pour Tadogbé de bien vouloir m e  rencontrer quinze jours, plus tard à 
Kamina'. Je m e  suis pourvu alors d'objets de commerce, et je suis allé chez mon 
ami blanc pour savoir ce qu'il désirait surtout acheter. Sa réponse fut : "Le 
caoutchouc et l'ivoire sont ce que l'on demande le plus aujourd'hui. - Combien 
donne-t-on pour l'ivoire ? - Cel& dépend de la longueur, de l'épaisseur et du poids 
de la défense. Le prix du caoutchouc monte et descend." I1 ajouta que, si je 
voulais des marchandises, je pourrais les prendre à crédit chez lui. I1 m e  prendrait 
ce que j'achèterais à l'intérieur : nous ferions ainsi une affaire en association. De 
' Mots haoussa qui signifient "roi des bouchers". (Note de Westermann) 
a A quelques k m  d'Atakpamé. 
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plus, il m e  donnerait une lettre pour le régisseur de sa boutique B AtakpamC, afin 
que je puisse y recevoir toutes les marchandises dont j'aurais besoin. Le lundi, je 
m e  mis en route avec mes porteurs. Le troisième jour, vers cinq heures, nous 
étions arrivés à la porte de Kamina. Nous fimes halte et je vis bientôt mon ami 
et ses trois frères qui s'avançaient vers moi. Je le saluai de la main et son visage 
brilla de plaisir. Lorsqu'ils furent près de nous, nos porteurs reprirent leurs 
charges. Un des suivants de Tadogbé prit la charge de mon domestique. TadogM 
lui-même mit mon fusil en bandoulière : ce fut ainsi que nous fîmes notre entde 
à Atakpamé. Vers sept heures du soir, nous arrivâmes à son enclos. O n  assigna 
aux porteurs une case avec tout le nécessaire. Moi, on m e  mena dans une 
chambre à l'étage supérieur. Lorsque j'eus accrochC le fusil et les cartouches au 
mur, Tadogbé m e  cria que le bain est prêt. Après le bain, on m'apporta A manger 
dans m a  chambre. Je fis asseoir mon domestique à côté de moi, et nous 
mangeâmes ainsi ensemble. Après le repas, je priai Tadogbk d'envoyer un 
messager au poste d'administratif et de faire saluer de m a  part le cuisinier de M. 
von Doering, en le priant de m e  faire une visite dès que son maître aurait mangi5 
J'allai ensuite chez mes porteurs, et je leur demandai s'ils avaient tout ce qu'il 
leur fallait. Ils déclarèrent qu'ils avaient eu copieusement à manger et qu'ils 
avaient aussi eu du vin de palme. Pendant que je leur parlais encore, on apporta 
une cruche de vin de palme et deux coupes. Tadogbé et tous ses frères se 
joignirent à moi, et nous nous mimes àboire du vin de palme. Je demandai apri3 
le père de Tadogbé, mais la réponse fut : "I1 est déjà couché. - Si tôt ? - I1 est 
très âgé. Quand il fait nuit, il ne se trouve pas bien ; c'est pourquoi il se retire & 
bonne heure. - Alors, j'irai sans faute le saluer demain très tôt." 
Peu après, le cuisinier de l'Européen arriva et se joignit h nous. 
Lorsqu'on lui offrit du vin de palme, il le repoussa. On lui demanda la raison de 
ce refus ; il se tourna vers moi en disant : "Depuis vingt jours, j'entends dire que 
tu vas venir à Atakpamé, et je m'en suis réjoui. Je m e  rinçais la bouche avec 
l'espoir que tu m'apporterais du vrai schnaps, et voilà que tu m'offres du vin de 
palme ! Je m e  rince la bouche tous les matins avec ça !" Je répondis : "Je te 
comprends, mais je n'ai pas apporté ce vin de palme de la côte : je l'ai r e p  ici 
comme invité. Maintenant, bois-en !" I1 but donc. Je lui demandai ce qu'il 
voulait ensuite : "Tu le sais bien, toi !", fit-il. Je sortis une grande bouteille & 
gin, de la marque "Prize Medal". Lorsqu'il la vit, il s'écria : "Voilà qui rend la 
paix à mon coeur !" On lui en versa. I1 but et reprit : "Je ne marche pas dun 
seul pied. Sers-moi de tout scite encore une fois !" Après qu'il eut bu, je fis 
verser à Tadogbé et à ses frères. Sa femme nous apporta de quoi manger et de la 
bière, et nous avons commencé à hire bombance. Nous n'avons pris que peu des 
aliments ; nous avons donné le reste aux porteurs. Nous causions et buvions. La 
bière était trop amère pour Tadogbé : il préférait le gin. Ce ne fut que vers deux 
heures du matin que nous couchâmes pour dormir. 
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- 15 - 
A mon retour d'Europe, j'avais d'abord %u une nomination comme 
second cuisinier h l'h6pital d'Aného, dirigé par le Dr Wicke. U n  jour, deux jeunes 
filles vinrent h l'hôpital pour y visiter des amies qui y travaillaient. C e  n'étaient 
pas des Ewé, mais des étrangères que l'Administration avait reprises à des 
trafiquants d'esclaves haoussa et avait affectées à l'hôpital comme assistantes des 
soeurs blanches. Nous venions de porter aux malades leur café de l'apri%-midi et 
nous étions dans la cour, lorsque les deux filles vinrent h passer et nous 
salu&-ent. M o n  collègue répondit au salut et cria à l'aînée qu'elle devrait devenir 
sa femme. Celle-ci répondit : "Non, je ne te prendrai pas, toi. - Pourquoi donc ? 
- Tu es trop vieux pour moi, et aussi trop grand et trop gros. Celui que je veux 
avoir, c'est le jeune h tes côtés." Nous avons ri, et elles s'en retournèrent toutes 
deux chez elles. Elles venaient souvent à l'hôpital, et les jeunes filles de chez 
nous allaient chez elles. Lorsqu'elles revenaient de ces visites, elles m'apportaient 
toujours des salutations de cette jeune Enyo. Je remerciais et la faisais saluer & 
m a  part. Cela continua ainsi pendant un certain temps, jusqu'à ce qu'un jour, nos 
filles m'apportèrent six mouchoirs de la part d'Enyo, en m'informant qu'elle m e  
faisait bien saluer et m e  faisait remettre les mouchoirs pour que je puisse, en 
cuisinant, m'essuyer la sueur et penser en m ê m e  temps h elle. Je la fis remercier 
et je lui fis dire que les mouchoirs m'avaient fait plaisir, que je penserai à elle et 
ne l'oublierai pas. A la fin du mois, lorsque j'eus touché m o n  argent, je priai 
l'infirmier de faire demander en secret à Enyo par les jeunes filles quel genre ck 
tissu de soie pour la tête lui plairait particulièrement. Lorsque j'eus le 
renseignement, j'achetai un tissu conforme aux indications, une pike d'étoffe 
pour une robe et une demi-pièce en plus, et un flacon d'huile parfumée. Je remis 
le tout à l'aînée des jeunes filles, afin qu'elle l'apportât à Enyo avec le message 
que tout était entre les mains de Dieu : s'il plaisait à Dieu, elle serait m a  femme. 
Peu après, je devins le cuisinier du gouverneur Koehler à Lomé. Un 
jour, avant son arrivée d'Europe, les Européens qui étaient dans sa maison m e  
chargèrent de leur faire cuire un serpent. Je réfléchis un peu, je dépouillai Ja bête, 
je la dépeçai et en mis les morceaux dans une marmite. Les Européens dirent par 
la suite que c'était très bon. Le gouverneur avait amené une dame blanche pour 
lui tenir sa maison. Enyo et son amie furent affectées comme femmes de 
chambre à son service. A partir de ce moment, je devais cuire selon un livre. La 
femme blanche m e  lisait dans le livre tout ce qu'il fallait faire, et je devais m'y 
conformer. Si parfois je disais : "Cela n'ira pas ainsi", elle se mettait en rage. 
Après quelque temps, elle tomba malade, et je dus faire la cuisine seul. Voilà 
qu'un jour, M. Koehler me"fit appeler et demanda pourquoi la nourriture était 
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maintenant devenue bonne. M a  réponse fut : "Parce que je fais seul ma cuisine. 
La dame blanche m e  lit dans un livre comment faire et, quand je proteste, elle se 
met à pleurer et elle m e  crie : Moi, j'ai appris à faire la cuisine en Europe et toi, 
un garçon noir, tu veux m'enseigner !" M. Koehler m e  demanda pourquoi je ne 
lui en avais jamais parlé. Je répondis : "Nous, les Noirs, nous n'avons jamais 
raison contre les Européens. C'est pourquoi je m e  suis tu, espérant qu'un jour 
Dieu mettrait fin à mes souffrances." Là-dessus, il m e  demanda si je n'aimais pas 
Enyo et, comme je dis que oui, il répondit : "Je te donne les deux jeunes filles. 
D'abord Enyo, l'aînée, pour être ta femme ; la seconde, tu pourras l'épouser aussi 
quand elle sera assez grande, ou bien tu pourras la donner à ton fière comme 
épouse." Je le remerciai. I1 m e  serra la main et insista pour que je m e  conduise 
bien avec les deux filles. Je fis prévenir Ia soeur de m a  mère qu'elle vienne, 
puisque mère n'était pas à la maison, pour conduire m a  jeune femme chez m a  
grand-mère à Glidji-Kpodji. Elle y trouva un abri et, B chaque fin de mois, je lui 
fis parvenir de l'argent en passant par m a  grand-mère. 
A u  bout d'un certain temps, m a  tante m e  fit dire : "Ta femme enfantera 
bientôt. C o m m e  elle n'a pas de famille ici, elle n'a pas les objets qu'il lui faut 
avoir avant d'accoucher." renvoyai 40 marks à m a  tante en la priant de lui acheter 
les vêtements et l'huile parfumée avec laquelle les mères frictionnent leurs bébés 
chez nous. Une semaine plus tard, je reçus la nouvelle que m a  femme avait mis 
au monde un fils, appelé Kouévi. Je m'en réjouis, et je suis allé de suite dire à 
mon patron : "Enyo a eu un enfant." I1 m e  serra la main, m e  félicita et prit 10 
marks dans son bureau, en m e  chargeant de les envoyer à m a  femme. Après la 
naissance, m a  femme resta à Glidji. Elle venait de temps en temps m e  faire une 
visite et restait quelques jours. Elle faisait un peu de commerce. Elle eut un 
second fils, que nous avons nommé Assiongbon. Enyo était une brave femme, 
son caractère s'accordait avec le mien, elle était travailleuse et konome. 
Lorsque Assiongbon eut environ quatre ou cinq ans, et que mon patron 
fut parti en Europe, j'entrepris un voyage d'affaires à l'intérieur, et je restai absent 
trois mois. A mon retour, m a  grand-mère m e  dit : "Tu ne devrais plus voyager 
seul, mais amener ta femme. - Je n'ai rien contre, dis-je, mais le petit 
Assiongbon ne peut cependant pas encore faire de longues marches. - Quant à 
cela, tu prendras un porteur qui portera les affaires de ta femme, et, quand 
Assiongbon sera fatigué il le mettra sur ses hanches." Ainsi fut fait. Notre route 
nous amena à Sokodé'. Là, m a  femme se trouva pour la troisième fois avoir un 
bon espoir. Mais, au troisième rnois, elle tomba malade, et nous n'avions pas & 
vieille matrone qui se pût charger de la soigner. Ses maux augmentèrent 
tellement qu'un jour, elle avorta. Je suis all6 chez un fonctionnaire blanc qui m e  
' Cree en 1898 comme poste administratif, Ia ville est en train de devenir rapidement la capitale 
commerciale du Nord du Togo. 
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témoignait de l'amitié. I1 m e  donna des médicaments, du vin et des biscuits. Je 
devais donner à m a  femme du vin chaud, sucré et aromatisé avec des clous ck 
girofle, et des biscuits. Mais elle mourut au bout de deux jours. J'ai pleuré. I1 ne 
m'est jamais arrivé de pleurer autant que lors de la mort de m a  femme Enyo. 
Lorsque m a  propre mère mourut, je n'ai pas versé une larme. 
M a  seconde femme fut Ayélévi, de Dégbénou'. Son père s'appelait 
Klou, il était venu du pays anlo. Je la vis chez mon ami Doté, dont la mère était 
une épouse de Klou, et je lui demandai si l'on m e  donnerait la jeune fille pour 
femme. I1 promit de lui en parler et, si elle était d'accord, il la demanderait à son 
père. Je demandai : "Elle n'est donc pas encore mariée ?" Sa réponse fut : 
"Certes, elle est fiancée, mais il m e  semble que son fiancé ne s'en soucie pas : il 
ne se préoccupe aucunement delle. - Qui est-ce donc ? - U n  certain Folivi, ck 
notre propre clan, fils de Do. I1 a une place à Keta." Le $re fut disposé à m e  
recevoir, et il m e  prévint quand sa fille fut à la maison. J'y suis donc allé, nous 
avons discuté de la chose, et le père proposa que je m e  fasse photographier avec 
la jeune fille2. Nous avons fait faire la photographie, et ensuite j'en ai fait cadeau 
à la jeune fille. Lors dune seconde visite, j'ai pris mes amis Tossou et Aménou 
avec moi, et nous avons réglé les questions de détail. J'exprimai le désir de m e  
marier bientôt. M o n  beau-père dit que cela lui convenait. J'écrivis alors à m a  
mère, à Pla, afin qu'elle m e  donnât ses deux gbéti (perles), celles que, d'après les 
coutumes du pays, une belle-mère donne à sa belle-fille, car je m e  proposais 
d'amener une femme chez nous. Elle fit des difficultés, prétextant que j'avais 
toujours eu un emploi, mais que je ne lui avais jamais rien donné de mon salaire. 
A cause de cela, elle ne voulait pas m e  donner les perles non plus. M a  réponse 
fut : "Crois-tu que je voulais jeter mon argent à l'eau ? Je n'ai pas besoin de tes 
perles. J'ai assez pour m'en acheter quelques-unes." Nous avons donc fixé le jour 
du mariage. La fiancée se trouva vierge, et je donnai 320 marks pour elle. U n  an 
après, elle mit au monde un enfant mort-né. 
U n  jour, mon ami Doté m e  pria de venir chez lui et, lorsque j'arrivai, il 
m'accueillit en riant : "J'ai une nouvelle pour toi. - Quoi donc ? - L'amant de ta 
femme lui a écrit une lettre du Cameroun ; elle m'a donné cette lettre pour que je 
la lui lise ; maintenant je vais te la lire aussi." D e  retour à la maison, j'ai battu 
m a  femme, et elle m e  promis qu'elle ne recommencerait pas. J'allais justement 
partir pour un voyage d'affaires : je lui ordonnai de m'accompagner. Elle n'en 
avait pas envie et m e  disait : "Je te connais. Si tu dis : nous allons ?i Notsé, tu 
vas jusqu'à Atakpamé, et encore plus loin, en t'enfonçant dans la brousse. Je ne 
peux pas marcher jour et nuit. - Bon. Ç a  m'est égal. Veux-tu rester ici à Lomé 
' Dans les proches environs d'An6ho. 
* Remarquer la prtcocitC du metier de photographe au Togo. 
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ou retoumer chez ton père à Dégbénou ? - J'irai à la maison." Je lui achetai pour 
cinq marks de tabac et deux bidons de pétrole, et les lui fis porter chez elle, dans 
son pays, afin qu'elle pût en faire le commerce et se nourrir. Lorsque je revins & 
l'intérieur, au bout de six mois, je rencontrai en route dans un village mon beau- 
frère, le mari de m a  soeur. Celui-ci m e  dit : "Ta femme n'est plus chez elle, - Où 
est-elle donc ? - Lorsque tu es parti, elle est retourn& h Lomé. Lorsqu'elle m'a 
réclamée la clef de ta maison, je la lui ai donnée. Nous travaillions alors B la 
construction d'un pont à Togblékopé et, un jour, mon garçon vint m e  raconter 
que ta femme amenait des hommes dans ta maison et les laissait dormir dans ton 
lit. J'y suis allé, j'ai affûté m a  hache, et j'ai épié l'homme. Mais il m'a vu, et m'a 
échappé. Le lendemain matin, un dimanche, j'ai ordonné à ta femme de quitter la 
maison avec ses affaires. Elle est alors partie chez elle." Lorsque je suis arrivé 
chez moi, son père vint m e  trouver et voulut arranger l'affaire. Cependant, mes 
frères ne voulaient pas entendre parler d'une réconciliation : "Est-ce qu'un homme 
comme toi, dirent-ils, peut avoir une femme que tout le monde montre &I 
doigt ? Elle est perdue pour toi. Sinon, nous ne te reconnaissons plus comme 
frère." Je la laissai donc aller. Plus tard, elle alla à Cotonou et "épousa" des 
Européens pour la nuit. 
Après cela, j'ai épousé Talé. Elle appartenait à une vieille famille & 
Glidji. Son père s'appelait Atiwogbé Akpablidjabli, du clan Keta. II ttait le 
premier conseiller de notre chef suprême à Glidji. I1 s'était acheté une femme B 
Vogan, et elle lui avait donné trois filles et deux filles, dont une était Talé. 
Comme je n'avais encore épousé aucune femme de notre tribu, je devais épouser 
Talé, de l'avis de tous. Je ne payai pas de dot pour elle, car, dirent mes frères, "Tu 
t'occupes de nous comme si tu étais notre pbre : il ne convient donc pas que 
nous prenions une dot de toi. Laisse-la venir chez toi, et si elle a un enfant, cela 
fortifiera notre famille." Deux ans après, je partis pour l'Europe. Elle ne m'avait 
pas donné d'enfant. J'ai entendu dire qu'elle a épousé un autre homme. 
Awaw (Eve) était une femme de Sokodé, dans l'intérieur du Togo : son 
père était chef A Tabalo, entre Krikri et Bafilo. Je la rencontrai d'abord au marché 
de Sokodé, où elle m e  vendit du caoutchouc. Je conclus un arrangement avec 
elle : de m e  livrer tout son caoutchouc, contre quoi je lui livrerais des perles et 
des cotonnades de la côte. C'était une femme entendue, qui s'occupait aussi des 
teintures et qui comprenait la langue dAtakpamé (le yorouba). Lorsque je lui 
demandai comment elle l'avait apprise, elle m e  répondit : "Dans mon enfance, je 
fus prise et vendue à Atakpamé. C'est ainsi que j'ai appris le yorouba. Plus tard, 
mon père m'a retrouvée et m'a rachetée." Je lui demandai : "Tu ne t'es pas mariée 
là ? - Si, j'ai. tpousé un Yorouba, qui avait été soldat auparavant. I1 a été 
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condamné à trois mois de prison pour vol. Quand il a été Libéré, je n'ai plus rien 
voulu avoir à faire avec lui. Depuis, je vis en célibataire, et je m e  nourris en 
faisant du commerce. Je voudrais bien m e  remarier, mais il faut que ce soit avec 
un homme sérieux. - Voilà, repris-je, j'aimerais aussi épouser une femme 
sérieuse, qui ferait du commerce avec moi. " Elle répondit : "Dès que je t'ai 
rencontré la première fois, ton genre m'a plu. J'aurais aimé te demander si tu 
avais une femme, mais la femme ne doit pas désirer l'homme : c'est l'homme qui 
désire la femme. Si tu en as envie, tu peux m'aimer. Je suis une femme née libre 
de Sokodé. M o n  père est chefà Tabalo." Je demandai : "Dois-je aller et traiter 
avec ton père pour toi ? - Non, je ne suis plus une jeune fille vierge, mais une 
femme adulte, et j'ai été mariée. Mais, si tu veux, nous pouvons aller chez m o n  
père, afin que je te le présente, ainsi que mes frères." Je fus d'accord et je dis : 
"Aujourd'hui, je retourne 8 Didaouré'. D e  18, j'enverrai mes gens à Atakpamé afin 
qu'ils échangent m o n  caoutchouc contre d'autres marchandises. Dès que j'aurai 
disposé de celles-là, je reviendrai, et nous pourrons faire une visite à ton père et à 
tes frères." Lorsque cette affaire fut terminbe, nous avons fait nos comptes. Elle 
avait apporté quarante kilogrammes de caoutchouc, que je lui ai achetés pour ck 
l'argent et des tissus. Je m e  trouvais m ê m e  lui devoir, mais elle fit : "Cela ne 
fait rien. Quand tes gens reviendront dAtakpamé, tqpourras m e  donner le reste." 
Nous sommes donc allés chez son père à Tabalo. On m'indiqua une case, 
on m e  fit cuire un repas. Quand j'eus mangé, ses fières apportèrent de la bière. 
Ensuite, un garçon vint avec le message que le chef voulait m e  voir. J'y suis 
allb, je m'assis sur une peau à côté de lui et nous nous sommes salués. I1 fit 
apporter du vin de raphia par son domestique ; on m'en versa et je bus ; on versa 
ensuite au chef, puis à tous les assistants. Alors m a  femme A w a w  se leva, 
s'agenouilla devant son père et lui adressa les paroles suivantes : "Depuis trois 
ans et demi. j'ai vécu en célibataire. Je m e  serais volontiers remariée, mais je n'ai 
pas trouvé un h o m m e  sérieux. Alors, j'ai fait la connaissance de cet h o m m e  au 
marché, et je m e  suis dklartk prête à l'bpouser. Je l'ai donc amené, afin que m a  
famille fasse sa connaissance, et, si vous êtes d'accord, je l'épouserai." L a  réponse 
fut : "Puisque tu es de L o m é  et que les gens de L o m é  sont connus comme des 
gens respectables, tu pourras avoir notre fille, si vraiment elle te plaît. D e  cette 
façon, nous aussi nous serons apparentés aux gens de la côte, et nous deviendrons 
leurs fières." I1 prit sa fille par le poignet et me la donna. Je le remerciai et 
j'ajoutai : "Que Dieu nous dGnne tous les deux de vivre en bonne santé." Le 
père dit :"Je ne veux pas de dot de toi. L'essentiel, c'est que vous viviez 
ensemble sans querelle. Si l'un fait du tort à l'autre, venez chez moi et j'arrangerai 
la chose. Et si jamais quelqu'un te fait une injustice dans le pays de Sokodé, dis- 
le moi2." Je le remercia à nouveau et je dis : "Nul ne se vante lui-même. Mais, 
' Principal quartier commercial de Sokndd (anttrieur à l'installation des AlIernands). 
* C e  sont les chefs de Tabalo qui ont traditionnellement la fonction de désigner les rois de SokodC. 
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si tu te renseignes B m o n  sujet chez les marchands de la côte qui sont dans œ 
pays, tu apprendras si je suis un homme en qui on peut avoir confiance ou un 
mkhant garnement. Je sors aussi dune maison (royale) semblable h celle dont 
sort la fille que tu viens de m e  donner ;je m'appelle Foli." 
Le lendemain matin, je chargeai A w a w  d'acheter deux coupes de noix de 
kola et deux cruches de bière. L'après-midi, nous avuns apporté ces objets en don 
de reconnaissance au père. I1 appela la famille B s'assembler et répartit les 
cadeaux. Nous sommes restés 18 trois jours et, alors nous partîmes pour Kpaza, 
chez m o n  ami Adam Méatchi, un Peul, qui était chef de guerre de M. Djobo'. Je 
lui ai acheté du caoutchouc, et je suis allé B Didaouré, pendant qu'Awaw restait h 
Kpaza avec mes affaires. 
A w a w  était une femme virile. Elle travaillait comme un homme. Elle 
était habile dans tout ce qui exigeait de l'habilité manuelle, particuli5rement dans 
la teinture. C'était enfin une femme intelligente. La seule chose qui, quelquefois, 
amenait un peu de brouille entre nous fut qu'elle avait un petit penchant pour la 
boisson, et que je dus lui interdire de boire. Toutefois, elle m e  donnait raison et 
disait que c'&ait juste : une femme ne devait pas boire comme un homme. 
Lorsque je dus partir pour l'Europe, elle &ait justement partie avec une grosse 
provision de tissus pour faire du commerce B Kpalimé, de sorte que je ne l'ai pas 
revue. J'ai donné 30 marks B l'un de mes frères, en le chargeant de les lui remettre 
dès son retour pour son alimentation, et j'ajoutai que, dès que j'aurais r e q  en 
Allemagne mon premier salaire, je lui enverrai régulièrement de l'argent, ainsi 
qu'à Talé. Trois mois après mon arrivée en Allemagne, la guerre2 kclata. 
Lorsqu'elle fut finie, l'argent allemand s'effondra aussi. U n  jour, je TUS une 
lettre du Togo m e  disant que Talé avait épousé un autre homme. A w a w  continua 
son commerce, mais elle a trouvé la mort dans un accident dauto. 
- 16 - 
A u  temps de nos grands-phes, on s'attendait B ce que du respect soit 
témoigné aux aînés de la parenté et aux vieux en général. Celui qui ne le faisait 
pas était traité de vaurien : nul ne le prenait au sérieux, personne ne voulait avoir 
quelque chose àfaire avec lui. Si un vieux ou une vieille était au travail, c'était 
un devoir pour les enfants de les aider ; si un vieux portait quelque chose de trop 
lourd, on devait le lui ôter et l'accompagner chez lui. Si tu v&s venir un 
vieillard et que tu étais enveloppé dun beau pagne ou que tu avais un chapeau, 
~ 
' Vraisemblablement Ouro Djobo Tchagodoumou, troisihe. chef superieur des Kotokoli (1901- 
1906). 
* Dtbut août 1914. 
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alors que le vieillard s'en allait avec un vêtement simple, tu devais Ôter ton pagne 
des épaules et le nouer autour de tes hanches, de telle sorte que le haut de ton 
corps fût nu ; tu ôtais ton chapeau et tu passais devant lui en position inclink : 
tu lui témoignais du respect, que tu le connusses ou non. Si un enfant ne se 
conduisait pas bien, son père recevait un avertissement des anciens : "Surveille 
ton enfant! I1 se conduit comme si nous, les anciens, nous devions nous 
agenouiller devant lui." Les jeunes gens aussi étaient invités à surveiller un tel 
enfant. Si cela ne servait à rien, le chef convoquait les anciens à une séance 
publique. Les jeunes gens devaient attacher celui qui s'était mal comporté ; leur 
chef le fouettait jusqu'au sang, et l'on frottait ensuite les plaies avec du poivre. 
Depuis que les Blancs sont venus, le monde a changé. Les enfants ne 
respectent plus leurs parents ; ils ne respectent d'ailleurs plus personne. Lorsque 
nos gens virent les Blancs avec de beaux habits et des souliers, ils s'imaginèrent 
que, dans le pays des Blancs, il n'y a pas de gens qui cultivent les champs ou qui 
font des travaux manuels : écrire serait leur unique occupation. I1 arriva ainsi que 
nos enfants qui allaient à l'école et qui apprenaient à écrire ne voulaient plus rien 
savoir du travail réel, de la culture des champs, du ramassage de bois, de la 
pêche ... Ils s'imaginent plus intelligents que leurs parents et que les vieux : ils se 
sentent très supérieurs. Des enfants qui n'ont pas encore jeté la coquille de leur 
oeuf se tiennent pour plus sages que leurs aïeux et que leurs ancêtres ... Si un 
ancien veut leur parler du passé, ils n'ont pas d'oreilles pour lui et disent 
seulement : "Tout cela, nous le savons depuis longtemps : nous lisons des 
livres. Qu'est-ce que les anciens veulent nous dire, eux qui ne savent rien des 
livres ?" Enfants, pensez au proverbe des anciens : "Le singe dit : ce qui sort de 
la main des hommes est bon à manger ; mais le serpent comprit mal cela : il 
mordit l'homme à la main et le tua." Si vous êtes désordonnés et si vos têtes en 
sont toutes tournées, vos vertiges deviendront visibles. Evidemment, des choses 
semblables se rencontrent aussi dans le pays des Blancs, mais c'est justement 
pour cela que je vous dis : "Nul ne dit de la mère d'un autre que c'est la sienne." 
Même si ta mère est pauvre et défigurée, c'est ta mère, et tu lui dois le respect. 
Un autre proverbe dit : "On ne rit pas d'une belle-mère, même si elle est maigre." 
Nous avons un bon et riche pays, et nous avons notre propre langue : "L'oiseau 
parle sa langue, et non une langue étrangère." Nul ne doit jeter derrière lui la 
langue que Dieu lui a donnée. Dans cent ans, vous le regretteriez. C'est pourquoi 
tenez ferme ce que Dieu vous a donné à garder. 
Dans les pays des Blancs, les gens qui prennent la houe dans leur main 
et qui travaillent les champs sont la force de 1'Etat. 
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SAMBA 
paysan et soldat 
(Sierra Leone) 
Samba, le Sierra-léonais d'ethnie mendé', se décrit lui-même comme 
un personnage bien peu recommandable : vindicatif; cupide, joueur, dragueur 
sans scrupules, soldat pour le pouvoir de brimer les civils mais lâche au 
combat, recherchant dans les pratiques magiques les moyens de se venger, il 
est lui-même le responsable de ses malheurs dans la premikre partie de sa vie. 
Il est ensuite surtout la victime de la malchance et de la malignité des autres, 
mais cette malveillance qui le poursuit est le fruit de son comportement asocial 
antérieur. L'origine de cette personnalité peu avenante pour ses proches (mais 
dont la sincérité attire la sympathie du lecteur) s'éclaire dans les premikres 
lignes du récit : bien que de famille aisée, Samba a été un orphelin maltraité 
par une marâtre jalouse et hypocrite, selon un schéma que l'on retrouve si 
souvent à l'origine de la marginalisation des enfants dans les villes de l'Afrique 
contemporaine. C o m m e  eux, il est avide de changement, ouvert à toutes les 
aventures, honnêtes ou non. Pour résumer, il est remarquablement "moderne". 
Mon nom est Samba, et je crois que je suis âgé de 48 ans. M o n  @re, 
nommé Abambolowou, et ma mère, Nyonyo, demeuraient à Lago dans la 
chefferie Nongowa, en Sierra Leone. C'est là que je fus mis au monde. M a  m&re 
mourut lorsque j'étais encore jeune. Mon père avait trois autres femmes. La plus 
âgée devait remplacer ma mère pour les soins à m e  donner : mon @re l'ordonna 
ainsi. 
Ce fut une vie dure que celle que je dus mener, car cette femme cruelle 
n'avait pas eu d'enfant et avait ét6 jalouse de m a  mère à cause de cela, et cette 
disposition inamicale persista après la mort subite de m a  mère. Elle se montrait 
amicale envers moi lorsque mor: père était 18, mais en son absence elle était une 
ennemie acerbe, et les deux autres épouses l'aidaient à m e  faire de la peine. 
Je m e  souviens qu'un jour, je fus presque tué par un poison qu'elle avait 
mis dans m a  nourriture. Comme je n'avais pas très faim, je n'avais mangk 
qu'une partie du plat, et gardé le reste pour le repas du soir. Je ne fus donc 
qu'indisposé. Mon père conçut des soupçons et, pour m e  protkger delle, il 
m'envoya chez le chef Nyagua2, à Panguma. Je devins le porteur de son sabre et 
' Principale groupe ethnique du Sud de la Sierra Leone. 
' A la tête, depuis 1889, de la plus puissante chefferie de l'Est du pays. 
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de son fétiche protecteur. J'avais ainsi, à l'âge de quatorze ans, un office que l'on 
considérait comme très honorable : je portais la vie et la force protectrice de œ 
grand personnage. J'étais ainsi à l'abri de tout danger, car si quelque malheur 
m'arrivait -que ce soit par un accident ou par un sortilège malfaisant- le fauteur 
était certain que le même sort l'atteindrait. 
Les gens disaient que j'étais un méchant garçon parce que je renseignais 
souvent le chef sur la mauvaise conduite de ses femmes et de ses esclaves, ce qui 
leur amenait des châtiments sévères : soit la bastonnade, soit la mort. 
Un jour, je tombai malade. I1 fut reconnu que j'étais devenu Ia proie de 
sorcières. Je fus donc remis à un médecin pour qu'il anéantisse par ses sorcelleries 
les machinations des sorcières. Cet homme connaissait l'art de la divination par 
des signes qu'il écrivait dans le sable, et il trouva que c'était l'esprit de m a  mère 
qui cherchait à meprendre avec lui. Le sorcier lia quelques noeuds autour de mon 
poignet ; ils devaient agir sur l'esprit pour qu'il m e  laissât. A u  bout d'un mois, je 
fus remis. Peu de temps après, eut lieu un grand événement dont beaucoup de 
Mendé âgés se souviennent encore aujourd'hui : des Blancs sont venus et, apri% 
un bref combat, ils emmenèrent le chef Nyagual. Depuis ce temps, il y a eu 
chaque année des changements dans notre pays. 
Lorsque Nyagua fut emmené, je restai sous la protection dun de ses 
guerriers nommé Vonyo Ngoulougwa. J'appris vers ce temps-là la mort de mon 
père. Comme je n'avais plus aucune raison de retourner chez moi, je donnai toute 
ma confiance à Ngoulougwa, et je le regardai comme mon père et m a  mère. 
Quelques personnes croyaient que j'étais un esclave, mais cet homme connaissait 
mon histoire et m e  traitait toujours amicalement. 
A l'âge de quinze ans environ, je fus initié dans l'association des Poro 
(association d'hommes)'. Dès lors, j'étais considér6 comme un adulte et, comme 
j'avais reçu dans cette grande association des instructions sur les choses sexuelles, 
je commençai à avoir un amour secret pour l'une des femmes de Ngoulougwa. II 
apprit la chose, mais ne dit rien parce que je travaillais pour lui. 
Cette femme, en qui j'avais pleine confiance, se montra infidèle envers 
moi ; au bout de quelques semaines, elle prit un autre amant et ne s'inquiéta plus 
' Nyagua fut l'un des trois principaux dirigeants de la grande révolte qui, en 1898, souleva presque 
tout le "protectorat" de la Sierra Leone (ttabli en 1896 sur la partie continentale du pays), quand 
les Anglais avaient maladroitement voulu y imposer une lourde taxe sur les habitations ("Hut tar'?. 
En juin 1899, la cité fortifiée de Panguma fur bombardée, et Nyagua envoyé en exil en Gold Cast 
(oh il mourra en 1906), laissant un certain désordre dans la région, dont le chef-lieu fut transfkré 
de Panguma B Kenema. 
* I1 s'agit de la grande confrérie initiatique masculine commune B l'ensemble des groupes 
mandingues de cette partie de l'Afrique (elle fut ainsi le véhicule de l'ordre de révolte en 1898). 
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de moi. Une nuit, la société des Boundou (association de femmes) célébrait une 
fête dans la ville. Je m e  promenais dans la rue pour regarder danser les masques 
du Boundou. En passant devant une maison, j'y perçus la voix de m a  ci-devant 
amie. J'entrai et lorsque je lui demandai ce qu'elle y faisait, elle se mit en rage et 
m e  dénonça à son époux. Je ne pouvais nier avoir été son amant : j'avouai 
franchement m a  faute à Ngoulougwa. Il porta l'affaire devant un tribunal, et je 
fus condamné à travailler pour lui cinq ans, en fait si longtemps que je devenais 
son esclave. I1 m e  traitait avec cruauté et m e  faisait mettre dans le bois' pour la 
moindre peccadille. 
Au bout des cinq ans, je quittai ce guerrier, et j'allai chez mon oncle 
Benya, à Dodo, pour lui raconter mes malheurs. Je lui dis mon désir de m e  
venger de cette femme qui m'avait trahi, et il consentit avec plaisir à m'aider à 
détruire cette femme par les forces de la sorcellerie. I1 m e  chargea d'abord de lui 
procurer deux noix de kola ; il remit celles-ci h un devin pour qu'il trouvât le 
moyen par lequel il nous serait possible de nuire à cette femme. Le devin nous 
conseilla daller chez un "liambo", c'est-à-dire un sorcier des serpents, afin qu'il 
mette un serpent devant cette femme et la tue ainsi. Mais l'homme aux serpents 
nous trompa, et plus tard je découvris que c'était un escroc, qui s'était amassé une 
fortune grâce à ses serpents trompeurs. 
J'entrepris ensuite un voyage vers le pays Gbando, car il circulait parmi 
nous des histoires sur les médecins qui s'y trouvaient et qui pouvaient tuer leurs 
victimes d'un simple regard. Mon oncle fit le nécessaire pour que je puisse partir 
de nuit sans être aperçu car, si on avait appris quelque chose de mes intentions, 
j'aurais été châtié comme préparant un meurtre. Je m'esquivai donc à minuit, 
alors que tous dormaient, pour aller à Kailahun, où je suis arrivé après six jours 
de voyage pénible. 
Après avoir erré deux jours, je trouvai un homme qui m e  promit de m e  
donner un liquide qui tuerait toute personne qui regarderait le visage de quelqu'un 
qui en aurait frotté le sien. Mais on me posa deux conditions que je ne pus 
satisfaire. On exigeait que je dise le tort m'avait fait la femme que je voulais tuer; 
or cette femme ne m'avait fait aucune injustice, et je n'osais pas mentir. En 
second lieu, il m'incombait, en compensation pour la vie de cette femme, de 
laisser mourir un membre de ma famille'. Cela, je refusai de le faire. Alors, le 
médecin dit que, faute dun acquiescement à ces deux c;x)nditions, il ne ferait rien 
pour moi. Je quittai donc ce viliage, et je m'en retwnai ?i Panguma, et de là à 
Dodo. Après l'échec de mes tentatives de faire mourir cette femme, j'ai travaillé 
deux ans sur la ferme de mon oncle, et il promit de m e  donner sa fille comme 
' Une sorte de carcan entravant les mouvements. 
Dtmarche incontournable pour entrer dans le monde des sorciers. 
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épouse. J'acceptai avec le plus grand plaisir cette offre. J'ai vécu heureux et en 
paix chez lui et il fit son possible pour m'initier à toutes les connaissances des 
sorciers mendé. Comme j'avais Ia réputation d'être un oiseau de malheur, le 
manque de réussite de toutes mes entreprises était considéré comme le résultat d? 
machinations de sorcières qui désiraient m e  priver de toutes les bonnes choses de 
la vie. Contre cela, l'unique remède était d'entrer dans la société du Kondo, qui 
dispose de remèdes infaillibles contre les entreprises malfaisantes des sorcières. 
M a  réception dans cette société secrète exigea des dépenses considérables mais, à 
partir de ce temps, je n'ai jamais éprouvé la moindre crainte des sorcières. O n  m e  
donna, en effet, certains onguents pour que je m'en frotte le corps le soir, afin 
qu'aucune sorcière ne puisse m e  voir lorsque je dormais. 
Après m'être affilié à cette société afin de m e  mettre à l'abri $es 
sorcières, et m e  sachant en possession de secours puissants -dont je suis encore 
aujourd'hui convaincu qu'ils m e  protègent- je décidai dépouser la femme que mon 
oncle', m'avait promise. Je n'eus pas à payer beaucoup pour la jeune fille, 
puisqu'elle était une fille de mon oncle et mes services avaient plus de valeur 
pour lui qu'un paiement d'argent. Je n'avais jamais de m a  vie travaillé. Je lui 
obéissais comme un chien obéit à son maître, de peur de perdre la jeune fille. 
M o n  oncle considérait sa promesse comme chose sérieuse. En effet, si, 
sans faute de m a  part, il avait modifié ses intentions, il aurait eu à redouter la 
malédiction des esprits de nos ancêtres. Enfin, après cinq ans de travail dur et 
après que la jeune fille fût entrée dans l'association Boundou, elle m e  fut donnée 
comme femme. Comme elle n'était pas encore nubile, le mariage ne fut 
consommé qu'un an plus tard. C'est alors seulement que nous avons pu nous 
unir. 
Après avoir obtenu ce que je désirais, je n'étais plus tranquille, et je m e  
sentis poussé à m'en aller au loin pour tenter le sort. Je n'en parlai à personne 
cependant. Au bout de quelque temps, une occasion m e  fut offerte de m e  séparer 
de mon oncle sans m e  quereller avec lui. U n  soldat de Freetown visita un jour 
notre village et répandit la terreur par sa manière d'agir impertinente ; il saisissait 
des poules et il prenait des noix de kola sans les payer, et quiconque s'aventurait à 
exiger de lui un remboursemePt était battu sans pitié. I1 réquisitionna de force un 
logement. Tout à coup, je n'eus plus d'autre désir que de devenir soldat, puisque 
l'on pouvait arriver ainsi à s'enrichir si facilement. Vers minuit, je m e  glissai 
dans le logis de ce soldat, et je le décidai à exiger des gens du village que je 
l'accompagne jusqu'à la gare. 
' Exemple de mariage préférentiel avec la cousine croisée (mais on ne sait si c'est du côté paternel 
ou du côté maternel). 
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Le lendemain matin, il m e  fut facile de quitter mon oncle, car le soldat 
ordonna que moi seul je devais porter sa charge, ajoutant que je reviendrais dans 
quelques jours. M a  femme pleura, car il lui était pénible de se séparer ainsi ck 
moi sans préavis. Je le fis aussi, comme si J'étais triste, mais en vérité, j'ttais 
heureux, car je pensais qu'après être engagé dans l'armée, je trouverais le moyen 
de faire venir ma femme. 
Nous sommes donc partis. Le soldat avait rang de caporal. I1 &ait certain 
que, dès notre arrivee à Freetown, on m'admettrait à la caserne comme soldat. I1 
m e  prêta donc, lorsque nous arrivâmes à Hagha, la gare du chemin de fer, l'argent 
pour le voyage et déclara que je le rembourserais à Freetown sur m a  solde. Nous 
voilà donc en route pour Freetown. Quel spectacle merveilleux ! Un endroit bien 
différent des cases indigènes qui, dans nos villages, sont dispersées sans ordre. Je 
fus pris comme recrue, et je travaillai avec tant de zèle que bientôt je devins 
vraiment un soldat rkgulier de l'armée. Que fallait-il faire pour monter en grade ? 
J'avais appris dans m a  vie antérieure que, pour réussir dans la vie, le secours dun 
"médecin indigène" était le moyen le plus certain. 
Je m e  mis donc à faire des connaissances parmi les gens de Freetown, 
car jusque-là je n'avais appris à en connaître que quelques-uns. Les difficultés 
furent vite surmontées lorsque j'eus fait la connaissance d'Amara Kekoura, un 
Mendé qui avait travaillé pendant quelque temps ici (à Freetown) comme 
boulanger, et à qui j'offrais quelques pennies chaque fois que je le rencontrais, 
pour s'acheter du tabac. Après avoir gagné ainsi son amitié, je lui expliquai à 
quoi j'aspirai, et il m e  recommanda le santigi' Déen qui, d'après lui, aurait déjà 
aidé beaucoup de gens. Un jour donc, nous avons été à sa maison, qui se trouvait 
un peu éloignée de la ville, et nous l'avons salué. Nous avons trouvé le vieux 
santigi tissant une longue bande de tissu blanc dont il avait besoin pour ses 
sortilèges, comme je l'appris par la suite. Nous le priâmes de nous accorder un 
entretien confidentiel, et il nous mena dans une de ses pièces, qui était en fait le 
laboratoire dans lequel il préparait les médicaments qui apportaient l'heureuse 
chance. Amara Kekoura m e  présenta brièvement à ce célèbre médecin, et lui 
demanda s'il serait disposé 4 m'aider. L'homme se déclara d'accord, étant entendu 
que nous consentions à payer trente-cinq shillings. Nous acceptâmes ses 
exigences, quelques dures qu'elles fussent, mais nous expliquâmes que nous 
réglerions la somme en sept versements mensuels. Cela lui alla, mais il nous 
donna l'avertissement que si je restais son débiteur pour un seul shilling, il m e  
ferait du mal avec un de ses puissants médicaments, qui tuent un homme au loin. 
' Maître en pouvoirs magiques. 
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Je promis de tenir m a  parole. Le lendemain il m e  donna une bouteille 
avec de l'eau rouge, dont je devais chaque jour m e  frotter le front avant de m e  
rendre à mon travail. I1 m e  donna aussi quelques sortil2ges à mettre sous mon 
oreiller, car il eût été dangereux de les porter dans les rangs. Ces m6dicaments 
eurent vite leur effet, car en deux mois j'étais caporal, et cela m e  permit de payer 
cet homme sans peine. 
Quatre mois après mon entrée dans 1 'armée, nous avons reçu l'ordre ck 
partir pour un pays appelé Cameroun, afin d'y combattre pour le gouvernement 
britannique. En effet, les Blancs avaient engagé une palabre sérieuse dans leur 
pays, et la lutte pour la victoire s'était étendue par de là les mers jusque dans cette 
région du pays des Noirs. Nous avons été à ce Cameroun sur un gros et fort 
navire, et nous y sommes restés, quelquefois en combattant et, après cela, en 
creusant des trous profonds dans lesquels les soldats se cachaient et tiraient  ch^ 
fusil'. Dans toutes ces affaires, je m e  tenais aussi loin en arrière que je le 
pouvais, et je fus bientôt rétrogradé jusqu'à n'être plus que simple porteur ck 
fusil. Cependant, pendant tout le temps, alors que la vie de tous était dans le plus 
grand danger, j'étais reconnaissant à mon médecin santigi de ce qu'il m'avait 
donné à Freetown les médicaments qui, en plusieurs occasions, m'ont sauvé la 
vie. Beaucoup de mes camarades furent tués et beaucoup furent blessés, mais 
moi, je ne fus pas touché, et ceci affermit ma foi dans le santigi. Après la guerre, 
on nous paya à tous de grosses sommes d'argent. Ceci m e  remplit de fierté. Je 
croyais avoir atteint le but de mes désirs : être possesseur d'une grande fortune. 
Dès notre arrivée à Freetown, je partis tout droit pour la maison du 
santigi, pour le remercier pour le soin qu'il avait pris de moi, en m e  donnant ses 
sortilèges avant notre départ pour ce terrible Cameroun. Mon intention était de 
lui faire plaisir avec quelques pennies, mais lorsque j'arrivai, je ne rencontrai que 
des visages inconnus et j'appris en réponse à mes questions qu'il était mort la 
semaine même au cours de laquelle nous avions quitté la Sierra Leone. Les gens 
que je trouvais dans sa maison étaient de sa parenté, et jouissaient maintenant de 
la maison et des biens précieux que le défunt avait laissés. J'exprimais ma 
sympathie pour la perte de mon ami en faisant cadeau aux siens de cinq shillings, 
et je quittai la maison. La perte de ce guide de m a  vie m e  toucha de près, et je 
cherchais alors, puisqu'il était mort, d'autres moyens avec lesquels m'aider. 
Avec l'argent reçu pour mbn service militaire, je goûtai à tous les genres 
de plaisirs de Freetown. et principalement à la boisson et au jeu. Bientôt je fus 
' Apres la conquête du Douala (octobre 1914), l'avance des Britanniques vers Yaoundé, oÙ s'était 
réfugiée l'administration allemande, s'enlise dans une guerre de tranchées en pleine forêt tropicale, 
guerre de position pénible et sanglante qui durera toute l'année 1915. 
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connu comme un habile joueur aux cartes. Je m e  rappelle avoir, au cours dune 
partie, fait d'an Soussou' un homme pauvre et, dans toute la caseme, ma 
réputation de maître dans les jeux de cartes se répandit. 
J'écrivjs plusieurs I'ettres ?t mon oncle, et je le priai de m'envoyer m a  
femme, mais il s'y refusa, prétextant que je l'avais trompé en l'abandonnant 
subrepticement. On m e  rapporta aussi qu'il mettait en oeuvre, moyennant divers 
mauvais médicaments, des malédictions qui devaient non m e  tuer, mais m'amener 
des malheurs et m e  rendre pauvre, afin que je fusse contraint de retourner à la 
maison. . 
Peu de temps après, je tombais très malade de la syphilis, et je fus libéré 
de l'armée à cause de cela, avec une petite indemnité. Je donnai la moitié de mon 
avoir aux médecins haoussa, et lorsque m a  santé fut rétablie, mon argent avait 
presque disparu. Je décidai donc de retourner à la maison afin que mon oncle 
retirât ses malédiclions. J'avais-cependant si peu de moyens que j'eus honte, après 
une si longue absence, d'arriver à la maison en homme pauvre. Cependant, il m e  
fallait rentrer. Le meilleur échappatoire était de jouer aux cartes et de voir si mon 
habilité m e  ramènerait mon bonheur antérieur. Je recommençai donc à jouer. 
Mais au lieu de s'améliorer, ça alla plus mal. Je perdis ainsi tout mon argent et 
tout ce que je possédais, et je dus reconnaître la situation épouvantable dans 
laquelle je m e  trouvais. Dans cet état de dénuement absolu, je ne pouvais plus 
rester dans la ville, oÙ la vie était si difficile. Je pensai donc aller pour quelque 
temps à l'intérieur du pays pour vivre chez les paysans mendé, car ceux-ci sont 
plus hospitaliers que les créoles2 et les métis de Freetown. Sans rien porter et 
sans argent pour acheter des vivres, je pris donc la route pour aller chez mon 
peuple ; mais je n'avais pas l'intention daller dans un tel état chez mes propres 
parents. 
Je m'arrêtai en premier lieu à Pujehun, chez un homme appelé Abou, 
qui était pauvre, mais qui avait une ferme et qui était tout disposé à accueillir un 
homme sans le sou tel que moi, dans l'espoir que je l'aiderais avec les travaux des 
champs. D e  tels cas sont assez fréquents dans notre pays. Je fus donc un simple 
valet chez cet homme qui, à mon avis, m'était très inférieur. Cependant, sans que 
je l'aie su, des nouvelles étaient arrivées à mon oncle à Dodo comme quoi j'avais 
été malade et ruiné et, ce qui était pire, que je m'étais donné en gage à un homme 
à qui je devais de l'argent3. Cette demière information fut un tel coup pour mon 
oncle qu'il envoya des gens à m a  recherche. Trois jeunes gens chargés de riz et 
Ethnie i3 cheval sur le nord-ouest de la Sierra Leone et la côte de la Guinée française. 
* Ou Krio. Descendants des e'sclaves rattrapés en haute mer par la marine britannique et 
débarqués libres a Freetown, oh ils sont devenus une bourgeoisie profondément anglicisée. 
Selon la pratique de l'esclavage temporaire du débiteur (ou d'un de ses enfants) auprts de son 
créancier. 
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ayant trois livres anglaises et dix shillings' furent expédiés dans ce but et, au 
bout de six semaines, ik m e  trouvèrent. 
Par un chaud après-midi, alors que je m e  baignais dans une rivière près 
de Pujehun après une pénible journée de travail, j'entendis quelqu'un derrière moi 
m'appeler par mon nom. La voix m e  sembla familière et, m'étant retourné, 
j'aperçus trois jeunes gens que je connaissais bien : les bras tendus, ils venaient 
vers moi pour m e  saluer. Ma joie fut sans bornes. Ils m e  racontèrent sans 
attendre pourquoi ils venaient, et ils voulaient en tout cas m'emmener tout d= 
suite avec eux. Je les amenai à mon maître, qui les accueillit on ne peut plus 
amicalement, mais qui fut très triste lorsqu'il apprit qu'ils étaient venus pour 
m'emmener. Mais, en cet instant, je m e  préoccupai peu de savoir s'il était blessé 
ou non dans ses sentiments : mon unique désir était de ne pas manquer cette 
occasion précieuse, mais de partir avec ces gens, pour m e  retrouver en paix chez 
nous. 
Les hommes m e  racontèrent que m a  femme était devenue l'épouse dun 
étranger, qui vivait chez mon oncle comme laboureur. Dès que j'entendis cela, je 
commençai, dans m a  tête, à préparer de mauvais tours à cet homme qui avait 
commis l'adultère avec m a  femme. Bien que je m e  prétendisse déçu, j'étais, en 
réalité, content dans mon for intérieur, car cela m'offrait la possibilité d'obtenir de 
l'argent de cet étranger, argent avec lequel je pourrais m'acheter des vêtements. 
Mon oncle avait envoyé aussi un beau vêtement pour moi, au cas oh je 
n'eusse rien eu à mettre. Et c'était le cas. Dès que je fus vêtu de neuf, il n'y avait 
plus de raison pour remettre mon départ, même un jour de plus. Nous partîmes 
donc le lendemain et, après trois jours, de marches forcées, depuis le matin tôt 
jusque tard le soir, nous arrivâmes à Dodo, le village de mon oncle. Tous les 
membres de ma famille vinrent à la maison après une si longue absence et tant 
d'expériences pénibles. Je fus rapporté chez moi dans les bras de mes cousins, et 
m a  femme se mit avec empressement à m e  préparer à manger. Le même soir, 
tous ceux de m a  famille se réunirent chez nous et, selon la coutume de notre 
pays, je les priai de m e  raconter tout ce qui s'était passé pendant que j'étais à 
l'étranger. Lorsqu'ils m'eurent informé de tout ce qui méritait d'être raconté, je 
leur fis part de mes malheur:: et, à juger d'après l'expression de leurs visages, ils 
furent de coeur avec moi dans mes aventures. Mon oncle parla en dernier ; il m e  
souhaita la bienvenue dans la patrie et m e  rendit, comme demeure, la maison que 
j'avais eue auparavant. 
Après cette réconciliation avec ceux de m a  famille, m a  femme s'avança, 
se jeta à mes pieds et avoua que, comme elle était toute seule, elle avait été 
' Somme coquette : 70 shillings (la livre sterling vaut 20 shillings). 
1 1 1  
coupable d'adultère avec Amara -c'est ainsi que s'appelait l'étranger dont j'avais 
entendu parler par les messagers-, mais elle venait maintenant vers moi pour 
m'être de nouveau une épouse fidèle. Amara fut appelt, il s'approcha tout 
tremblant et reconnut sa faute. Je remis le cas à mon oncle, qui était son maître, 
et celui-ci décida que, puisqu'Amara avait travaillé pour lui sur sa ferme, il 
n'aurait qu'à m e  donner une poule et une mesure de riz comme indemnitt. I1 fut 
fait comme il avait décidé, et m a  femme s'installa à nouveau amicalement chez 
moi. Toutefois, l'amitié qui avait existé entre Amara et m a  femme ne cessa pas 
tout de suite : ils avaient des rencontres secrètes dès que je relâchais un peu m a  
surveillance. 
M a  femme chercha un moyen pratique de détourner m o n  attention et 
d'avoir davantage d'occasions pour aller faire des visites à Amara. Elle m e  trouva 
une seconde femme. Celle-ci était plus jeune que m a  femme et était mariée avec 
un marchand mandingue'. A l'instigation de m a  femme, elle m'entraîna tellement 
que je commençai à la fréquenter. Peu après, devant le tribunal, elle &lara 
publiquement qu'elle n'aimait plus son époux et qu'elle avait l'intention de 
m'épouser à sa place. 
Je ne pouvais nier l'accusqtion d'avoir eu des rapports illégitimes avec 
elle et de l'avoir amenée à abandonner son mari. Je fus donc obligé de remplacer 
l'argent payé pour elle, lors du mariage, soit quatorze livres anglaises'. Je fus 
aussi condamné à payer les frais du jugement, soit un quart de livre3. C o m m e  je 
ne pouvais pas payer, on m e  mit dans le bois. M o n  oncle était furieux de ce que, 
par m a  légèreté, je m'étais mis dans une telle situation. Toutefois, comme chef 
de famille, il ne pouvait se soustraire au devoir de m'aider. Accompagné de mes 
cousins, il se rendit chez le chef demandant humblement m a  libération et 
promettant de prendre toute responsabilité si je m e  sauvais ou je ne remplissais 
pas mes devoirs. Lorsque mon oncle eut payé les frais de justice, je fus relâché, 
mais mon épreuve la plus grande commença ce jour-là, et elle ne devait prendre 
fin qu'au bout de quatre ans. Pendant ces années de soucis, j'étais pour toute la 
famille un objet de mépris, car les membres m e  reprochaient perpétuellement que 
toute leur peine et tout leur travail ne leur rapportait rien, puisque le peu qu'ils 
gagnaient ne servait qu'à réparer les sottises que j'avais faites à eux tous. Je ne 
dois pas oublier de dire cependant que Fatima -c'est ainsi que s'appelait m a  
seconde femme, qui avait ét6 cause de tout le malheur- m e  fut d'un grand secours. 
Elle était jour et nuit derrière moi dans la brousse, et elle ramassait les noix de 
palme que j'avais fait tomber des palmiers. Quant à m a  prem2re femme, elle 
était tout à son amour pour Amara. 




Peu à peu, le remboursement de la dot fut chose faite, et je m'installai 
avec mes deux femmes. Cependant, je détestais la premi&re et j'avais un grand 
penchant pour Fatima, car elle cherchait à m e  ttmoigner son affection vtritable 
par tous les moyens ; elle partageait tous les soucis que j'avais, et je m e  sentais 
consolé lorsqu'elle était auprès de moi. C o m m e  je l'ai déja dit, m a  premike 
femme avait donné toute son affection à Amara. A u  cours de l'année suivante, 
elle fut divorcée, et Amara remboursa la dot, grâce à quoi je m e  trouvai m ê m e  
de rembourser en entier à Bangali tout ce qu'il réclamait pour Fatima. 
Après ces années troublées, je m e  décidai à consacrer dortnavant tout 
m o n  énergie à la culture de la terre, et j'y réussis si bien que j'arrivai bientôt à un 
modeste bien-être. A mesure que les conditions devenaient meilleures et que je 
m e  trouvais plus tranquille moralement, le désir s'éveilla en moi d'apprendre un 
métier qui m e  permettrait d'acheter des vêtements pour m a  femme et pour moi, 
au lieu de ne vendre que le peu de riz que nous récoltions, comme nous l'avions 
fait jusque-là. J'eus l'idée de m'essayer à l'art du tissage et comme justement, dans 
l'année dont je parle, il y avait beaucoup de coton dans notre plantation, il m e  fut 
facile de trouver la matière première et de commencer tout de suite à travailler. 
Mon moniteur fut un vieillard n o m m é  Ngégba, qui était disposé à m e  
communiquer tout ce qu'il savait du tissage. A u  bout de quelque temps, j'eus la 
réputation d'être un bon tisserand. Je devais cette réputation non seulement à œ 
que j'avais appris de Ngégba, mais à ce que j'avais étudit des échantillons 
provenant d'autres sources. C'est le métier que j'exerce encore aujourd'hui, et il 
m'a beaucoup aidé. 
C o m m e  Fatima était seule et n'avait pas d'enfant, elle se plaignait 
souvent de sa solitude, elle réclamait une camarade et fit de nombreuses tentatives 
pour m e  procurer une jeune fille comme nouvelle femme. C o m m e  entretemps, 
j'étais devenu riche et capable de payer sans difficulté la dot dune épouse, 
l'acquisition d'une seconde femme était peu de chose pour moi. Nous étions donc 
trois, et notre travail aux champs devenait plus léger et plus gai, bien que mes 
deux femmes se disputassent souvent pour des choses insignifiantes. Je découvris 
que m a  première femme Fatima n'avait poussé Benda -c'est le n o m  de la jeune 
femme- à m'épouser que parce qu'elle avait observé en moi le désir d'avoir une 
seconde femme, mais qu'elle aurait préféré faire seule les cultures plutôt que 
d'avoir à partager avec une camarade. 
A u  début, je croyais que je pourrais, par des discours sur l'amitié, 
amener les deux femmes à comprendre mon point de vue et à s'aimer l'une l'autre. 
Mais, plus je cherchais à les réconcilier, plus elles se détestaient. Tant et si bien 
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qu'un jour, alors que je m'étais éloigné pour couper des noix de palme, elles en 
vinrent à se donner des coups de bâtoh. A mon retour 21 la cabane, je trouvai tous 
les objets et toute l'installation dans un tel désordre qu'il m'apparut qu'un combat 
avait dû y avoir lieu, bien qu'on ne vît ni de près ni de loin âme qui vive. 
Je m e  mis en route pour la ville. Sur Ie chemin, je rencontrai le 
messager du chef suprême, qui m e  dit : "Je suis envoyé par le chef de Dodo pour 
t'appeler et pour te convoquer à son tribuna1 pour y traiter une affaire te 
concernant. D e  plus, je dois te prévenir que, si tu refuses de venir au tribunal, je 
dois t'y mener de force. D'après Ia loi de la chefferie, tu dois m e  payer un shilling 
pour t'y avoir convoqué." Je compris ce qui était arrivé. II était évident que mes 
femmes s'étaient livrées un combat dans la brousse (c'est-à-dire en dehors du 
village) ce qui est interdit par la loi du pays. Elles avaient été par conséquent 
condamnées à une amende pécuniaire, et je devrais payer, car j'étais responsable 
pour les voies de fait de mes femmes. 
Je priai le messager de revenir avec moi à la case de la plantation, et je 
lui donnai un poulet au lieu du shilling qu'il avait réclamé, ce dont il fut tout à 
fait satisfait. Nous nous rendîmes alors à la ville, il m e  remit au tribunal et 
repartit avec un autre message. O n  m'imposa une amende de cinq livres anglaises 
et de deux boisseaux de riz. Comme je ne possédais qu'une partie de cette 
redevance en riz et autres objets, et que je ne pouvais donc payer toute l'amende 
d'un coup, on m e  mit au bois jusqu'au paiement du reste. 
Ce malheur fut si grand que presque tout ce que je possédais m e  fut pris, 
et non seulement cela : quelques chefs subalternes décidèrent mes femmes à se 
faire divorcer pendant que j'étais au bois. L'une le fit en fait avant que m a  cause 
fût jugée. Et ce fut Fatima qui fit cet acte mauvais ; elle, la cause de tous mes 
malheurs, profita de ce que j'étais mal avec les chefs. Elle eut naturellement le 
dessus. Je ne reçus pas la dot de retour que j'avais versée pour elle et le peu qui 
m e  restait fut mangé par le procès qu'elle avait provoqué. 1 
M o n  oncle chercha à m'aider, mais il constata vite qu'il avait tous les 
autres chefs contre lui, et plus je cherchais à alléger m a  situation, plus les chefs 
cherchaient à trouver de nouvelles accusations contre moi, car ils Ctaient 
convaincus que j'avais dÛ amasser beaucoup d'argent au cours des quelques années 
consacrées à l'agriculture et au tissage. 
M a  situation empirait donc de jour en jour, à un tel pbint que mon oncle 
lui-même m e  donna le conseil de quitter Dodo et daller à Panguma, chez son 
cousin Krouiy Gboli, qui était un homme respecté et riche. Je m'y rendis donc 
avec m a  femme ; le lendemain de notre arrivée, je lui racontai touw mes 
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expéricnces malheureuses, et je terminai en le priant de m e  laisser rester quelques 
jorirs chez lui. I1 m e  dit amicalement que j'étais le bienvenu et m e  remit à sa 
soeur Kéma Nyagbla, en m e  chargeant de surveiller la tenue de sa maison. C'était 
une responsabilité considérable, et qui fut un grand avantage pour moi, car cette 
femme n'avait pas beaucoup d'expérience dans les affaires d'argent, et j'avais à 
m'occuper de tout pour elle. Elle fut si parfaitement satisfaite de moi qu'elle 
m'adopta. 
A mon arrivée à Panguma, il me restait trois livres : c'était tout ce qui 
subsistait de la fortune pour laquelle j'avais tant travaillé. Je remis cette somme à 
m a  tante Kéma Nyagbla, pour la garder. Six mois plus tard, cette femme 
importante mourut, et tous ses serviteurs -parmi lesquels j'étais compris- furent 
invités. Cette invitation fut la cause de m a  perte, alors que si j'avais pu prévoir la 
marche des choses, elle aurait pu tourner à mon bonheur. J'avais, comme il a été 
dit ci-dessus, remis trois livres à la défunte pour être conservées par elle ; on 
nous invita à désigner ce que la défunte nous devait et soit de renoncer à la 
somme, soit de nous la faire payer par sa famille. Tous les autres membres de la 
famille avaient renoncé à leur dû, et on m'appela pour que je fasse l'une ou l'autre 
des deux choses. I1 m e  fut pénible de renoncer à mon bien, et j'exigeai donc que 
la famille m e  payât la somme. Si j'avais été mieux informé, j'aurais aussi 
renoncé à m a  dette, car la défunte n'avait pas d'enfant et j'étais le plus âgé de ses 
fils adoptifs, donc son parent le plus proche et j'aurais été l'héritier de tous les 
biens qu'elle laissait. Mais puisque la somme due m'avait été remise tout ck 
suite, j'avais renoncé à tous mes droits à l'héritage. Un autre parent fut établi 
héritier et aujourd'hui, c'est un homme riche, avec beaucoup de femmes et ck 
bétail. 
Après ce triste événement, que je déplore encore aujourd'hui, je 
commençai à faire du commerce avec l'argent qui m'était resté. Mais, au bout 8 
peu de temps, tout fut perdu, et je n'avais plus aucun espoir de réussir dans la 
vie. Depuis la perte de cet argent, je n'ai plus jamais eu envie de faire du 
commerce ou de m'en aller de la maison ;je m e  contentais de travailler pour mon 
oncle sur la plantation. Chaque année, à la fin des cultures, je m e  disais que je 
ferais une petite plantation pour m a  femme devenue alors une fidèle amie, mais 
je ne l'ai jamais fait, et maintenant elle est morte. 
, 
Après cela, je m'en remis complètement h mon oncle. Je comptai sur lui 
pour tout, pour le manger et la boisson, pour la femme et pour le reste. Depuis 
ce temps, j'ai souvent eu des rapports avec plusieurs de ses femmes, mais' je ne 
l'ai jamais vu se mettre en colère à cause de cela, car il sait bien que je fais tout 
ce que je peux pour lui. Pendant mon séjour chez lui, je suis devenu musulman. 
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Je ne comprends pas l'art de tuer un ennemi ou de le rendre fou comme savent le 
faire les vraiment bons musulmans'. Je comprends cependant comment offrir des 
sacrifices à Dieu avec les choses que les gens m e  remettent quelquefois pour le 
faire. 
Pendant ce temps, j'ai travaillé aux champs de mon oncle Krouiy Gboli, 
mais j'étais surtout employé comme son messager officiel - il est, en effet, un 
des sous-chefs de la chefferie du Bas-Bambara, et son frère Krouiy Yêmisi, le chef 
suprême, m e  laissait pas mal de liberté, de sorte que je pouvais faire ce que je 
voulais. Je n'ai naturellement pas oublié mon ancien métier, le tissage, et à 
l'occasion j'accepte encore des commandes. Mais comme mes deux oncles étaient 
les seigneurs du pays, je menais une vie agréable. A u  cours de mes courses en 
tant que messager, je m e  faisais un plaisir de prendre leur vin de palme aux 
paysans, qui avaient trop peur pour m e  réclamer de l'argent, car s'ils s'opposaient 
à moi, je les faisais battre. Je prenais aussi quelquefois, si l'occasion s'en 
présentait, la liberté d'user de leurs femmes, sans leur payer d'indemnité. 
Si j'avais épargné alors l'argent ainsi que j'aurais dû le faire, je serais un 
homme riche aujourd'hui. Beaucoup de mes collègues dans cet office sont à l'aise 
et ont des situations de confiance dans les chefferies. Tant que le frère de mon 
oncle fut le chef suprême, tout alla bien, et j'avais ce que je voulais. Mais, après 
sa mort, une mauvaise période a commencé pour moi, et elle s'est prolongée 
jusqu'à ce jour oÙ je raconte mon histoire. 
Lorsque le chef suprême mourut, la question se posa de savoir qui, 
parmi les hommes des familles royales, serait son successeur - position qui 
apparaissait à chacun comme très désirable. Le fils du chef défunt fut candidat, 
mon oncle aussi. Toute la chefferie se partagea en deux, les uns donnant leurs 
voix à mon oncle, les autres à son concurrent. Celui-ci avait une forte position, 
il avait été élevé en des écoles et il écrivait des lettres de candidature aux 
fonctionnaires. Mon oncle, par contre, s'adressa aux musulmans pour avoir un 
conseil et ceux-ci lui recommandèrent de sacrifier un esclave et de l'envoyer au 
loin : ce sacrifice déciderait Seaucoup de gens à lui donner leurs voix. Cates, 
actuellement, il n'y a plus d'esclaves dans notre pays. Toutefois, daprhs nos 
traditions et notre manière de païler, tout oncle au pays Mendé a des esclaves : CE 
sont ses neveux, et autrefois il avait le droit de les vendre. 
Je me déclarai disposé à être renvoyé par mon oncle comme esclave, car, 
si I'élection lui donnait la victoire, j'y aurais de gros avantages. Je fus donc 
envoyé ici, à Bounoumba, pour y rester jusqu'à I'élection. Maintenant, c'est fait, 
' Les "marabouts", dont les pouvoirs magiques n'ont rien a voir avec le vtritable islam. 
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et mon oncle a été trompé. I1 a m ê m e  perdu la petite place qu'il avait. Les 
musulmans affirment encore qu'il faudra qu'il soit chef suprême avant sa mort. 
Lui-même croit fermement à cette affirmation, et il m e  raconte toujours à 
nouveau qu'il a rêvé d'un bel avenir. 
I1 y a maintenant un an et demi que je suis ici, Je m'y occupe de tissage, 
pour autant que j'ai eu des commandes. L e  reste du temps, je travaille à la 
plantation d'Alfa, un cousin de m o n  oncle. Maintenant, le temps de m o n  skjour 
ici s'achève : je suis appelé à retourner et, de l'avis du grand musulman qui dirige 
actuellement notre chefferie, il m e  faut partir de nuit. Nul ne doit rien savoir d: 
ce secret, car l'intention de faire quelque chose pour obtenir la dignité de chef est 
considérée comme un crime et punie de fortes amendes en argent. I1 est arrivé, en 
effet, qu'un chef a été empoisonné par un rival convoitant sa place. 
Mon oncle m e  fait dire que le voyage est maintenant sans danger pour 
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A la diférence de Samba, le Zoulou Salomon Mazwimabi parle peu de 
lui-même. Les trois quarts de cette autobiographie sont consacrés ù E'évpcation 
de l'histoire du glorieux royaume zoulou et surtout ù la description de la vie 
quotidienne d'un jeune garçon dont l'individualité se fond dans le "nous" 
collectif d'une classe d'âge. C'est avec une objectivité et une précision 
presque ethnographiqwes que nous sont racontées les habitudes, les fêtes, les 
rites, les peines et les joies d'un monde maintenant en train de disparaître sous 
le choc colonial. Mais l'auteur sait aussi dire "je" quand il nous fait le long 
récit haletant, passionnant, de son dangereux cheminement avec un troupeau 
au milieu d'une Afrique du Sud ravagée par la guerre des Boers. Et il raconte 
aussi avec sobriété comment, "pris par I'Evangile", il a su imposer 
l'acceptation par les siens d'un choix personnel qui signijìe pourtant une 
rupture douloureuse avec un mode de vie profondément aimé 
Nous sommes trois frères, et il y a un quatrième enfant, une fille. Deux 
enfants sont morts tout petits. Mon père avait deux femmes. Nous sommes les 
enfants de la première femme. Cette femme &ait une jeune fille de la race (clan) 
Mdhladhla, une fille de Mkosi. Nous avons deux frères de l'autre femme 
engendrés par notre père, et deux soeurs. Cette seconde femme était une jeune 
fille de race Gamédé, une fille de Mkoka. 
M o n  père était Magavou, de race Nyandéni. I1 appartenait au régiment' 
Ndouba de l'armée de Mzangwénya, et était de la classe dâge Mboza. I1 demeurait 
au pays Mpanguiswéni. Sikota, de race Madidé, s'y était établi. Sikota était un 
puissant chef dans ce pays, avec un kraal2 royal. Magavou était un fils de Tinta ; 
celui-ci était un fils de Mdaba, fils de Mgonyama ; celui-ci était un fils de 
Mdaba, fils de Mzilikazi, fils de Machobana3. 
' En Afrique du Sud, jeunes hommes et jeunes femmes sont repartis en des groupes dâges que l'on 
appelle rdgiments, astreints au service du roi en temps de guerre c o m m e  en temps de paix. (Note 
de Westermann) Ces rCgiments servent aussi B dksigner les andes. 
* Groupe de cases entoure dune Cpaisse haie Cpineuse ou enclos servant d'&able. (Note de 
Westermann) I1 s'agit dune région d'habitat en hameaux familiaux dispersCs dans la montagne. 
Une telle gCnCalogie de six ancêtres permet de remonter ici jusqu'au milieu du XVIIè siècle. 
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D u  temps de mon père, régnait le roi Mpandé', qui donna la paix au 
pays. Le régiment de filles de m a  mère est de l'année IsitimnC, 2 laquelle se 
rattachait aussi Mpandé. D e  ce temps-12, les jeunes filles ne se mariaient que 
lorsque leur nubilité était déj2 ancienne, et les femmes n'enfantaient jamais plus 
de cinq enfants. 
A l'époque, on ne mangeait pas de porc et de volaille. Par contre, on 
mangeait du gibier, du lait aigre, des calebasses, des haricots, des arachides, des 
patates douces et des selwa (courges). On buvait de la bière, mais pas en quantité. 
La formule de juron était "Sonkiva". On jurait ainsi par la mère du roi, parce que 
c'était lui qui avait apporté la paix au pays. On jurait aussi par le roi en disant : 
"Mpande ke kona " ("Maintenant Mpandé est là"). 
Mpandé a régné après la mort de Dingane. Celui-ci était devenu roi' 
après avoir assassiné son fière Tchaka3. Mais lui-même fut mis à mort par la 
main d'un Swazi4 alors qu'il fuyait devant son frère Mpandé. Mpandé trouva un 
appui chez les Boers'. Dingane s'enfuit au Swaziland et fut transpercé par les 
Swazi. Au cours de la fuite, le régiment Mboza soutint Dingane. I1 y eut un 
combat violent dans les Monts Magonggo. Ce jour-là, ils l'emportèrent sur 
l'armée de Mpandé. Mais, finalement, les troupes de ce dernier eurent le dessus. 
Au cours de ces joumées, mon père fut gravement blessé et en danger & 
mort. On lui donna alors à manger de ses propres entrailles (umbilint). Depuis œ 
jour, il eut le surnom "Mbilint", parce qu'il avait mangé de ses propres entrailles. 
Cela arriva ainsi : il reçut un coup de lance d'un étranger qui s'était caché dans un 
trou de rocher. Mon père écartait des pierres et voilà que l'étranger le piqua dans la 
région ombilicale. S'il ne s'était pas trouvé à proximité de ses camarades de tribu, 
il serait devenu la proie de la mort. Les camarades vinrent en courant et ils 
chassèrent les blessés étrangers avant que ceux-ci aient pu prendre les 
médicaments du sorcier6. On lui donne un médicament (magique) comme mède 
car, autrement, ceux qui sont percés dune lance meurent bientôt avec de vives 
douleurs. O n  lui donna avec le remède qu'autrement les guerriers étrangers 
auraient absorbé. Tandis qu'on lui mettait le remède dans la bouche avec le bout 
des doigts, on sautait par-dessus lui avec un tesson ensorcelé qu'on avait retiré & 
feu. La plaie de mon père guérit. 
' Roi des Zoulou de 1840 ?i 1873. 
D e  1828 a 1840. 
Le temble fondateur de l'empire zoulou fut assassiné  ar ses frères en 1826. 
Le petit royaume montagnard du Swaziland a kté capible de tenir tete a l'expansion zoulou et de 
Descendants des paysans (boer) hollandais installé au Cap au XVIIt siècle, ceux-ci ont crtt au 
Guérisseur. 
conserver ainsi son indtpendance. 
milieu du XIXt siècle les Eats du Transvaal et d'orange. 
400 km 
120 
Mpandé régna après ces événements. Pendant son règne, on recommença 
à manger avec I'ancienne cuillère'. 
Mpandé engendra le prince héritier Cetewayo, qui appartenait au 
rkgiment Mboza, un groupe dâge du groupe dannée Mzagwénya. I1 engendra 
aussi Mbouyazwé, fils de Monasé, "1'Eléphant avec la crini&re sur la poitrine". 
Les deux frères se disputaient, car le père préférait Mbouyazwé, le fils de Monasé. 
La cour prit le bouclier qui revenait à Cetewayo en tant que prince héritier et le 
donna à Mbouyazwé. Là-dessus, Cetewayo se mit dans une colère violente, car le 
père disait : "Le roi est parmi les veaux les plus jeunes"*. 
I1 y eut une lutte violente ; les fils de Mpandé se battirent entre eux. 
Beaucoup de personnes perdirent la vie par le tranchant de la lance. Mbouyazwé, 
fils du roi, tomba aussi près du fleuve Toukela. Son corps ne fut pas retrouvé ; il 
est probable qu'il a été emporté par le fleuve. 
Mon père engendra son premier fils dans l'année du régiment Falaza, et 
ses autres fils dans les années des régiments suivants : Mbokodwebomvou, 
Felapakati, Dakwa et Valana, dit "le Régiment qui provoque 2 la bataille." Apri% 
la mort de Mpandé, son fils Cetewayo régna3, parce qu'il n'y avait plus de roi 
parmi les veaux. Avant de mourir, Mpandé ordonna de chercher un vieux lion 
dans le pays des Mandhlakazi. On chercha et on trouva le lion. Lorsque celui-ci 
fut arrivé au kraal royal, le roi fit creuser sa tombe et s'y mit pour mourir. On 
mit le lion dans la tombe avec lui. Mon père était présent. 
Cetewayo régna donc alors à la place de son père. I1 engendra 
Dinouzoulou. La royauté de Cetewayo fut établie par le peuple zoulou. I1 fut 
aussi installé par les Boers, car ceux-ci lui avaient fait une entaille à l'oreille, en 
présence de son père du temps que celui-ci triomphait de Dingane, à la bataille & 
Magonggo. I1 régna donc. Un peu plus tard, il se trouva en guerre avec les 
Anglais. I1 y avait là des Swazi à qui il avait donné des situations à sa cour. 
Parmi eux, il y en avait un nommé Mbilini qui faisait des razzias, encerclait les 
kraals et en tuait les habitants. II agissait surtout ainsi avec les Cafres4, c'est-il- 
dire les indigènes qui vivaient avec les Européens. Tous les indigknes qui 
vivaient parmi les Européens étaient appelCs Cafres ou Gqoza, parce qu'ils 
C'est-&dire : on v6cut de nouveau en paix. (Note de Westermann) 
"Le plus jeune fils sera m o n  successeur." (Note de Westermann) ' D e  1856 A 1884. 
"Cafres" vient de l'arabe kaffïr ("infidèle") ; ce n o m  était employé par les musulmans de Zanzibar 
pour dtsigner les païens du Sud. (Note de la traductrice). 
I1 s'agit surtout des peuples du littoral mozambicain et sud-africain (comme les Xhosa), victimes au 
début du XIXè siècle des agressions dévastatrices de I'impttialisme zoulou. 
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avaient été infidèles à leur tribu. Les Anglais envoyèrent un ultimatum B 
Cetewayo : "Renvoie Mbilini et ses fidèles de ton royaume, car Mbilini est 
originaire du Swaziland. Il s'est enfui de là parce qu'il avait tué des gens, et il en 
a tué beaucoup ici aussi." Ils ajoutèrent à cela d'autres conditions trop pénibles 
pour Cetewayo. Ce n'était qu'un prétexte pour faire la guerre et pour le 
combattre. Le roi consulta son clan. Le clan lui conseilla de livrer les gens aux 
Anglais. Cetewayo demanda alors l'avis des régiments (classes d'âges). L'am& 
lui conseilla de ne pas les livrer. I1 se décida à suivre le conseil de l'armée et 
rejeta l'avis du clan. Ses frères se lamentaient : "Tu abîmes nos récipients ck 
boisson fraîche." Ils disaient : "Consens à livrer ces gens et à verser l'amende en 
bétail que les Anglais réclament." A cela, il répondit : "Non. Si vous êtes des 
femmes, prenez des jupes de vieilles et ceignez-vous-en.'' Et il cracha sa salive 
entre ses dents en signe de mépris. I1 y eut donc une scission entre le roi et les 
notables du peuple zoulou. Cetewayo envoya aux Anglais une peau de boeuf 
pour qu'ils en comptent les poils ; les Anglais lui envoyèrent des graines d'herbe 
pour qu'il les compte'. Ce fut la fin des négociations. 
L'armée se prépara avec énergie. Umyininindi, "la Chair du lion sans 
sang" (nom honorifique de Cetewayo), donna à l'armée des instructions : "Ne 
pénétrez pas dans les fortifications des Européens" et donna des ordres B ses 
capitaines. L'armée des Européens s'était aussi mise en marche, et elle franchit 
tous les gués. Les armées se rencontrèrent à Isandhlwana2. M o n  père racontait 
qu'ils marchaient vers le camp des Anglais. Alors, ils virent qu'ils avaient 6t6 
aspergés du cerveau dun homme sans savoir doù cela venait3. Ils atteignirent le 
camp des troupes européennes et firent une boucherie, là, de tous, jusqu'au dernier 
homme. Seuls trois Européens en échappèrent. Là-dessus l'armée des Zoulou se 
retira, ils emmenèrent les chars (anglais) du camp. Toutefois, ceux-ci restkrent 
embourbés dans la rivière Ncomé. Les Zoulou trouvèrent aussi de la monnaie ; 
ils la brisèrent à coup de pierre car ils espéraient y trouver de la menue monnaie, 
ayant entendu dire que la monnaie enfantait de la menue monnaie4. D'autres ont 
bu les liquides des bouteilles, pensant boire de la bihe d'Européens. Ils furent 
malades d'avoir bu sans savoir s'il s'agissait de médicaments pour les chevaux, ou 
de remèdes pour les plaies ou pour les maladies, ou d'huile pour nettoyer les 
fusils et les canons.. . 
Ensuite, il fut annoncé qu'il y avait un autre camp d'Anglais B Tchiyane 
(Rorkes Drift). Quelques régiments s'y dirigèrent et les y trouvkrent en effet. Ils 
' Symbole du nombre des guerriers disponibles, provocation et avertissement tenant lieu de 
$éclaration de guerre. 
- Cette bataille mémorable fut la plus sanglante défaite militaire des Anglais en Afrique (770 
Blancs tués, ainsi que des centaines -non dénombrées- d'auxiliaires africains), le 22 janvier 1879. 
Résultat d'un coup de fusil anglais. 
Ils avaient entendu parler de l'intérêt de l'argent placé. (Note de Westermann) 
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souhaitaient rkussir ici ce qu'ils avaient pu faire à Isandhlwana, c'est-A-dire faire 
une boucherie de tous les Européens du camp. Mais ils furent vaincus, car les 
Euroens avaient bien fortifié l'endroit. Les Anglais ont tué beaucoup 
d'indigènes. Les troupes de jeunes guerriers zoulou essayèrent de pénétrer dans le 
camp européen, mais ils ne purent le faire : ils tombèrent sous une pluie de 
balles. Les Européens avaient fortifié les lieux tout autour. Les Zoulou eurent 
donc le dessous à Tchiyane, et ils battirent en retraite'. 
Le roi Cetewayo reçut la nouvelle que les Européens avançaient. Leur 
défaite B Isandhlwana n'avait servi à rien. Quelques sections de troupes se 
trouvaient devant Ulundi' ; une autre avant-garde veillait près de Hlobane. Les 
Zoulou s'assemblbrent en face de l'avant-garde des Européens qui veillait à 
Hlobane. Le matin de bonne heure, l'armée zoulou se réunit sur une hauteur en 
face de Hlobane. On avait dit que les Européens s'étaient retranchés sur le 
sommet du Mont Hlobane, car ils disaient : "Joli Hlobane, lui-même cercle & 
tête d'homme'' (parodie du mauvais zoulou parlé par les Européens). L'oreille 
perçut bientôt le crépitement des fusils venant de la montagne. I1 s'y trouvait, en 
effet, beaucoup de gens trop pressés, car ça fourmillait de Cafres et de traîtres qui 
servaient les Européens et qui combattaient contre les Zoulou. Les Européens ne 
prenaient pas une part active au combat. C'était les Cafres et les Zoulou qui se 
battaient ; les Zoulou avancèrent et chassèrent les troupes des Européens et leurs 
Cafres de leurs positions ; les Européens se retirèrent au camp militaire & 
Nkamboulé. U n  nombre considérable d'Européens et de Cafres étaient tombés. 
Alors, les jeunes guerriers revinrent sur le champ de bataille pour ouvrir le ventre 
des blessés. U n  Européen allemand en réchappa, car, lorsqu'il vit quel travail 
sanguinaire faisaient les jeunes guerriers, il prit les entrailles dun mort couché à 
ses côtés et qui avait été déchiqueté, et il les posa sur son propre corps, de sorte 
qu'il semblait avoir été mortellement blessé. Les jeunes guerriers ne lui ouvrirent 
donc point le ventre. 
Après cela, l'armée des Zoulou s'en alla et poursuivit les Européens ; 
elle prit la direction du camp de Nkamboulé. Là, dans le camp des Européens, il 
y eut du désespoir dans les deux partis : les Européens se battaient d6sespérément 
avec le fusil et à la baïonnette, les Zoulou se battaient désesp6rément avec la 
lance large, tant et si bien qu'ils pénétrèrent dans le camp. Lorsque les Européens 
virent que les fusils et les baïmnettes ne leur servaient plus à rien, ils ouvrirent 
leurs réservoirs d'alcool et brûl&ent les Zoulou3. Alors ceux-ci s'enfuirent. C'est 
en ce jour que Cetewayo, le roi de Zoulou, fut abaissé, car la puissance des 
Zoulou était finie. Les régiments zodou se sont ainsi dispersés. 
' 23 janvier 1879. 
eux, ne perdirent que 10 hommes àla bataille décisive d'Ulundi (4 juillet 1879). 
Kraal royal, c'est-à-dire capitale du royaume zoulou. 
En fait, l'armée zoulou fut fauchée à distance par les fusils à longue portée des Britanniques, qui, 
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Les colonnes de troupes europ6ennes se mirent en branle pour se rendre 
au kraal d'Ulundi. Les murs du kraal, les enfoncements du sol et les buttes & 
terre étaient brillants du rouge des uniformes des soldats anglais. Les Anglais 
brûlaient d'envie de faire prisonnier le roi des Zoulou. I1 incendihent Ulundi, 
mais le roi s'échappa et prit la fuite. I1 arriva à la colline de NgomB et eut 18 un 
entretien avec Myamane, lui disant de prévenir les Europkns qu'il s'y trouvait. 
Les Europkns vinrent ; ils s'emparèrent du roi et ils I'envoykrent au-delh de la 
mer (à Sainte-Hélène)'. Quelques chefs et d'autres personnes l'y accompagnerent. 
L a  guerre entre les Zoulou et les Européens se termina ainsi. 
Les Européens établirent trente chefs qui devaient gouvemer le pays des 
Zoulou après le roi Cetewayo. Ils agirent ainsi exprès, car, visiblement, ils 
prévoyaient que le royaume des Zoulou se trouverait morcelé : les indigenes ne 
se réuniraient plus en un seul lieu, chacun chercherait à régner, les indigknes ne 
se soutiendraient plus les uns les autres, il leur serait impossible de former un 
peuple fortement lié. Cela devrait être la mort du peuple zoulou. E n  vérité, c'est 
bien ce qui est arrivé. 
A u  bout de quelque temps, les Européens ramenèrent le roi Cetewayo. A 
peine fut-il de retour qu'il y eut une guerre entre les Zoulou et la tribu des 
Mandhlakazi. La tribu des Mandhlakazi se souleva et entraîna Cetewayo dans la 
guerre, sans que celui-ci s'en doutât. O n  l'entoura avant qu'il eût réuni ses soldats. 
L'armée des Mandhlakazi était conduite par Zibebou, qui tua beaucoup de gens 
avec le tranchant des lances. Cependant, le roi s'échappa et prit la fuite ; quelques 
étrangers le rejoignirent à une source. U n  deux avança sa lance en direction du 
roi. Alors, le roi lui dit : "Etranger, tu veux donc m e  transpercer ?" L'étranger 
s'arrêta ; il eut peur, car le roi l'avait effrayé en parlant ainsi. L e  roi s'&happa 
donc et se mit sous la protection des Européens. I1 semble que Zibebou ait fait 
un pacte avec ces Européens. U n  jour, on donna à Cetewayo une cuisse de boeuf. 
I1 en mangea et mal lui en prit : il fut empoisonné et mourut. 
Après la mort de Cetewayo, son fils Dinizoulou se leva. I1 réunit le 
régiment Soutou, sortit de sa cachette et provoqua la tribu des Mandhlakazi. Ils 
luttèrent ensemble au fleuve Mkouzé. I1 y avait aussi là des Boers qui voulaient 
soutenir Dinouzoulou, parce qu'ils savaient que c'était l'héritier légitime2. Les 
Boers ne se battaient pas : ils se tenaient là et regardaient. Cependant, ils 
blessèrent quelques Soutou parce qu'on leur avait dit que, s'ils voyaient les flancs 
' île au milieu de l'Atlantique central oh avait d6jh kt6 exil6 Napolkon trois-quarts de Sitcle plus tôt. 
L'anarchie devint telle en pays zoulou que les Anglais durent finalement remettre Cekewayo sur le 
trône en 1883, mais il  mourut peu après. Son fils Dinizoulou dut accepter le protectorat en 1887. 
* Et surtout pour contrer l'influence anglaise. 
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de l'armée faiblir, il fallait tirer sur eux. Le régiment Soutou mit les troupes & 
Zibebou en fuite. 
* 
* *  
D u  temps de ces luttes, j'étais encore un enfant qu'on portait sur le dos. 
Mes parents fuyaient avec moi. Nous avons franchi le fleuve Mvounyane. J'ttais 
né l'année du retour du roi Cetewayo, et on m e  donna le nom de Mkatchana. Mon 
père m'appela Mazwimabi ("Paroles méchantes"), car, lorsqu'on lui apporta la 
nouvelle de la naissance d'un fils, mon père se trouvait en discussion avec un 
autre homme qui lui criait des méchancetés ; c'est pour cela qu'il nomma le 
nouveau-né "Paroles méchantes". Ce fut là, sur le Mwounyane, qu'un de mes 
frères, qui conduisait le bétail, fut fait prisonnier de guerre. I1 échappa cependant ?i 
la mort parce qu'il fut pris par un Européen. Peu après, la guerre était finie. Nous 
retournâmes aux ruines de nos foyers. A de notre arrivée, l'armée s'était &.?i 
dispersée. Nous retrouvâmes notre provision de céréales dans les fosses'. A cette 
époque, on gardait souvent les fruits du mabéSé* et le maïs dans des excavations 
creusées à l'intérieur des enclos du bétail. Les Mandhlakazi avaient trouvé 
certaines fosses et en avaient pillé le contenu. Nous avons aussi retrouvé la 
vieille cruche du temps de la royauté de Mpandé, que nous avions cachée dans une 
fente du sol produite par les averses de pluie. Elle s'appelle "sankoulou" : c'est 
une cruche géante de bière, qui existe encore aujourd'hui. Nous avons donc v&u 
en paix, la guerre étant finie. 
La nouvelle arriva que mon frère du régiment Felapakati était encore en 
vie : la guerre l'avait épargné. II se trouvait cependant en captivité dans la rtgion 
de Mahlabatini. Mon père y alla pour le racheter avec un boeuf. Mon oncle cadet, 
du régiment Tchoudou, l'accompagna. Ils achetèrent sa libération et ils revinrent. 
I1 leur fallut un mois environ pour cette expédition. Dès leur retour, mon @re 
célébra une fête d'actions de grâce aux esprits de nos ancêtres. Tous les pères dz 
famille de la race Nyrandéni furent avisés qu'ils devraient laisser tremper des fruits 
de mabélé pour les faire germer et que l'on allait faire beaucoup de bière et 
célébrer une fête joyeuse, parce que qu'il avait retrouvé son fils en vie. 
Les fruits de mabéI6 furent donc trempés. Au jour fixé, on a moulu le 
blé, et on s'est mis i faire la coisine. Mon père pria son frère aîné, le chef de la 
famille, de venir aussi. C'était lu; qui était le diseur de grâces qui devait exprimer 
notre reconnaissance aux esprits dts ancêtres. II arriva et on ramena le bétail. 
Mon père choisit un boeuf parmi le troupeau pour l'offrir en sacrifice dz 
I Cachettes souterraines. 
Vari& de mil en Afrique du Sud. Appelée aussi sorgho. (Note de Westermann) 
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reconnaissance. Son frère aîné commença alors à leur dire merci. I1 appela aussi 
les mères de famille, qui louèrent dans leurs chants de reconnaissance tous ceux 
qui n'étaient plus sur cette terre, qui étaient sous la terre : Tinta, Mdaba, 
Koukouza, Mbopa, Mzilikazi et Machobana à côté de tous les autres ancêtres 
dont je ne m e  rappelle plus le nom. Cet oncle chanta des chants & 
reconnaissance en indiquant le boeuf que mon père avait choisi ; il l'avait remis B 
ceux qui étaient sous la terre parce qu'ils avaient préservé son enfant de la mort, 
bien qu'il fût exposé à la mort, sans aucune faute, puisque c'était en temps ck 
guerre. O n  continua ainsi pendant deux jours. Le troisième jour, le boeuf fut 
tué : on le transperça avec la lance employée pour tuer les boeufs, après que l'on 
eût prévenu ceux qui sont sous la terre. Nul enfant ne riait ou ne sautillait ; il y 
avait un silence complet, Le boucher avait la lance à la main dans le fond & 
l'enclos à bétail ; il était assis par terre, accroupi sur les orteils. Alors le fière 
aîné de mon père cria : "Enfonce !" I1 le cria au frère cadet du régiment 
Tchoudou, car celui-là était alors le boucher chez nous. Celui-ci enfonça la lance, 
il frappa ensuite le boeuf avec le bois de la lance sur les narines, afin que le sang 
s'écoulât aussi par le nez et que le flot cessât vite. Le boeuf tomba à terre. Les 
mères s'étaient parées ; elles étaient ruisselantes (d'huiles et de graisses) avec 
leurs robes-tabliers et les ornements étincelants, témoignages de respects. Elles 
glissaient silencieusement sur le sol avec nous, les petits, et lorsqu'elles 
parlaient, elles n'élevaient pas la voix par respect (pour ce qui se passait). Le 
boeuf mourut ; la peau fut Ôtée et le ventre ouvert. Les garçons ramassèrent (1 
bois pour faire du feu : la patte de devant de la bête fut grillée et mangée par ces 
jeunes gens-là, dans le kraal du bétail. Le boeuf fut dépecé ; son estomac fut 
retiré et apporté à la case principale : il y fut mangé cru par les femmes, qui ne le 
découpaient pas avec un couteau, mais le déchiraient avec leurs mains et le 
mangeaient. Toute la chair du boeuf fut apportée dans une case à part, où elle fut 
déposée sur la peau de la bête et veillée (toute la nuit). Le lendemain matin, on la 
fit cuire, car la bête avait été mise à mort vers le soir. 
Le lendemain matin, la famille Nyandéni se réunit pour manger le 
boeuf. Le cuisinier prit la seconde patte de devant et la découpa en menus 
morceaux pour faire cuire un plat de sang. Tous ceux qui arrivaient étaient 
élégamment parés et ruisselan:s d'huile. Le cuisinier prit alors la tête du boeuf et 
la découpa ; il prit la chair de I'ceil, qui fut mangée par les hommes à l'entrée clu 
kraal. I1 prit les côtes et les fit r6tir pour les mères, qui étaient assises dans la 
case et qui ne faisaient aucun travaii ce jour-là. I1 prit alors le pis et le fit rôtir 
pour les jeunes filles, celles-ci aussi mangeaient assises ensemble dans une case. 
La viande qui restait fumait dans les marmites à cuire la viande. Le soleil 
baissait, et le bétail fut ramené dans le kraal. La viande ne fut partagée et mangée 
que lorsque tout le bétail eut été ramené. Elle fut posée sur des assiettes de bois 
et sur des assiettes tressées, et portée de case en case. La tête fut alors retirée du 
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feu ; deux jeunes gens la prirent et l'apport2rent au kraal du Mtail. La, ils cribent 
es fort : "C'est cuit !" Lorsque les autres jeunes gens apprirent que la viande 
avait 6td 6t6e du feu, ils firent sortir le bétail du kraal ; tous les jeunes gens, les 
jeunes hommes, les hommes et les garçons y entrkrent et l'on mangea, jusqu'a œ 
que tout fGt fini. Alors s'éleva la poussikre de la danse. O n  dansa et l'on chanta 
les louanges de la viande. I1 arrive quelquefois que l'on se batte pendant ces 
danses. 
Dans la case principale oÙ s'étaient réunies les m&res, la dame du kraal 
portait une tête de lance à la main pour découper la viande, elle coupait toujours 
de grosses tranches. Chaque femme prit une tranche et la mangea. Aprks que l'on 
eut mangé la viande, toutes les participantes se réunirent devant la case principale 
et entonnhrent des cris de louange en criant : "Nyandéni, Gaséla, Voumisa, 
Toukivinì !" Et elles continuaient en nommant par leurs noms laudatifs les 
seigneurs du kraal des temps passés. Alors m a  mère, la dame du kraal, celle qui 
m'avait enfanté, alla ramasser les os de la viande. Elle les posa en un endroit de la 
case dans laquelle on avait déposé la viande du boeuf le jour où il fut abattu. 
C'est ainsi que se termina en ce jour la fête, qui avait réuni beaucoup & 
personnes. O n  se dispersa et s'en alla chez sai, après que l'on eut bu de la bike en 
grande quantité. Le lendemain, on fit cuire des côtes et le sang du second 
estomac. Toute la viande fut mangée sans arrêt, car quelle que soit la grandeur & 
la bête, on la mange en deux jours. 
C'est ainsi que l'on célébra la fête de reconnaissance envers ceux qui sont 
sous la terre, qui avaient protégé mon frère à l'étranger. 
Après ces événements, on reprit la vie régulière et on en jouissait car, 
dans notre kraal, appelé Tandatcho, il y avait beaucoup de monde. Nous aussi, les 
petits, nous grandissions et nous gardions les veaux aux pâturages. 
E n  cette année, il y eut la fête de Nomkouboulwana (déesse de l'amour). 
Nous avons vu que nos grandes soeurs s'en allaient avec les boeufs, sans que 
nous sachions pourquoi . Cependant, très tôt à l'aube, nous avions entendu des 
chants bruyants. Les jeunes filles appelaient leurs compagnes de jeux des autres 
kraals : Aou ! I1 y avait de la famine, car notre alimentation lactée manquait. Le 
bétail ne revenait plus pour la traite. Nous avons vu nos fières aînés s'en aller 
pour dérober les bêtes là où les jeunes filles avaient trouvé des lieux où les mener 
paître'. Lorsque les frikes les trouvkent avec les boeufs, elles se débattirent, mais 
ils leur reprirent le bétail et ramenkrent le troupeau à la maison. En m ê m e  temps, 
on entonna des chants bruyants, on conduisit le bétail de kraal en kraal en 
I Pour en prendre le lait, indispensable i% la fête. 
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compagnie des groupes de jeunes filles. Celles-ci s'étaient ceintes de tabliers & 
cuir et de bouts de queues, comme nos frères. Nos soeurs ramenèrent le bétail 
avec des chants et des danses. Là-dessus la boisson fermentée déborda, on entendit 
quelqu'un crier : "Cela déborde !", et l'on ne s'en priva pas. 
Au cours de ces années il y eut abondance de vivres dans le pays. Nous 
avions les premières pluies et les pluies tardives, dites "qui font pourrir les 
tiges". Nous, les jeunes, nous recevions des tiges de canne à sucre coupées par 
nos mères et nos pères. Nous jouions avec cela en imitant la façon de tirer des 
Européens. En hiver, les boeufs mangeaient la paille. Nous posions des pièges à 
oiseaux : nous cherchions les vers du maïs, nous les mettions dans des pièges et 
nous prenions des oiseaux, que nous apportions à notre mère. A u  printemps, 
notre mère et nos soeurs commençaient à cultiver les champs. Puis venait le 
temps dincendier la brousse, et alors, après la première pluie, c'était le temps & 
la verdure dans les plaines d'herbes brûlées. Aou ! Et i'on rasait les cheveux de la 
tête. Nous posions des pièges et nous prenions toute espèce d'oiseaux : des 
quélous, des guépanes, des outardes rouges, des échassiers et d'autres espèces ... 
Nous nouions les oiseaux que nous prenions avec des liens de bambou et nous 
les apportions à nos parents. Nous mangions les têtes et les pattes. Prendre des 
oiseaux était pour nous l'occupation préférée entre toutes. 
Quelquefois, des bandes se réunissaient pour la chasse. Lorsqu'une partie 
de chasse avait été décidée, elle se passait ainsi : un homme de nature paresseuse 
se couchait à plat ventre sur le sol et tous se réunissaient autour de lui, pendant 
qu'il criait : "Les hommes ! Les hommes ! Voilà du gibier !" Alors tous 
répondaient : "Tchi-i-i-i !", en frappant le sol avec leurs massues. Ceci se faisait 
trois fois. Ensuite ils se séparaient en courant, et ils formaient des lignes et des 
ailes' pour chasser. Endroit après endroit étaient parcourus. O n  tuait beaucoup & 
gibier, au point que les épaules étaient meurtries par les charges de bêtes tuées. 
Certaines des bêtes que nous portions avaient été atteintes deux fois ; on coupait 
alors une patte, dont le sang dégoulinait sur nous pendant la marche. En effet, 
c'était l'habitude, si quelqu'un avait blessé une bête sans l'avoir tuée et qu'elle se 
relevât pour être achevée par un autre chasseur, que l'on en donnât une patte à 
celui qui l'avait finalement abattue. Si, une fois atteinte, elle se relevait puis était 
arrêtée par un chien, la patte était attribuée au chien, et son propriétaire la 
prenait. Car il en était de même pour les chiens. Si un chien abattait un gibier à 
la vue des gens sur une colline OL; sur le fleuve, elle lui revenait. S'il s'élevait 
une voix qui criait : "Cela appartient à tel chien", soit à un noir, à un rouge, à un 
blanc, à un tacheté ou à un rayé, cela était à lui. 
' Selon les manoeuvres complexes de l'armée zoulou en compagne. 
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Après la chasse, les chasseurs retournaient à la maison en chantant, 
Nous, les garçons, nous portions le gibier abattu ; nous étions presque kpuisks 
par le poids et pouvions à peine parler : nous ressemblions à des vieillards 
fatigués. A la maison, on allait au kraal du bétail. Les femmes venaient nous 
rencontrer en chantant : "C'est presque aussi grand qu'un boeuf." On apportait le 
gibier dans le kraal du bétail, et on faisait une danse de joie. Ensuite, on 
dépouillait les bêtes et on les faisait cuire sur une couche de fruits de mabélé. Ces 
demiers étaient mangés par nous, les garçons, et aussi par les vieux qui en 
désiraient. On en donnait aussi aux chiens qui avaient pris du gibier. Lorsque la 
viande était cuite, on l'ôtait du feu et on la suspendait à un piquet. On la 
mangeait dans l'enclos du bétail le lendemain, lorsqu'elle s'était refroidie. Nous, 
les garçons, nous mangions la cervelle. Aou ! Que c'était bon, la cervelle du 
gibier ! Je m'étonne d'avoir aujourd'hui de l'aversion pour ce qui m e  semblait 
alors si bon. 
A cette époque, mon frère fit annoncer parmi les membres de la famille 
Nyandéni que l'on devait faire tremper des fruits de mabélé, afin de brasser 
beaucoup de boisson dans le clan. Lorsque nous, les garçons, nous avons vu cela, 
nous nous sommes réjouis, et nous avons salué l'annonce avec joie, puisqu'un 
jour d'abattage approchait, et que nous pourrions manger les poumons du boeuf. 
Et il en fut vraiment ainsi ; nous ne savions cependant pas que notre père faisait 
cette annonce parce qu'il voulait proclamer la nubilité de ses filles, afin qu'elles 
puissent avoir à l'avenir des amoureux et se marier. Vint le jour où l'on fit cuire 
la boisson, et nous vîmes arriver tous les gens du voisinage. I1 arriva un groupe 
de la famille Matchazi, il en arriva aussi beaucoup de la région de Gazini. Alors, 
nous avons mis nos tabliers de cuir et nous nous sommes parés de nos ceintures 
de cuir. Tous s'ornèrent. Et l'on entendait perpétuellement chanter sur une note 
aiguë : i-i-i-i ... Nous vimes les jeunes gens qui formaient deux groupes ck 
danseurs parmi lesquels nos soeurs devaient se chercher des amis. Les jeunes 
firent ensuite deux danses d'exhibition devant nos soeurs ; celles-ci choisirent 
alors leurs amis parmi les danseurs. Le premier jour de fête se termina ainsi. Le 
lendemain matin, on tua deux boeufs. Mon père attirait par ces boeufs les Egards 
sur ses filles ; il les déclarait nubiles et en état de se chercher des maris. Les deux 
boeufs étaient tout à fait semblables. Mon père prit le couteau des cheveux et fit 
à ses filles leur coiffure nouvelle. Aou ! Voila que nos soeurs furent prises ck 
tristesse ; elles pleuraient parce qu'elles entraient dans une autre classe dâge, celle 
des adultes . Les mères pleurèrmt aussi, et finalement les pères aussi. A œ 
moment-là, je vis, moi qui n'était encore qu'un jeune garçon, ce qu'était la 
tristesse. Je vis comment mes soeurs se ceignaient du tablier des femmes et 
pleuraient, parce que leur coeur était gros : elles pleuraient comme si elles 
allaient à la mort. Cependant elle allaient seulement être déclarées nubiles : c'est 
notre coutume de déclarer la nubilité des enfants. 
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I1 y avait donc deux jeunes filles nubiles chez nous. Mais nous, nous 
n'étions que des garçons qui gardaient les boeufs. Nous avions de la peine pour 
garnir notre lampe, afin d'&lairer la case des garçons pendant la nuit, car il n'y 
avait pas encore du pétrole comme les Européens en brûlent. Nous avions aussi 
de la peine à allumer le feu. Nous frottions sans arrêt le bois h feu, et nous 
cherchions à en faire jaillir le feu ; nous y arrivions en frottant des morceaux & 
bois, jusqu'à ce que des ampoules nous en venaient aux mains, jusqu'h ce que l'un 
après l'autre d'entre nous tombait d'épuisement. Nous ne cessions que lorsque le 
feu jaillissait. I1 nous était également pénible d'entretenir, le soir, dans la case des 
garçons, le feu de la grosse tige d'herbe qui servait de chandelle : "Tu prenais la 
tige, et tu éclairais jusqu'à ce que tu t'endormes, mais toi, 8 garçon, tu ne devais 
pas dormir si les aînés ne dormaient pas encore, et c'était encore toi qui devais 
fermer la porte lorsque les jeunes gens s'étaient couchés." Nous avions aussi de la 
peine lorsque la salive crachée se mêlait au revêtement de bouse du sol, 18 oÙ l'on 
venait de dessiner, avec un roseau mince et de la salive, des figures sur le sol. 
Avec la salive, on peignait sur le sol des régiments il la guerre, des cases, des 
kraals à bétail ... Si nous ne voulions pas le faire, nous recevions des coups & 
nos frères aînés : nous devions le faire, même si nous n'avions pas envie. Nous 
cueillions les tiges à chandelles sous le toit ou sur la poutre du toit, qui en h i t  
blanc tant il y en avait : la case en était pleine, Nous nous levions avant le 
soleil, et nous menions le bétail dans la plaine herbeuse avant la traite. A l'heure 
de celle-ci, les bêtes revenaient d'elles-mêmes, et le lait était trait. Nous recevions 
de bonnes choses à manger : du lait aigre et du lait frais. Nos mkres et nos soeurs 
préparaient un plat de caba avec des graines cuites de mab& et de maïs ; nous le 
mélangions avec du lait aigre en de grands vases d'argiles ; nous en mangions 
jus@'à rassasiement complet. Après la traite, les Mtes retournaient au pâturage. 
U n  jour, alors que le bétail paissait apr& la traite, nous avions grim* 
un arbre pour y cherchions des fruits que nous avions l'habitude de manger. I1 y 
en avait d'autres que nous déterrions d'entre les racines. Voici que, tout h coup, 
nous avons entendu souffler et siffler un animal, car un mamba' avait son trou 
dans cet arbre, ce dont nous n'avions pas la moindre id&. Le souffle et le 
sifflement que nous entendions provenaient de ce serpent, qui était déjà tout prh 
de nous et qui voulait nous effrayer par ces bruits, afin que nous nous sauvions et 
qu'il puisse arriver à son trou dans l'arbre. Nous avons été saisis d'une frayeur 
épouvantable. Une sueur froide nous envahit lorsque nous avons vu que l'animal 
était déjà tout près de nous. La terreur nous empêchait de nous sauver. Nous nous 
sommes jetés à terre, et le serpent se glissa bruyamment et vivement entre nous. 
Nous étions comme morts, mais un sentiment d'adoration nous pénétra lorsque 
' Serpent venimeux particulièrement agressif et hangereux. I1 s'agit vraisemblablement ici d'une 
femelle qui prottge son nid (et Cconomise son venin). 
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nous vîmes que nous n'étions pas des cadavres, que la vie animait encore nos 
jeunes corps. Le serpent grimpa à l'arbre et disparut dans son trou, puis il en 
sortit sa tête et regarda anxieusement alentour pour voir ce que nous pouvions 
être en train de faire. Enfin, nous sommes arrivés à nous lever et à nous enfuir en 
courant. Nous nous disions que les esprits de nos ancêtres nous étaient venus en 
aide pour que nous ne devenions pas en ce jour la proie de la mort. A la maison, 
on dit aussi que ceux de sous la terre nous avaient secourus. Dans nos estomacs, 
il n'y avait aucune trace des fruits que nous avions mangés sur cet arbre, car nos 
intestins étaient pleins d'eau. 
U n  autre jour, nous sommes allés nous baigner dans notre rivière, 
I'Umfolozi noir'. Nous avions l'habitude de nous baigner dans les endroits 
profonds. Les crocodiles habitaient dans ces fonds. Dans un creux profond, il y 
avait un crocodile avec une queue coupée ; dans un autre, il y avait un crocodile 
blanc. O n  ne pouvait le regarder qu'à une certaine distance. On ne pouvait regarder 
un crocodile de près, car si doucement que l'on s'en approchât, il sautait vite dans 
de l'eau profonde. S'il était dans l'eau, il voyait vite l'ombre de l'homme projetée 
par-dessus la rive. I1 reconnaissait à leurs ombres les personnes qu'il prenait au 
gué. I1 s'embusquait au gué et, lorsque quelqu'un arrivait à l'eau et se mettait à 
traverser, le crocodile le saisissait et lui faisait peur ; l'homme sautait en l'air et 
alors le crocodile le tirait facilement dans l'eau, car l'homme avait perdu pied. 
Aou ! Le crocodile l'entraînait et l'homme ne sortait plus de sa gueule s'il n'y 
avait pas quelqu'un pour l'aider. Nous aussi, nous ne pouvions nous baigner dans 
les fonds s'il y demeurait un crocodile féroce ou affamé. Lorsque nous arrivions 
au fleuve, nous nous mettions à plat ventre sur le sable et jouissions d'avance du 
bain ; nous retirions nos tabliers de peau dès que nous voulions nous baigner. 
Quatre garçons des plus âgcs entraient les premiers dans l'eau pour voir si le 
crocodile était amicalement disposé ou non. Nous autres, nous restions sur le 
sable ; nous étions très nombreux, car on se réunissait de tous les kraals. Les 
quatre grands plongeaient jusqu'au fond, ils regardaient de leurs yeux et 
cherchaient le crocodile. Ils exploraient tout le fond. S'ils voyaient que le 
crocodile était coléreux ou mal disposé, ils s'en méfiaient et ressortaient de l'eau. 
Nous quittions alors ce fond et nous allions à un autre, oÙ l'on agissait de même. 
Si les aînés voyaient que le crocodile était bien disposé et non en colère, ils nous 
prévenaient. Alors, nous nous baignions jusqu'à ce que les yeux rougissaient 
d'être dans l'eau, jusqu'à ce que nos ventres ne sentaient plus le lait aigre que nous 
avions mangé ii la maison, ni le lait gras que nous avions bu, ni le lait crémeux 
de la vache qui venait de vêler, jksqu'à ce que nous nous rappelions que nous 
avions laissé de ce dernier lait à l'entrée du kraal. Car, lorsque nous quittions la 
maison et restions dans l'eau, celle-ci absorbait tout ce qu'il y avait dans nos 
' Qui sc réunit cn aval avcc I'Utniiilozi blanc pour former le principal fleuve du nord du pays 
zoulou (à mi-chemin entre Durban et la frontière du Mozambique). 
131 
ventres. Le bétail n'était pas un souci, car quelques garçons tirés au sort le 
gardaient toute la journée. Nous le ramenions à la maison h notre retour. 
Le soir, lorsque nous revenions à la maison avec le bétail, on faisait la 
traite. Nous nous rappelions alors le lait crémeux que nous avions laissé 1 midi il 
l'entrée du kraal ; nous le prenions à la cuillère, car nous avions très faim. C e  lait 
crémeux est épais et rougeâtre ; il provient dune vache qui vient de vêler, on 
l'appelle "indhlezane". Au crépuscule, nous, les jeunes garçons, nous nous 
réunissions ; le reste de la jeunesse du kraal se réunissait aussi et l'on dansait, on 
faisait des concours. Deux présentaient une danse de parade et les autres frappaient 
des mains. On dansait une telle danse en frappant le sol des pieds et en tortillant 
le corps en cadence, selon le chant et les coups de pied sur le sol. On continuait 
jusqu'à ce que nous fussions las, et nous allions nous coucher. 
Plus tard, les moeurs des Européens ont pénétré dans le pays. Tout œ 
qui nous faisait plaisir a été anéanti, tout ce que nous aimions le plus parce que. 
nous l'avions appris de nos pères. Les Européens nous ont dispersés partout. Ils 
affirmaient : "Vous faites paître vos boeufs sur nos terres."' Ils discutaient de cela 
avec nos pères, les anciens du peuple. Nous avons vu certains jeunes être appelés 
à partir pour servir chez les Européens, parce que nous vivions sur la terre de 
ceux-ci. Si une famille n'avait pas d'enfant, elle devait donner un boeuf chaque 
année. D'autres s'en tiraient plus agréablement : ils n'avaient rien à payer, mais 
ils devaient garder les brebis ou le bétail des Européens. Aou ! Cela nous 
surprenait beaucoup, nous les enfants, de voir un homme âgé, qui portait déjà le 
cercle sur la tête, être battu par les Européens. Nous ignorions qu'un homme âgé 
puisse être battu par un autre homme. I1 n'était dailleurs pas admis que l'on 
frappât un adulte en notre présence, parce que nous étions jeunes. Lorsqu'un 
Européen frappait un adulte, il ne s'arrêtait pas, mais le faisait tomber à terre. 
Nous qui étions des enfants, nous nous étonnions de voir un homme âgé, qui 
portait déjà le cercle sur la tête, jeté à terre au point que le sang lui coulait des 
narines et que ses yeux et son visage s'enflaient. 
Ainsi s'acheva Ie temps de notre croissance, le temps au cours duquel 
nous jouissions librement de la vie. Ils furent dispersés de kraal après kraal, tous 
ceux de la géneration précédente qui étaient en état de rendre service au kraal. 
Finies aussi les réunions par groupes qui nous assemblaient les garçons plus 
hgés et les plus jeunes sur les chemins, réunions au cours desquelles nous 
formions des partis et nous nous exercions au combat à bâtons, afin de 
développer notre courage pour les luttes contre nos ennemis. Nous nous 
' L'un des effets les plus immédiats de la main-mise coloniale est I'appropriation des terres par les 
nouveaux maîtres, les autochtones se retrouvant tout juste tolérés sur leur propre sol. 
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frappions sans souci les uns les autres, jusqu'à ce que nous ayons contraints nos 
adversaires à s'enfuir, ou qu'eux nous y aient contraints, selon que l'un ou l'autre 
parti avait été le plus fort. Nous faisions cela surtout le jour oh l'on mangeait des 
poumons de boeufs, car les garçons plus âgcs ne voulaient rien nous laisser de la 
viande juteuse du coeur. Ils trempaient un morceau dans de l'eau et le donnaient à 
un timide en signe de déclaration de guerre. S'il refusait de le manger, il 
l'obligeraient à se battre avec un autre garçon, qui le faisait tomber et qui le 
saisissait pendant que les autres criaient : "Attrape-le !" Pendant le temps du 
gardiennage, on trouvait bon ce jeu de combat, que nous aimons beaucoup. Mciis, 
ô malheur, lorsque les Européens sont venus, ils ont mis fin à tout cela par quoi 
nous nous exercions et apprenions à avoir le courage des héros, afin de pouvoir 
résister à nos ennemis. Tous ceux de notre classe d'âge et de celle de nos aînés se 
sont dispersés, et se sont placés comme serviteurs ou comme travailleurs, afin & 
payer les impôts au gouvernement. 
* 
* *  
U n  jour, je vis venir deux hommes chez mon oncle, le frère cadet & 
mon père, pour traiter au sujet de ma soeur, afin qu'elle épouse un homme d: 
chez eux. Une autre fois, je vis venir deux hommes un peu âgcs, avec dix boeufs, 
un garçon qui les menait et une jeune fille qui portait les nattes de couchage et 
les appuis-tête en bois. Ces hommes venaient avec les boeufs pour faire la cour'. 
Les nôtres sortirent des cases, prirent leurs bâtons pour les frapper et les firent 
partir. Ils revinrent cependant. O n  les rappela. Alors, ils allèrent dans une case à 
part, mais ils ne reçurent rien à manger, car ils n'étaient pas encore reconnus. Le 
lendemain matin, d'autres hommes vinrent pour se donner réciproquement des 
nouvelles. M o n  père envoya des coureurs prbvenir les voisins, pour qu'ils fassent 
un traité durable avec les gens qui étaient venus chez lui la veille au soir. Les 
gens qu'on avait mis la veille dans la case ne devaient pas la quitter, à l'exception 
du garçon qui avait amené le bétail de la mariée. En effet les pères de la jeune 
fille n'avaient pas encore accepté le bétail qui devait servir à négocier le mariage. 
Après cela, les proposants firent leur offre et les parents de la jeune fille 
donnèrent leur avis sur le montant de la dot. Comme il n'y avait plus d: 
différence entre les avis et que l'on était arrivé à un accord complet sur tous les 
points discutés, la famille de li! fiancée reçut un boeuf et trois chèvres à abattre. 
La première chèvre était en remerciement de l'acceptation de l'offre, la seconde 
était pour l'ouverture de la bouche de la fiancée, la troisième servait à faire un 
siège pour les représentants du fiancé. Avec cela, on reconnaissait qu'ils n'étaient 
plus des Ctrangers, mais des personnes connues de la maison de la jeune fille. 
Ensuite, ceux qui faisaient la cour allèrent se baigner dans le fleuve. Toutes les 
' Pour demander au chef de famille la main d'une de ses filles. 
-_____I---"_ I__ 
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jeunes filles du kraal avoisinant les accompagnèrent. La natte pour s'asseoir 
apportée par les amis du fiancé fut mise en place par la jeune fille qu'ils ktaient 
venus demander. Ensuite ceux-ci revinrent du fleuve accompagnés de la bande des 
jeunes filles, ils dansaient et se réjouissaient d'avoir été reconnus. O n  fit cuire ck 
la viande, elle fumait dans les marmites, cuite par le cuisinier que l'on appelait le 
"cuisinier des fêtes". Après s'être baignés dans le fleuve, les négociateurs rqurent 
à manger. Nous vîmes venir par tous les chemins des gens qui apportaient de la 
viande cuite ; ils venaient de tous les kraals où se trouvait une jeune fille, car 
c'était l'habitude que ceux-ci apportassent de la viande. Cette viande était parée ck 
tiges d'herbes. Lorsque la viande fut cuite, les négociateurs la répartirent entre les 
diffkrents groupes, au père; aux vieillards, à la mère, aux femmes, à la jeunesse, 
aux jeunes filles nubiles, aux fillettes. Ils donnaient à chaque groupe la part qui 
lui revenait sur les quartiers du boeuf qui étaient attribués au kraal où ils faisaient 
la cour. Dès que les amis du fiancé eurent fini de manger, ils rentrèrent chez eux. 
Ils portaient la viande des côtes sur des plats en osier afin de prévenir ceux qui les 
avaient envoyés que la proposition avait Cté accueillie. Plus tard, un des amis du 
fiancé revint pour demander qu'on leur donnât I'épouse. Si l'on était bien disposé, 
on ne laissait pas les amis du fiancé renouveler à plusieurs reprises leur demande, 
niais on préparait tout et on précisait le temps oÙ le grain de mabélé devait être 
trempé. On hésitait h fixer le jour du mariage parce que l'on craignait les sorciers. 
O n  ne le faisait connaître que lorsque le mariage était imminent. 
Nous vîmes que l'on trempait le mabélé dans tous les kraals, afin ck 
brasser de la boisson pour la fête de la jeune fille qui voulait célébrer son mariage 
avec une grande suite. On fit cuire la boisson, et nous vîmes les gens venir 
manger la patte de devant dans le kraal du bétail. En effet, an boeuf fut abattu 
pour servir à l'entrée de m a  soeur, la mariée, afin qu'elle en mangeât avec tous 
ceux qui l'accompagnaient. O n  le tuait ce jour-là pour le cas où elle sortirait de la 
case avec ses compagnons au soir du lendemain. Le jour suivant, le boeuf fut 
réparti sur les plats en osier et tous les membres de la famille Nyandéni 
s'assemblkrent. Les hommes vinrent pour manger les yeux et la tête du boeuf. 
Quand la viande fut cuite, on la retira du feu vers le soir ; on la mit sur les plats 
en osier et sur des assiettes a viande en bois, et l'on les porta de case en case, là 
oÙ se trouvaient ceux qui voulaient manger de la viande. La tête fut mangée par 
les hommes dans le kraal du bétail, et l'on cria à haute voix : "C'est cuit !" Celui 
qui n'était pas Ih et qui entendait "c'est cuit" laissait tout et courait vite au kraal 
du bétail. Une fois la tête mangée., la poussière de la danse s'éleva. Tous les 
jeunes hommes de la vallée dont était originaire la mariée se réunirent. Les fils 
du peuple se chargèrent de parures comme s'ils partaient h la guerre, ils portaient 
leurs boucliers pour danser la danse de la mariée avec des mines sérieuses, 
impressionnantes, sans aucun sourire. Lorsque la mariée sortit de sa case, on se 
mit i sangloter bruyamment. Elle h i t  ceinte de son tablier de cuir. Tout son 
corps était paré d'ornements pesants ; elle avait une touffe de plumes sur la tête, ?i 
ses poignets et à ses bras des touffes de queue de boeuf, à la main une lance large 
et courte. Elle sortit de la case et elle pleura avec les mbres. Celles-ci pleuraient 
et lui faisaient des recommandations : elle aurait à servir dans son nouveau kraal 
et à témoigner du respect à son époux et aux autres hommes de sa nouvelle 
famille. Les pères aussi lui faisaient des recommandations ; ils versaient aussi 
des larmes, émus de compassion. Aou ! Nous aussi, enfin, nous fûmes saisis ck 
tristesse lorsque nous vîmes que tous pleuraient : les soeurs, les mères, les @res 
et les frères. Nous entendîmes que l'on entonnait un chant de lamentation. 
Pendant que l'on chantait, tous se mirent en mouvement. Les jeunes filles 
alkrent dans l'enclos du bétail où tous les jeunes gens s'étaient réunis. Lorsque 
toutes les jeunes filles furent dans l'enclos, il se fit un grand silence. Tous étaient 
remplis de respect, aussi bien ceux qui étaient dans l'enclos que ceux qui étaient 
dehors, dans les cases. On parla à ceux qui sont sous la terre ; on leur annonça le 
dCpart de leur enfant, qui se mariait dans un autre kraal. Le silence était total, on 
n'entendait aucune toux. On pria les esprits des ancêtres de veiller sur cette 
enfant, de mener amicalement la génisse en une belle vie, et de lui donner 
constamment, dans le kraal oÙ elle allait se marier, une descendance florissante. 
On choisit ensuite un homme qui alla avec la marite en tête du cortège. I1 
s'entretint avec les gens du kraal de l'homme que la mariée épousait. Il énuméra 
dans un champ non clos toutes les maladies infantiles de la mariée ; il énonça Ci: 
qui elle était l'enfant ; il nomma tous les membres de la famille, les présents et 
les absents. I1 chanta en les vantant les noms laudatifs et les appellations de ceux 
qui n'étaient plus là, c'est-à-dire les esprits des ancêtres. I1 remercia tous, et l'on 
dansa. Alors, s'avancèrent les jeunes filles et la suite de la mariée. Ceci se fit le 
matin de bonne heure, sur la place où l'on avait dansé. 
La veille, le cortège de jeunes filles et de jeunes gens de la suite de la 
mariée s'était réuni au crépuscule. Les jeunes gens du cortège allèrent tenter ck 
s'emparer de la porte en bois de l'enclos du bétail. Toutefois, les hommes du 
kraal veillaient près de la porte, afin que ceux du cortège de la mariée ne viennent 
pas la dérober ; ils la veillsient debout, armés de bâtons et de boucliers, car ils 
savaient qu'il y aurait une grande lutte autour de la porte. Les deux partis 
cherchèrent à avoir le dessus. Si les jeunes gens du cortège de la mariée sont 
forts, ils s'emparent de la porte. S'ils n'ont pas assez de force, ils ne la prennent 
pas : ils ont le dessous pour cette ïois et le village garde la porte. Quelques-uns 
reçoivent des blessures à la tête au cours de ce combat. Le cortège arriva ensuite 
aux cases lorsqu'il faisait déjà nuit, on circula enveloppé sur la place libre, on 
chercha de belles mélodies pour les énigmes chantées que l'on avait composées. 
Cela dura tard dans la nuit. Ensuite, tous entrèrent dans les cases et dormirent, 
mais seulement pour un peu de temps. Les cuisiniers de la fête dérobèrent en 
secret de la bière dans les cases aux vivres et la burent. 
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Très tôt, le lendemain matin, le cortège s'en alla au fleuve en silence et 
avec précaution. Là, on se para et l'on mangea ce que les jeunes filles avaient 
apporté de chez elles. Au bout de quelque temps arrivèrent aussi les vieux et 
l'homme chargé de conduire la mariée . Ils se reposèrent un peu sur la rive, là oÙ 
se tenaient les jeunes filles et le cortège. Dès que le soleil fut chaud, le groupe 
des jeunes gens se leva seul. Ils aplanirent le chemin qui menait à la maison. Ils 
entrèrent par la porte du kraal, passèrent par la place (centrale) et sortirent du côté 
opposé ; ils retournèrent ensuite au cortège qui se tenait sur la rive du fleuve. Ils 
firent cela deux fois. La troisième fois, tout le cortège se leva. O n  porta les 
nattes et on chassa devant les chèvres, le jeune boeuf de la noce et sa "queue". 
Les chèvres avaient été lavées. Le boeuf de la noce et sa "queue" sont dew 
boeufs : l'un celui de la noce, l'autre la queue. Dès qu'un louangeur avait achevé 
son chant de louange, une jeune fille, avec celles de sa classe dâge autour d'elle, 
s'avançait à l'avant du cortège et indiquait d'un geste de la main un autre 
louangeur, en criant : "Le voilà." Celui-ci sortait en parlant des combats dans les 
kraals du bétail. 
Lorsque le cortège de la mariée arriva au champ, les danses et les chants 
de louange cessèrent. Les frères de la mariée firent une exhibition de danse, et 
chacun put ensuite en faire autant. Ensuite, les frères de la mariée et d'autres 
membres de sa parenté se sont levés et ils ont "trait la barbe du beau-frère" qui 
épousait leur soeur. Cela signifie : nous voulons avoir nos bétes jusqu'à la fin, 
afin de pouvoir, 6 beau-frère, traire dans nos bouches du lait venant de toi. La 
mariée dansa avec sa suite. Lorsqu'elle eut fini, le marié dansa avec sa suite 
jusqu'à ce que la danse fût terminée. Le jour de la fête bruyante s'acheva ainsi. 
Tous retournèrent dans les cases. Seules, les jeunes filles restèrent afín Cf: 
remettre le lendemain leur compagne comme épouse à son époux. Ce fut le 
moment où l'on abattit un boeuf. Pendant la fête bruyante, on ne tua pas : les 
gens de la noce ne recevaient qu'un peu de boisson et ils allaient aux diffbrents 
kraals pour y demander un peu de nourriture. 
Donc, en ce jour les jeunes filles cachèrent la mariée dans la chambre 
nuptiale et restèrent au dehors. Un des habitants du kraal y pénétra en secret et 
arrosa la mariée avec le fiel du boeuf que l'on venait d'abattre. Les jeunes filles se 
tenaient dehors dans la cour et chantaient sans interruption un chant & 
supplication : "Nous, jeunes filles, nous aimons toutes la viande." Dès que la 
mariée eut été arrosCe de fiel, toutes les jeunes filles se mirent à pleurer. Elles 
allèrent ensuite au fleuve pour se laver. Le lendemain matin, la marib sortit en 
pleurant de sa case, avec les jeunes filles. Elle avait une lance à la main et elle se 
rendit au kraal du bétail, en s'appuyant sur la lance. Elle n'était ceinte que de son 
tablier de cuir. Ce fut ainsi qu'on la remit à son époux. Alors toutes les jeunes 
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fille l'abandonnèrent avec beaucoup de tristesse et retournèrent à la maison. 
Seule, une toute jeune fille resta pour causer avec la jeune femme, pour l'aider et 
pour la servir, car la jeune femme était très gênée par les manifestations de 
respect qu'elle devait observer. Elle n'allait pas sur la place devant les cases, mais 
devait se glisser comme une voleuse derrière les cases. Ainsi fut terminée la fête 
à la manière des Zoulou. 
* 
* *  
Nous allons parler un peu maintenant de la sorcellerie. U n  homme qui 
doit devenir sorcier' est tout d'abord longtemps malade. Aucun médicament ne lui 
réussit, jusqu'h ce qu'il se révèle, en interrogeant un autre sorcier, qu'il est destine 
le devenir lui-même. O n  cherche ensuite un médicament magique. O n  voit qu'il 
doit devenir sorcier à ce qu'il prend volontiers ce médicament et dtssire 
constamment en prendre. I1 s'en va et cherche un sorcier âgé, qui l'initie dans l'art 
et lui fait connaître tous les médicaments que les sorciers mangent. Cela d m  
environ un an. Lorsque son apprentissage est terminé, on soumet sa science de la 
sorcellerie h une épreuve. O n  cache beaucoup d'objets et on lui dit de les 
rechencher ; le plus souvent, ce sont des perles de verre. S'il les trouve, on les 
coud h la ceinture de sorcellerie que lui donne le sorcier qui l'a guéri. S'il va faire 
une visite chez lui, on tue une chèvre blanche ; il prend la peau et s'en fait une 
ceinture. Tous ceux de sa parenté lui font cadeau des objets que la coutume 
prescrit. Lorsqu'il a achevé d'apprendre son art et que son instructeur veut le 
ramener à la maison, on invite beaucoup de sorciers, on fait annoncer la chose 
dans tous les lieux oh demeure un sorcier. Le nouveau sorcier est amen6 en 
grande fête et les autres sorciers dansent. O n  tue un boeuf. Beaucoup de gens se 
réunissent qui désirent voir si le jeune sorcier est vraiment possédé par l'esprit de 
la sorcellerie. Ils viennent pour cacher des objets dans la maison et en dehors cfi 
kraal. Les sorciers les retrouvent par l'exercice des rites de sorcellerie. Le sorcier 
fait attention avec soin aux cris approbateurs de ceux qui applaudissent. 
Quelquefois, ils induisent le sorcier en erreur, mais un vrai sorcier s'en aperçoit 
de suite. Les objets cachés que le sorcier retrouve ne sont pas rendus 3 leurs 
propriétaires mais deviennent sa propriété. Lorsque plusieurs sorciers exercent 
ensemble leur art, ils se relayent ; si l'un ne parvient pas àtrouver quelque chose, 
un autre le cherche et l'objet appartient à celui qui le trouve. Aou ! Ensuite l'on 
danse jusqu'au lendemain, jusqc'à la fin de la fête. Le nouveau sorcier que les 
autres ont amené reste alors serll. Les habitants de sa maison continuent 
cependantà le mettre à l'épreuve, en cachant des objets afin de voir s'il possc?de 
son art ou s'il est un sot. S'il réussit, les habitants de la maison et ceux de sa 
' Il s'agit toujours ici de la magie positive (celle des gukrisseurs et des devins), et non de la 
sorcellerie stricto sensu. 
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famille lui font des cadeaux, parce qu'il a une tête lucide. 11 se construit une pi& 
derrière la case, une pièce circulaire oÙ sont conservés ses mbdicaments, les 
médicaments de sorcellerie qui réveillent l'esprit sorcier et avec lesquels il se 
nettoie l'estomac. I1 hurle aussi. Il fait cela jour après jour, et la nuit aussi. I1 se 
lève de nuit et s'en va danser dans d'autres kraals. Si les habitants du kraal 
dorment, il les réveille afin qu'ils frappent des mains pendant qu'il danse. Les 
habitants de ces kraals cachent aussi des objets ; s'il les retrouve tous, sa 
réputation est faite. Un sorcier est comme un roi : personne n'ose le contredire 
et, m ê m e  si l'on dort, on doit se lever et suivre ses indications. Certains lui font 
cadeau dune chèvre pour qu'il l'abatte, la fasse cuire et la mange, et qu'il prenne 
la vésicule du fiel et se la lie sur la tête. Toutes les vésicules à fiel de ch&vres 
sont liées sur sa tête ; elles y forment un paquet et font un bruit de hochet . 
Un jour, alors que nous étions dans notre premier sommeil, et que 
d'autres venaient se coucher, un chant se fit tout à coup entendre au loin. M a  
tante, qui était une sorcière, vint h nous et réveilla toute la jeunesse, afin qu'elle 
battît des mains devant la case pour accompagner sa danse. Nous nous 
dépêchâmes de sortir, car nous autres, les jeunes, nous nous réjouissions ck 
regarder la danse dune sorcière. Dès que nous commençâmes à battre des mains, 
ella se mit h danser. Elle vit que d'autres dormaient dans une autre case, elle le vit 
parce que sa tête était possédée par les esprits des ancêtres. Furieuse, elle y fit un 
saut et les fit sortir au plus vite de la case, elle frappa m ê m e  ceux qui n'étaient 
pas disposés à sortir. Elle m e  blessa presque de sa lance, car elle sortit en colhe 
en brandissant sa lance et je m e  trouvais accroupi à l'entrée de la case, parce que 
nous étions très nombreux, notre kraal étant grand. Cette sorcibre s'appelait 
Mangotobane, de la race des Ndébélé'. Elle chercha dans les cases tous les 
endormis et dansa pendant que tous frappaient des mains selon ses indications. 
Aou ! Lorsqu'elle sortit des cases, elle sauta par-dessus la haie d'herbes devant la 
case, sans m ê m e  l'effleurer ; elle alla et donna un coup de lance à cette haie. 
Ensuite, elle dansa. Elle ne s'en alla qu'à la première lueur de l'aube. 
Une autre fois, m a  tante sorcière vint à la première lueur de l'aube. O n  
entendit tout à coup un chant au loin comme si une personne s'approchait et 
c'était elle, Mangotobane, la fille de Siboukouji, "la Chèvre noire qui enfante des 
jumeaux". Lorsqu'elle arriva, tous se réveillèrent et vinrent pour battre des mains. 
Nous étions étonnés qu'elle ne sentît pas le froid, car ce jour-là il faisait trhs 
froid. Elle termina sa danse lorsque le bétail revint du pâturage matinal. Elle vit à 
distance un boa2 dans le fleuve, comme si elle était dans l'eau. Elle s'en alla de là 
pour le prendre et elle arriva à un creux de notre rivière, 1'Umfolozi noir. Elle 
entra dans l'eau et en sortit avec le boa, qu'elle portait contre sa poitrine. Elle le 
' Puissante ethnie originaire du Transvaal. 
U n  python (le boa est un serpent d'Amérique latine). 
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tua et elle l'apporta à notre kraal. On le dépouilla et on tua une chhvre. Celle-ci 
fut cuite dans une marmite avec le boa, ou plutôt non pas avec le boa entier, 
mais avec un tronçon. Elle agit ainsi parce que les esprits des ancêtres le lui 
avaient prescrit. Ce n'est, en effet, pas l'habitude qu'une personne entre seule dans 
l'eau, attrape un boa, en sorte avec et l'emporte, car c'est un gros serpent tpais, 
qui peut s'enrouler autour d'un homme aussi fort qu'il soit. La viande fut ensuite 
retirée du feu et l'on mangea la viande du boa aussi bien que celle de la chhvre. 
Alors, la sorcière nous quitta ; elle emporta la peau du boa et les restes froids Ci: 
la viande de chèvre. U n  garçon du kraal dut lui porter tout cela. 
Une fois, m a  tante sentit un homme, dans 1'Umfolozi blanc ; c'était un 
mtchant sorcier. Elle démontra qu'il avait fait mourir des personnes par sa magie 
noire. Lorsque ce méchant sorcier entendit qu'il avait été senti' par Mangotobane, 
il alla chez les Blancs pour déposer une plainte, car il savait que la loi des 
Européens interdit de "sentir par la magie". En effet, les Européens accueillirent 
sa plainte et ils envoyèrent un agent de police pour arrêter Mangotobane, elle, la 
fille de Siboukouji, "la Chèvre noire qui enfante des jumeaux". Elle accompagna 
volontiers le policier, car elle était toute prête à reconnaître devant le tribunal : 
"J'ai senti cet homme, parce qu'il est un sorcier méchant I'. Et, en fait, elle vint 
au tribunal, ainsi que le méchant sorcier avec les siens (ses amis). I1 se 
réjouissait de ce que les Européens infligeraient une punition à Mangotobane qui 
l'avait senti. Les messieurs blancs sortirent du tribunal avec leurs sièges et 
s'assirent sur la place devant le bâtiment. Ils étaient assis là comme si tout était 
en règle. Cependant, l'un deux qui avait caché quelque chose sous son pied, dans 
son soulier ; c'était une pièce dor d'une livre anglaise : en ce temps-là, l'or 
circulait encore, il n'y avait pas de papier-monnaie comme maintenant. I1 
demandèrent à Mangotobane si elle avait senti un homme par la magie. 
Mangotobane reconnut : "Je l'ai senti". Tout à coup, elle se mit A rugir devant 
les messieurs blancs : "Voilà mon argent, oh l'as-tu mis ? " Elle se leva de terre 
et mit l'Européen en embarras ; elle montrait son pied et criait : "Voilà mon 
argent !" Elle prit sa petite lance, elle coupa les lacets de son soulier et y prit l'or 
en disant : "On ne peut m e  tendre des pièges à moi. Je suis une vieille sorcière du 
temps de Cetewayo." L'Européen fut effrayé lorsqu'il se trouva étendu par terre, 
lui qui était cependant un monsieur. Elle agit ainsi sans cesser de rugir. Aou ! 
Tous les messieurs blancs furent effrayts, ils se levèrent de leurs sièges et mirent 
fin, debout, à la séance du tribunal, en disant : "Mangotobane, finis avec ta 
magie ! N e  sens plus, car la loi du gouvernement l'interdit.'' La sorcière se leva et 
s'en retourna à la maison ; elle passa la nuit dans notre kraal et l'on tua une 
chèvre, car elle était une parente. Le lendemain matin, elle se leva et alla chez 
elk TA, elle tua une chèvre et remercia les esprits des ancêtres, parce qu'elle était 
' "Sentir" signifie ici découvrir par la magie une sorcière ou un sorcier malfaisant. (Note de 
Westermann) 
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revenue sans avoir eu à payer une amende aux Européens pour avoir pratiquk son 
art. Car elle avait déjà été condamnée à une amende pour avoir senti. Elle 
continua à pratiquer 1& magie. Aou ! Elle gagna beaucoup d'argent par ce moyen, 
souvent dix livres par jour, car elle était très intelligente. Elle disait la vkritk aux 
gens, de sorte que ceux-ci avaient confiance en elle. Elle indiquait aussi les 
remMes qui soulageaient les malades, et elle arriva ainsi il avoir une grande 
réputation dans le pays. Des gens envoyés par les Européens vinrent aussi pour 
l'interroger. Elle leur disait pourquoi ils étaient venus et ce qui les tourmentait ; 
elle leur disait tout, avant qu'ils ne lui eussent qit quelque chose. Elle devint ainsi 
très célèbre. 
Une autre fois, un Boer perdit un mouton sur sa ferme, et le chercha 
longtemps sans succès. Alors il eut l'idée : "Les Cafres ont fait cuire mon 
mouton, et ils l'ont mangé." I1 lui vint le désir : "rirai demanda à la célèbre 
sorcière Mangotobane ce qu'est devenu mon mouton. Elle m e  dira peut-être la 
vérité et je chasserai de m a  ferme les Cafres qui l'auront fait. Je les punirai d'avoir 
fait cuire mon mouton." Ce désir devint si ardent qu'il monta à cheval. La 
sorcière lui dit : "Tu soupçonnes les Noirs, mais ton mouton est dans un trou 
des rochers : il est déjà tombé en pourriture. Tu retrouveras la peau, les poils, les 
os et le numéro du mouton. Alors, le Blanc s'en alla à cheval vers ce trou. Avant 
même de descendre de cheval, il vit tout ce que la sorcière lui avait décrit. II s'en 
étonna et s'écria : "Malédiction, c'est vraiment une diablesse !" Par la suite, il 
raconta tout ; il le dit aussi à ses Noirs, afin qu'ils sachent qu'ils ne devraient pas 
manger de ses moutons, car autrement il les ferait sentir par la sorcière. TOUS les 
Noirs crurent alors à la sorcière: ils pensaient que, s'ils mangeaient des 
moutons, la sorcière les prendrait. C'est ainsi, avec la sorcellerie. 
Voici une autre chose sotte, qui n'a rien à faire avec les esprits des 
ancgtres, mais qui est produite par le chanvre "tsangou"'. Un jour, mon 
avait fumé de ce tsangou. Après avoir fumé, i l  alla à la rivière oÙ il y avait un 
petit rocher surplombant l'eau ; i l  y alla seul. A peine y fut-il arrivé qu'il revint à 
la maison, tout essoufflé tant i1 avait couru vite. II y provoqua un tumulte, car il 
criait : "Prenez vos armes, car il y a là-bas, dans la rivière, un monstre qui met 
au monde un Noir, un Blanc et un Rouge. II a voulu m'avaler !" Alors tous 
s'armèrent de leurs armes et de leurs boucliers ; ils coururent pêle-mêle vers la 
cause du tumulte qui était là dans la rivière. Tous allèrent avec lui et il s'en 
réjouit. II était quasi-mort, il espérait qu'ils feraient payer au monstre d'avoir 
voulu l'avaler ! Aou ! Ainsi, les gens arrivèrent à la rivière en troupe de guerriers 
bien armés, puisqu'ils avaient entendu la nouvelle alarmante d'un monstre qui 
' Une variet6 de cannabis, 
jours sous le nom de dnyya). 
fort pouvoir hallucinoghe, bien connue en Afrique du Sud (de nos 
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enfantait trois petits, un noir, un blanc et un rouge. En arrivant, ils furent surpris 
de ne pas voir de monstre et demandèrent il mon frère : "Oh est il ?" Et lui de 
répondre : "Là ! N e  le voyez-vous pas ?" I1 parlait ainsi et il &ait lui-m&me bien 
armé, avec ses lances et son bouclier. Aou ! Pour un peu, les gens l'auraient 
transpercé, car ils virent qu'il les avait trompés : le parfum du tsangou lui était 
monté à la tête -je veux dire la fumée de cette plante que l'on appelle tsangou. 
Notre gouvernement actuel a essayé d'interdire l'usage de cette plante. 
Cela ne sert à rien, on pourrait due qu'elle est plus fumée aujourd'hui 
qu'autrefois, car les Blancs et les Bochiman la fument aujourd'hui. Et aussi toutes 
les races humaines différentes qui habitent ici en cette terre du Sud de l'Afrique. Je 
crois qu'à l'époque où mon frère s'était enivré, on fumait moins le tsangou 
qu'aujourd'hui. Car on le fumait avec de l'eau que l'on versait dans une corne de 
boeuf, dite pipe koudou. La fumée montait à travers l'eau et arrivait ensuite dans 
la bouche et aux poumons. Actuellement, on le fume de façons diverses, roulé 
dans la pipe ou dans du papier, sans faire passer la fumée par de l'eau. O n  gagne 
aussi beaucoup d'argent avec cela : la plante se vend dans le pays entier, car 
~isiblement on la fume beaucoup, beaucoup plus que du temps de nos fii3-a 
aines et de nos pères. C'est évidemment un grand danger, car cela rend fous ceux 
qui la fument. Les gens fument en cachette, comme des voleurs, de crainte que 
les agents de l'Administration ne viennent les prendre'. 
Oui, cette plante, le tsangou, est vraiment malfaisante. I1 m'est arrivé 
aussi. dans ma jeunesse, de dérober du tsangou et den fumer sans eau, avec des 
camarades de mon âge. Je le prenais toujours en secret. Nous voyions que fumer 
It. tsangou était une distraction favorite des vieux. Ha, ha ! J'étais dans une 
situation désespérée, j'étais ivre au point de ne plus savoir ce que j'avais vu. 
Ayant pris cela pour moi seul, et ayant fumé en secret, je fus effrayé de voir tout 
i coup de petites personnes avec des chapeaux froissés qui m'environnaient, elles 
battaient des mains. Aou ! Voilà que je frappais le sable des pieds, je dansais, je 
nie mis en fureur, je devins comme possédé. Je vis ceux qui battaient des mains 
devant moi, d'autres m'apparurent dans mon délire et battaient des mains. Aou ! 
Je dansai jusqu'au coucher du soleil. Je ne savais pas ce que je faisais, tellement 
la fumée du tsangou m'était montée à la tête. Aou ! Le tsangou est vraiment une 
vilaine plante. Je ne ramenai pas le bétail à la maison ce jour-là. Tard le soir, je 
revins chez moi. O n  me frappa, je ne m'en souciai pas, je ne faisais que rire. On 
s'étonna et l'on pensa que je n'étais plus sain d'esprit. Alors, vint aux anciens la 
pensée de prendre leurs bâtons et daller chez la sorcière pour apprendre ce qui 
s'était passé en moi. Cependant, un autre homme survint qui dit : "Ce gamin a 
fumé du tsangou. Voyez, on le sent dans sa bouche." Alors les vieux renoncèrent 
i l'idée de prendre de nuit leurs bâtons et d'aller demander conseil à la sorcière. Je 
' Remarque toujours d'actualité ... 
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m'arrête ici de par!er de cette chose, et de tout le mal qui provient de ce que l'on 
fume le tsangou. 
* 
* *  
II se passa assez de temps, et voilà que le domaine sur lequel demeurait 
mon père fut acquis par un missionnaire allemand, que les indigènes appelaient 
Mboza. I1 l'acheta 2 un Boer qui avait décidé mes frères à le servir afin que les 
vieux puissent demeurer sur le domaine avec leur bétail. A peine le missionnaire 
allemand eut-il acheté les Iicux qu'arrivèrent trois indigènes chrétiens avec leurs 
cases. Le missionnaire les laissa construire leurs demeures sur le domaine, et ils 
commencèrent à prêcher avec force. Voilà que I'Evangile prit mon coeur. Je fus le 
seul élu de tout notre kraal. Après quelques temps, deux jeunes filles furent prises 
par I'Evangile. Elles se sauvèrent de notre kraal, elles s'enfuirent de nuit et, le 
lendemain matin, on s'aperçut que deux jeunes filles manquaient : Nomahlabati et 
Nomabocho. Aou ! Deux frères partirent les chercher. Comme, la veille, le 
chariot du missionnaire à qui appartenait le domaine avait été chez nous, mes 
frères eurent l'idée de suivre la piste du chariot. Et, effectivement, ils trouvèrent 
les jeunes filles près de celui-ci dans les environs de la ville de Vryheid. Le 
chariot avait été dételé ; les conducteurs et les Européens n'étaient pas là, mais se 
trouvaient en ville. Les frères battirent terriblement les jeunes filles : ils 
détachèrent les courroies des jougs des boeufs et les frappèrent avec celles-ci. Ils 
les laissèrent cependant près du chariot, puisque les jeunes filles refusèrent d'aller 
avec eux. Elles disaient : "Même si vous nous battez encore autant, nous ne 
retournerons pas. Nous voulons être chrétiennes et apprendre dans cette école Ià- 
bas, au loin." Alors, les frères s'arrêtèrent et revinrent. Ils arrivèrent de nuit à la 
maison et annoncèrent aux anciens : "Nous avons trouvé les fillettes, elles ont 
refusé de revenir avec nous." Ceux-ci : "Elles sont tombées." Aou ! Alors je fus 
pris de crainte que l'on ne m'empêchât de devenir chrétien. J'eus l'idée d'apprendre, 
le soir, chez ces chrétiens qui se trouvaient alors sur le domaine, sans que l'on le 
sût à la maison. be fis ainsi jusqu'à ce que j'eusse appris à lire. D e  jour, je gardais 
le bétail, mais le soir, dès que j'avais séparé les veaux, j'allais aux cases des 
chrétiens pour apprendre avec leurs enfants. Un jour, je n'eus rien à manger, car 
lorsque j'arrivai chez les chrétiens, ils avaient déjà mangé. J'ai eu faim jusqu'à 
l'aube, alors que, comme nous nous étions bien baignés, j'étais très affamé. 
Finalement, je priai mon père et ma mère de m e  laisser partir pour être 
chrétien et pour apprendre à I'école où étaient mes soeurs. Aou ! Le désir Ct: 
devenir chrétien m e  tenaillait intérieurement. J'aurais pu aller à une paroisse 
chrétienne et à un missionnaire du voisinage, mais je ne le voulais pas, car c'était 
trop près de chez moi. Je vis que l'on me ferait des misères à la maison, peut-être 
aussi m'empêcherait-on d'y aller. Mon p&e ne fut pas d'accord pour que je 
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devienne chrétien ; il me promit de me bâtir un p d  kraal et de m e  faire avoir 
beaucoup de femmes, parce que j'étais comme ses entrailles. I1 y avait aussi un 
propriétaire de kraal voisin qui priait mon père de m e  donner à lui, afin que je 
sois son fils et que je puisse hériter de lui. Dieu m'aida, il m e  donna le courage 
de prier mon père de m e  permettre de partir pour devenir chrétien. I1 m'aida aussi 
auprès de mon père : I1 attendrit le coeur de mon père et de m a  mère de telle sorte 
qu'ils me permirent de partir et de devenir chrétien. Le jour des adieux arriva. On 
m e  prépara des grains de mabélé cuits que l'on mélangea avec du bon lait aigre 
d'une jeune vache. Je mangeai cela dehors mais à l'intérieur de la haie de l'enclos. 
Ce lait aigre que je mangeai à l'intérieur de la haie était le viatique pour moi en 
ce jour où je quittai la maison et m'en allais pour devenir chrétien. Mon père et 
ma mère se tenaient près de moi pendant que je mangeais, car ils m'aimaient 
beaucoup. Ils m e  faisaient des recommandations, m e  disant : "Maintenant, bon 
voyage, mon enfant. Sers le roi que tu t'es choisi. Tu te sépares des esprits ck 
nos ancêtres, mais n'oublie pas les paroles de ceux qui te disent à leur manière : 
Que ceux qui sont sous la terre t'accompagnent !" Nous nous sommes donc 
skparés en paix, moi et mes parents. 
Je partis avec mon tablier de cuir autour des reins, m a  couverture de peau 
sur le dos et deux bâtons à la main. Lorsque j'arrivai chez le missionnaire, sa 
femme m e  fit jeter mon tablier de cuir et m e  donna une culotte de ses enfants, 
ainsi qu'une chemise et une veste. Elle voulait que je jette aussi m a  couverture (1: 
peau, avec laquelle je m e  protégeais contre le froid, mais je dormais avec cela la 
nuit, la mettant par-dessus la couverture de laine mince. Je m e  réjouis beaucoup 
de m e  trouver dans une vie nouvelle et à même d'apprendre. I1 y avait cependant 
une chose qui m e  faisait avoir peur du missionnaire chez qui je m e  trouvais 
dorénavant, bien que j'y fusse avec mes deux soeurs. Les élèves m e  disaient : 
"Les livres que tu voudrais avoir pour étudier, tu les recevras du missionnaire, 
mais ce n'est pas facile. Si l'on va dans sa chambre pour lui dire : "Monsieur le 
missionnaire, donnez-moi un livre, s'il vous plaît", il repond : "Quel genre ck 
livre ?" On le lui ; il le prend, il l'ouvre et il demande : "Qu'est-ce qui &rit 
ici ?", et tu dois lire là où il te l'indique. Tu lis dune voix tremblante. Mais si 
tu commences à bégayer, il ferme le livre et prend le fouet d'hippopotame appelé 
"achambok"', et il fouette le bégayeur." 
I1 se passa donc un mois et je n'avais encore aucun livre, car je ne 
pouvais pas m'enhardir à aller frapper à la porte du missionnaire ; j'avais peur ck 
ne pouvoir bien lire devant ce missionnaire qui détestait le begaiement. C'est 
pourquoi je n'avais aucun livre. Yen avais cependant bien besoin, de sorte que, 
finalement, je m'enhardis, et j'allai frapper à la porte de cette chambre redout&. 
' Sjambok. 
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En y allant, je tremblais, m'attendant à ce qu'il m e  rende boiteux en m e  frappant 
avec le fouet d'hippopotame. I1 ouvrit et, effectivement, cela se passa comme 
l'avaient dit les élèves. Aou ! J'eus de la chance, je lus bien et je reçus dew 
livres. Tétais alors libéré de la crainte pénible du fouet d'hippopotame. Dieu fut 
mon secours pour tout ce que j'avais à apprendre. U n  an après, je fus baptisé, et 
l'on m e  donna un nouveau nom : Salomon. Je fus confirmé l'année de la grande 
épizootie. Dorénavant j'étais un membre de 1'Eglise. 
Beaucoup de bêtes moururent de la peste bovine' ! Aou ! Pour finir, i l  
arriva encore des sauterelles, et elles mangèrent tout ce qu'il y avait dans le pays. 
Les jeunes sauterelles, qui ne pouvaient encore voler, furent une autre plaie. 
Toute la nourriture disparut du pays, il ne resta, cette année-là, que des melons en 
masse. Les indigènes ne vivaient que de cela. Les Européens achetèrent du maïs 
jaune dans la province du Natal, car il n'y avait plus de maïs blanc. C'est 
pourquoi l'on acheta du maïs jaune qui venait, disait-on, par mer d'Amérique. 
Aou ! Ce maïs nous pesait dans l'estomac et dérangeait le sang. Nous ne 
poxvions rien y changer, il n'y avait pas d'autre maïs : il nous fallait bien 
manger le jaune, qui était le seul que l'on trouvât. 
QuelqLe temps après, ce missionnaire fit un appel à la paroisse -età moi 
aussi- pour que dorénavant l'on verse une contribution paroissiale. Je voulais 
gagner de l'argent pour cela. Avec d'autres de notre paroisse, j'allais donc à 
Johannesbourg*. Cependant, nous n'entrâmes pas dans la ville, car l'on disait que 
l'on pouvait gagner davantage d'argent à Heidelberg, qui se trouve un peu avant. 
Nous avons fait le chemin de chez nous jusqu'à ce nouveau lieu de travail à pied. 
On nous mena dans une fosse souterraine profonde, afin que nous y travaillions, 
et que nous fassions un trou dans la roche. O n  y mettait de la dynamite, et la 
roche se fendait. Aou ! Il s'en fallut de peu que je ne devinsse impotent. Le chef 
d'équipe m'avait donné trois pointes et un marteau pour percer un trou dans la 
roche. Lorsque je frappai avec le marteau, il se détacha du manche et m e  sauta à 
la figure. Lorsque je ressortis du trou, à l'aube, tout mon corps était endolori. 
Nous sortions à l'aube parce que nous étions de l'équipe de nuit, car, pendant une 
semaine, on travaillait de nuit. Nous dormions alors le jour, parce que nous ne 
pouvions dormir la nuit pendant le travail. Je ne pus dormir parce que le marteau 
m'avait fortement blessé, car je ne savais pas encore bien comment m'y prendre. 
I1 y eut quatre mois de travail sans problème, car entre-temps j'avais 
appris comment on enfonce une pointe de fer. 
' Catastrophe majeure pour cette socitté où les bovins tiennent une place si centrale. 
OÙ se développe rapidement de puissantes mines dor, qui ont grand besoin de main-d'oeuvre. 
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Alors &lata la guerre entre les Anglais et les Boers', et tout travail fut 
arrêté. Nous retournâmes chez nous, mais les Européens nous enlevkrent de notre 
argent. Ils dirent : "Vous devez payer dix shillings pour un certificat d: 
vaccination. Sans cela on vous arrêtera en route." Nous répondîmes : "Mais nous 
n'avons pas été vaccinés !" Ils dirent : "Cela ne fait rien ; voici vos certificats d: 
vaccination, que vous devrez montrer si on vous les demande." Nous rentrâmes 
doncchez nous. Ah, malheur ! L'armée anglaise vint et détruisit tout le pays ; 
elle incendia les demeures des Européens, elle emmena le bétail et les moutons 
des Blancs, aussi bien que ceux des Noirs. Elle détruisit les champs, de sorte 
qu'une famine terrible sévit dans le pays. Les soldats arrivbrent aussi chez mon 
instructeur blanc ; ils lui promirent de le laisser tranquille dans sa demeure, 
puisqu'il était missionnaire. Ils lui dirent qu'il pourrait faire revenir son bétail, 
qu'il avait caché dans une région à buissons épineux éloignée. Le missionnaire 
m'envoya chercher le bétail. 
Aou ! Je partis et je cherchai le bétail. Je ne savais pas oÙ il se trouvait 
exactement. J'errai autour, jusqu'à ce que je fusse arrivé au Mont Mkwakwéni. 
Finalement, les vivres dans mon sac étaient achevés. J'essayai de manger ck 
l'argile, mais cela m'empoisonna l'estomac. Enfin, au bout dune semaine de 
recherches, je trouvai le bétail. Les bergers étaient aussi sans vivres ; ils ne 
mangeaient que de la viande, abattant une bête après l'autre et s'entretenant ainsi 
en vie. 11 y avait beaucoup de troupeaux réunis en ce lieu et les bergers s'étaient 
entendus pour que l'on tue un boeuf de chaque troupeau à tour de rôle. Je ne 
trouvai avec les troupeaux que deux Européens et des Noirs. Les Européens 
avaient des fusils, trois des bergers noirs avaient des armes à feu. En effet, les 
indigènes de cette région cherchaient à dérober des bêtes pour les abattre près de 
leurs demeures. Pour les effrayer, les deux Européens et les trois indigènes armés 
tiraient des coups de fusils toute la nuit en circulant à cheval autour du bétail 
endormi. Lorsque j'arrivai, on avait justement l'intention d'abattre le lendemain 
l'un de nos boeufs. Ils se lamentèrent tous en disant : "Nous n'avons encore 
abattu aucun animal de ce troupeau-là, et maintenant tu t'en vas avec notre 
nourriture, alors que tes bergers ont mangé de nos boeufs." U n  des Européens prit 
parti pour moi, disant de m e  laisser aller avec mes bêtes, parce qu'elles étaient la 
propriété d'un Européen : si celui-ci les faisait emmener, c'était en règle. Je partis 
donc avec les bêtes et avec les deux bergers qui les avait gardées. 
Nous nous mîmes donc en route avec les boeufs, et j'étais plein de joie 
de ce que je ramenais tout le bétail dt mon maître. Nous passâmes par quelques 
kraals. Leurs habitants nous firent cadeau de tiges de canne à sucre et d'épï? cuits 
' En octobre 1899, jusqu'en juin 1902. La conqut'te anglaise (niotivée en particulier par la richesse 
des mines du Tranvaal) mit fin 6 l'indépendance des républiques boers du Transvaal et de l'Orange, 
après de violentes dévastations. 
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de maïs frais. Nous les remerciâmes et nous nous réjouîmes de leur amabilité. Ils 
s'informèrent du chemin que nous allions prendre, et leurs questions ne firent 
naître nul soupçon chez nous, car nous étions conquis par leur amabilité. Ils 
avaient cependant l'intention de nous poursuivre et de prendre le bétail comme 
butin après nous avoir tués. Lorsque nous eûmes franchi un fleuve de la région, 
la nuit était venue, mais il y avait clair de lune. Nous nous étions aperçus qu'une 
vache qui avait un jeune veau était fatiguée, alors que nous avions l'intention ck 
marcher toute la nuit. Je demandai à mes camarades s'il n'y avait pas par 18 une 
personne de leur connaissance, car il serait bon de laisser la vache chez elle, 
puisqu'elle nous donnait de la peine et nous retarderait au cours de la marche 
nocturne. Toutes les bêtes manquaient de vigueur parce qu'on les avait fait paître 
en un lieu où l'herbe était insuffisante et elles avaient mangé les feuilles sikhes 
des arbres, car elles ne pouvaient aller dans les prés, puisqu'on les gardait parmi 
les buissons pour que les Anglais ne vissent pas, ceux-ci explorant constamment 
la région avec leurs jumelles. Mes deux camarades dirent qu'il y avait un homme 
qu'ils connaissaient près de là, et que nous pourrions lui laisser la béte fatiguée. 
Là-dessus, je les envoyai au kraal de cet homme en le priant de se charger de cette 
vache et de la garder. Je promis de le dédommager lorsque je reviendrai la 
chercher. Ils se mirent donc en route pour y aller. La nuit était avancée. Je restai 
avec les bêtes, qui se couchèrent toutes, car elles étaient fatiguées ; nous avions, 
en effet, fait une longue journée de marche. Moi aussi, je m'assis. Voila que mon 
oreille perçut le trot d'un cheval sur la route. II me vint à l'idée que c'était un 
voyageur surpris par la nuit, lorsque tout ri coup le cheval arrivé près de moi fit 
un saut en arrière en voyant les bêtes et se mit h galoper en sens inverse. On 
entendait le hennissement d'un poulain qui suivait le cheval. La pensée qui me 
vint fut : c'est peut-être un Boer 2 cheval qui voulait passer par ici et qui, voyant 
le bétail, a craint que ce ne soient des Anglais, qui le fusilleraient ; c'est pourquoi 
il a eu peur et s'en est retourné. Peu après cela, revinrent les deux que j'avais 
envoyés chercher un logis pour la bête fatiguée. Ils apportaient une réponse 
négative et disaient : "Nous n'avons pas trouvé de logis pour la bête". Car il y 
avait u11 envers ri la chose : la bête portait une marque de propriétaire. Les 
Anglais s'apercevront qu'on a caché du bétail boer par là. Cela pourrait amener 
une vilaine histoire pour le kraal. Je leur racontai ce que j'avais vu et entendu 
pendant que j'avais été seul avec le troupeau. 
Nous n'étions pas encore allés très loin que je m'arrêtai au bord de la 
route pour satisfaire un besoin. Voilà que j'entendis derrière nous une voix qui 
disait : "Allez vite en avant, le: voilà !" Je courus vite sur la pointe des pieds 
rejoindre mes camarades. Je leur racontai ce que j'avais entendu de mes deux 
oreilles. Ils comprirent viie, et nous fimes sortir le bétail de la route. A peine en 
étions-nous descendus que s'approcha ce cheval que j'avais vu, celui avec Ie 
poulain, dont le cavalier avait donné des renseignements sur nous et notre b6tail. 
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D'abord, il ne nous vit pas, puisque noys avions quitté la route. Tout B Coup, il 
s'effraya fort en nous voyant tous les trois et s'en retourna B bride abattue, et 
nous l'entendions crier (le cheval et son cavalier mystérieux sont fondus ici en 
un) : "Hâtez-vous, guerriers ! Les enfants ont quitté la route." Aou ! En 
entendant ces mots, nos entrailles se remplirent d'eau et nous fîmes tous nos 
efforts pour conduire notre troupeau plus loin le plus vite possible. Nous les 
chassions devant nous parce que nous avions un vague espoir d'atteindre bientdt 
la demeure dun Allemand qui n'était pas loin et quelques kraals indigbnes qui 
s'étaient établis ici et que connaissaient mes camarades. A la lumisre du soleil ck 
Ia veille, nous n'aurions pu rêver que cette nuit pourrait être celle de notre mort. 
Nous arrivâmes à la maison de l'Européen, et nous la trouvâmes complktement 
vide. Les Anglais venaient d'arrêter la femme de cet Européen, car celui-ci se 
trouvait sur le théâtre de la guerre du côté des Boers. Nous passâmes tout près ck 
sa maison. A peine étions-nous sortis du bois qui se trouvait derrière que nos 
poursuivants tombaient sur nous. Pendant qu'ils nous faisaient aller en avant, 
I'éclaireur -c'est-à-dire le cavalier du cheval avec son poulain- les suivait. 
Quelques-uns des plus zélés s'élancèrent vers nous, leurs touffes de queue ceintes 
au devant se balançaient de côté. Nous criâmes : "Que voulez-vous ?" Ils 
répondirent : "Soutou !"' Ils ne couraient plus. Nous avons repris la question : 
"Qui êtes-vous ?", et la même réponse revint : "Soutou." Ils marchaient ?I pas 
pressés pour nous atteindre et nous transpercer. Le cheval éclaireur venait derrière 
eux, car il vit qu'ils nous avaient rejoints. Nous avons essayé de frapper les 
bêtes, pensant que nous pourrions nous sauver avec elles si elles prenaient la 
fuite, mais, Aou !, les bêtes nous firent faux bon car elles étaient fatiguées. Les 
autres voulaient nous encercler parmi les boeufs et nous ne savions pas comment 
nous faufiler pour en échapper car le troupeau s'&ait entassé en un groupe serré. 
Lorsque les poursuivants voulurent transpercer un de mes camarades dun coup ck 
lance, l'arme pénétra dans la cuisse d'un des boeufs. Lorsque celui qui avait porté 
le coup eut retiré la lance de la cuisse et voulut de nouveau transpercer mon 
camarade, celui-ci, dun coup, lui fit lâcher sa lance et sauta sur le côté. Nous 
partîmes tous les trois en courant. Je voulus jeter un coup d'oeil en arrière. Aou ! 
Voilà que l'éclaireur qui nous avait épié sur la route venait sur nous au galop. Le 
cavalier était un homme dun certain âge, portant déjà le cercle de tête ; il avait 
trois lances et un bouclier à la main. Tous ceux qui voulaient nous tuer et voler 
nos boeufs étaient armés de lances et de boucliers peints. 
Nous voyions tout cela parce que la lune était revenue, si claire que l'on 
aurait vu une aiguille sur le sol. Nous courions en nous dispersant, nous 
élevions la voix et nous criions : "Voilà des gens qui veulent nous tuer." Alors 
je criai : "Courons ensemble afin de ne pas nous perdre." Aou ! Dieu nous aida 
beaucoup en cette nuit, alors que nous étions si près de la mort. Nous nous 
' Cri de guerre 
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sauvâmes en courant, et nous nous dirigeâmes vers un kraal que l'un de mes 
camarades savait être quelque part par là ; nous espérions que les habitants de œ 
kraal nous donneraient des secours. Lorsque nous arrivâmes, nous trouvâmes la 
porte du kraal fermée dun tronc d'arbre. Nous courions vite plus loin, étourdis ck 
peur. Nous nous enfonçâmes dans le creux dun fleuve, car, en regardant en arrière 
vers le kraal où nous avions voulu chercher refuge, nous avions vu que les gens 
s'y agitaient : c'étaient ceux qui avaient voulu nous tuer et avaient pris notre 
bétail. Nous avions été en danger de mort. Dieu nous avait secourus pour que ces 
étrangers ne nous saisissent pas. Nous descendîmes en courant vers le fleuve, 
nous courions, nous marchions, nous pataugions dans les flaques d'eau. Aou ! 
Nous avons pu conserver la vie. Nous descendîmes une hauteur assez raide, nous 
remontâmes par une autre rivière, et nous cherchâmes un autre kraal connu ck 
mes camarades, afin de pouvoir laisser reposer nos têtes en cette nuit si pleine 
dévénements. 
Lorsque nous fûmes arrivés à proximité de ce lieu, je donnai conseil ck 
retourner encore une fois là où nous avions été attaqués pour voir s'ils avaient 
pris toutes les bêtes. Mes camarades acceptèrent. Revenus en ce lieu, nous y 
trouvâmes les boeufs, qui étaient épuisés de fatigue. Toutefois, il y avait des 
gens qui les gardaient, U n  deux se leva brusquement en nous voyant, et se 
précipita sur nous. Aou ! Nous les vîmes de loin et nous partîmes en courant 
comme des lièvres. Nous les laissâmes derrière nous. Nous n'avions pas bien pu 
nous rendre compte s'il y en avait un grand nombre ; nous ne vîmes que ceux qui 
cherchaient à nous rejoindre à la course. Aux premiers lueurs de l'aube, nous 
atteignîmes un autre kraal. Ses habitants étaient des parents de mes camarades. Ils 
ne voulaient pas nous ouvrir au premier moment, puisque le pays était en révolte 
et sentait le sang humain. Lorsqu'ils nous eurent laissés entrer et dormir, je rêvai 
dans un demi-sommeil que les boeuf étaient restés en arrière. 
Nous nous réveillâmes au matin et nous reprîmes de suite le chemin 
vers l'endroit où nous avions été volés. Lorsque nous eûmes gravi une hauteur, 
nous vîmes nos boeufs à proximité dun champ. U n  homme armé d'une lance et 
dun bouclier les gardait. Sa lance était noire comme si elle eût été posée sur un 
feu. Dès qu'ils nous vit, il cria : "Venez ici." Aou! I1 nous fut pénible d'aller vers 
lui, car il y avait beaucoup de kraals à proximité et leurs habitants se tenaient au 
dehors et nous regardaient. Nous le surveillâmes avec soin, afin de nous sauver 
s'il se mettait à courir. I1 nous était alors difficile de courir vite, puisque nous 
avions marché toute la journée précédente, que nous nous étions fait mal au cours 
de la fuite qui avait duré toute la nuit et que nous n'avions pas pris de nourriture. 
L'homme nous cria de nouveau très fort, disant : "Ce n'est pas moi qui vous ai 
poursuivi la nuit." Alors, nous nous arrêtâmes, et nous retournâmes et vers lui. 
En vérité, il parla en ami. 
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C'était curieux ; cet homme avait entendu, la nuit précédente, lorsque 
nous avions crié : "Voilà des gens qui veulent nous transpercer !" I1 s'était levé 
dans la nuit et, son bouclier et ses lances à la main, il avait rejoint les voleurs en 
criant le cri de guerre : "Soutou !" Aidé par son frère, il avait repris trois Poeufs 
aux voleurs. La nuit d'avant, ceux-ci lui avaient dérobé aussi son cheval et deux 
têtes de bétail. D e  plus, ils avaient pillé tout le magasin de l'Européen allemand. 
I1 m e  rendit les trois bêtes, et je les emmenai. Ensuite, je vis encore deux de nos 
boeufs qui erraient en beuglant dans les environs, et je les ramenai avec les 
autres. Nous cachâmes les bêtes dans un vallon. Je laissai mes deux camarades en 
arrière et je partis pour chercher une route libre de voleurs. Le soir, je retournai 
vers mes camarades, qui m e  donnèrent de la bouillie de sorgho. Celui-ci m e  
mordit l'estomac, car j'avais très faim. Je bus vite de l'eau et m e  sentis mieux. 
Nous partîmes de nuit avec le bétail pour aller plus loin. I1 pleuvait fort. Au bord 
de la route, gisaient des vaches et des chevaux que la guerre avait fait mourir. 
Lorsque nous approchâmes de la maison du missionnaire qui m'avait 
envoyé chercher ses boeufs, nos coeurs devinrent plus légers et nous marchions 
gaiement vers elle en bavardant avec vivacité et en riant fort. Nous n'écoutions 
plus anxieusement pour savoir si des pas s'approchaient demère nous, nous ne 
nous rapprochions plus à la moindre ombre aperçue. Les boeufs aussi se 
réjouissaient en reniflant leurs pâturages. Nous fûmes cependant très effrayés Ci: 
nous trouver tout à coup au milieu de troupes anglaises. Une sentinelle anglaise 
se leva avec son arme d'entre les rochers et, pour un peu, elle tirait sur nous. Elle 
nous interpella deux fois dans sa langue sans que nous répondions, car nous 
avions perdu la tête. Voilà qu'il m e  revint qu'au troisième appel, la balle sifflerait 
du fusil, car je savais que les Anglais demandent trois fois le mot de passe et 
qu'ils tirent ensuite. Je courus en criant vers le soldat qui tenait son fusil dirigé 
sur nous. Dieu nous vint en aide et attendrit le coeur de cet homme qui voulait 
tuer les ennemis de son roi. I1 se rendit compte que nous menions des bêtes 
appartenant à des Européens, dont nous dépendions. Lui aussi parla en 
baragouinant, car il ne savait pas bien notre langue : "Prends-là boeufs, amène ici 
dans haie." Je remerciai vite en disant : "Merci, merci, Roi !" Lorsque nous 
regardâmes vers l'endroit qu'il désignait de la main, nous aperçûmes les lueur dun 
feu, le feu de camp des Anglais. Nous conduisîmes alors les boeufs au camp des 
Anglais. Comme il y avait clair de lune, nous n'avions pas vu le feu de camp 
couvant sous la cendre. A u  monmt où nous franchissions une fosse deau, je dis 
mes camarades : "Menez-les bêtes au camp. Je vais aller chez le missionnaire 
puisqu'il demeure tout près d'ici.'' Alors, il m'advint un grand malheur. U n  de 
mes camarades m e  répondit avec colère : "Tu nous plantes Ià, et tu veux te sauver 
et nous laisser seul ?" Et WT. nttendre mi rkponsc. '1 clia en Cievant la voix : 
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"En voici un qui se sauve !" Je pris comme un éclair la lance que je portais a la 
main gauche et j'étais sur le point de le transpercer, mais il fit un bond de côté. 
Je le poursuivis, mais il s'échappa. 
Je partis furieux, sans échanger aucune autre parole avec eux. Lorsque 
j'arrivai à la maison du missionnaire, il n'y était plus. L'école et le pensionnat 
des garçons étaient détruits. Toutefois, la grande maison du missionnaire était 
encore debout. Je vis que le feu couvait dans la cuisine. Je m'y dirigeai. La lune 
s'était couchée, il faisait nuit noire. En entrant par la porte de la cuisine, qui 
n'était pas fermée car elle avait été enfoncée, deux chiens se mirent à aboyer après 
moi. Par malheur, une autre mésaventure m'arriva. U n  soldat pris de sommeil fut 
réveillé par le bruit des chiens ; il prit son arme, visa mon visage et voulut tirer. 
Je mis m a  main sur le bout du fusil en criant : "Mais non !" Aou ! Dieu m e  vint 
en aide. Le soldat jeta l'arme sur le sol et m e  dit en tremblant : "Toi remercie roi 
là-haut ; lui a tenu fusil mien ; cela pas tirer toi aujourd'hui, pas moi hésiter tirer 
toi aujourd'hui.'' Le fusil, qui était chargé de cinq cartouches, avait été mis au 
cran de sûreté ; c'est pourquoi le coup n'était pas parti. Les autres qui dormaient 
dans la maison furent réveillés par mon appel bruyant et par le bruit des chiens. 
I1 y avait un sous-officier parmi eux. Aou ! Ils voulaient m e  percer avec leurs 
baïonnettes, car ils affirmaient que j'étais un espions des Boers. Je leur expliquai 
que je n'étais pas un espion des Boers, mais un serviteur du propriétaire des lieux, 
dont les chevaux avaient été perdus ; comme il se faisait nuit, je ne pouvais plus 
rentrer au campement. Là-dessus, les Européens se calmèrent et m e  laissèrent en 
paix, ils m e  traitèrent même très aimablement, parce qu'à leur avis, je devais être 
le serviteur d'un de leurs supérieurs. 
L'homme qui avait été réveillé par le bruit des chiens chercha alors à m e  
témoigner de l'amitié, car il avait été désigné comme sentinelle cette nuit-là. 
Lorsqu'il vit que je grelottais, il brisa la porte et ajouta du bois au feu afin que je 
pusse m e  chauffer. I1 m e  donna aussi de ses provisions ; il m e  coupa des tranches 
d'un morceau de viande de porc qui se trouvait sur la table de la cuisine, sans 
retirer les poils. I1 fit de moi la sentinelle, m e  donnant son fusil et disant : "Si 
entre ici Boer, tire-le. Toi faire comme cela," m e  donnant en même temps des 
explications sur l'usage dune arme à feu. Je répondis vite : "Oui, Roi, je fais 
comme cela toi dire." Aou ! Là-dessus, l'homme tomba en un profond sommeil, 
et il ronflait bruyamment. Moi, par contre, je m e  chauffais au feu après m'être 
bien rassasié de la viande qu'il m'avait donnée. Je retirai mon manteau et le 
suspendis devant le feu, car il était complètement trempé par la pluie. 
Finalement, le sommeil me prit aussi, assis sur une chaise devant le feu. Voilà 
qu'il y eut une vive lueur, mais je dormais bien, car cela faisait deux nuits que je 
n'avais pas dormi, ayant été en grand danger. M e  réveillant tout à coup en 
sursaut, je vis que mon manteau, que j'avais mis à sécher devant le feu, brûlait. 
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Je frappai le feu. Le soldat à qui j'avais facilité le sommeil se réveilla aussi et le 
frappa avec moi. Finalement, nous l'éteignîmes dehors avec la pluie. Il n'y avait 
rien li sauver : Ie feu l'avait entièrement consumé. Le soldat m e  donna alors son 
manteau afin que je m'en enveloppe, puisque c'était moi qui veillais et qui tenais 
le fusil. I1 commença alors, peu à peu, à faire jour. Les soldats se mirent à piller 
les objets dans la maison. Moi aussi, je fis comme si je pillais. I1 vit alors aussi 
des indighes qui voulaient piller et j'essayai de m'en aller avec eux. Lorsque, par 
hasard, nul ne m e  voyait, je jetais les choses que j'avais prises. Voilà que je vis 
deux indigknes de m a  connaissance que le missionnaire avait laissés afin qu'ils 
soient des tkmoins oculaires de la destruction et du pillage de sa maison. Je leur 
dis : "Partons. Moi aussi, j'ai vu, et je pourrais confirmer votre témoignage." 
J'entendis dire que mon maître avait été emmené à Elangwane 
(Volksrust), un grand camp de concentration des Anglais'. C'était là que l'on 
mettait tous les Boers. Je m e  mis en route pour cet endroit en compagnie d= 
quelques Européennes que les Anglais avaient arrêtées chez elles pour les 
emmener aussi à Elangwane. Nous étions protégés par une forte section & 
militaires anglais. Lorsque nous arrivâmes à Elangwane, j'y trouvai mon 
missionnaire, qui m'avait envoyé chercher ce bétail que la guerre m'avait enlevé. 
I1 m'amena tout de suite au bureau militaire pour que je dklare que les soldats 
anglais -et non des Boers- m e  l'avaient enlevé. Aou ! Ce missionnaire allemand 
se réjouissait beaucoup. Cependant il tomba bientôt malade, ainsi que sa femme, 
et on les transporta au chemin de fer sur des civières. Leurs parents du Natal 
étaient venus et avaient fait une pétition aux Anglais, qui l'avaient acceptée. Moi 
aussi, je les accompagnai au Natal. Lorsque nous fûmes arrivés à Glencoe, je 
restai sur une ferme jusqu'à ce que le missionnaire et sa femme fussent remis. Le 
temps passa, et la guerre entre les Anglais et les Boers fut terminée. Après la 
guerre, nous retournâmes chez nous, à Bergen, aux ruines de notre station. Nous 
construisîmes de petites cases en attendant que les maisons d'autrefois fussent 
reconstruites. 
Après quelque temps, le missionnaire m'envoya dans les kraals païens, 
pour leur annoncer 1'Evangile. J'instruisais aussi les catéchumènes. Peu après, le 
missionnaire quitta Bergen pur Wittenberg*. Après que nous eûmes achevé d'y 
construire des bâtiments, je me mis en route pour gagner de l'argent. Je suis allé 
en premier lieu à Vryheid, mais je n'y suis resté que deux mois. N'ayant pas 
trouvé d'occasion de gagner de l'argent à Glencoe, je suis allé à Pietermaritzburg, 
oh j'ai travaillé six mois. Je m e  suis ensuite reposé un mois dans le pays zoulou. 
' Cest au cours de cette guerre que les Britanniques inventhrent les premiers camps de 
concentration, pour y enfermer les civils, hommes, femmes et enfants, dans le but d'isoler les 
insaisissables guerilleros boers. 
* Souvent Allemands, ces missionnaires donnent h leurs stations le n o m  de villes allemandes. 
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Après cela, je suis retourné à Wittenberg. Après avoir encore enseigné là un an et 
avoir été évangéliste au Swaziland trois ans, je fus transféré à Manzimnyana. 
Je m'y suis marié l'année suivante, avec une jeune fille de la famille 
Koumalo. Auparavant, j'avais déterré des pierres et je m'étais bâti une maison. 
Mon missionnaire fit appel à tous les croyants pour qu'ils vinssent m'aider. Ils 
coupèrent l'herbe pour couvrir la maison. Je donnai vingt-trois chèvres et un 
boeuf pour la jeune fille. Je payai six livres anglaises pour l'ouverture de la 
bouche'. Comme il y avait peu de bétail dans le pays par suite de la peste 
bovine, on m e  permit de donner des chèvres pour la jeune fille. M o n  
missionnaire, Mboza, nous maria. Le jour de mon mariage, une grande joie m e  
fut donnée, car deux de mes frères arrivèrent du pays zoulou. Mais nous apprîmes 
aussi en ce jour, la triste nouvelle que notre père était mort. Aou ! Nos coeurs 
furent déchirés de chagrin de ce qu'aucun de nous n'eût été présent. Le coeur ck 
notre frère aîné était tout particulièrement attrist&. En effet, d'après la coutume 
des Zoulou, le fils aîné doit chercher le lieu de sépulture et le dessiner 21 coup de 
lance. Nous avons tué deux boeufs pour la noce, un pour la suite du mari, un 
pour celle des gens de la mariée ; nous mangeâmes de la viande, nous bûmes de 
la boisson et nous chantâmes des chants. I1 y avait aussi des païens, là, qui se 
réjouirent de voir un mariage de chrétiens. Ils nous blâmèrent cependant de ne pas 
danser après qu'on eut mangé la tête du boeuf ; nous refusâmes, car cela entraînait 
souvent des querelles, du bruit et des combats. 
I1 nous naquit neuf enfants. Trois moururent peu après leur naissance. 
Deux garçons et quarre filles vivent encore. En l'année 1920, je fus nommé 
pasteur d'une grande paroisse B Mabola. Le terrain de la Mission oÙ nous 
demeurons est très pierreux et ne se prête guère à la culture ni à l'élevage. Deux 
évangélistes demeurent ici en plus de moi. Les paroissiens vivent tout autour sur 
les fermes. Comme les enfants doivent travailler pour les maîtres, ils sont 
souvent empêchés de fréquenter I'école. Malgré cela, une grande foule d'enfants 
vient à notre école. Je visite les kraals appartenant à notre paroisse avec une 
petite voiture à deux roues, tirée deux chevaux, car certains de ces kraals, très 
éloignés les uns des autres. cont dispersés sur les flancs des montagnes ou dans 
les vallées. 
II m'a été possible de faire de mon fils aîné un instituteur, en l'envoyant 
à l'école supérieure d'Oumpoumoulo. grâce au secours de la Mission. 
' Argent des fiançailles donné aux membres de la fan&le de la jeune fille, your leur "ouvrir la 
bouche" pour les tractations en vue d'un mariage. (Note Westermann) 




lettré de Benin-city 
(Nigeria) 
N é  dans une société très ancienne, complexe et tissée de sourdes 
violences, le vieux royaume du Benin (ou Bini), le Nigérian Igbinokoguié a subi 
de la part de ses proches tant de mauvais coups, ouverts ou sournois, que l'on 
pourrait le soupçonner de nourrir un complexe de persécution si l'on mettait en 
doute la véracité de ses malheurs successifs. Quand il n'est pas la cible des 
magies les plus maléfiques, que combattent avec un succès inégal les grigris 
dont il s'entoure, c'est d'empoisonnements qu'il est la victime. Il est 
vraisemblable que la source des jalousies qui le cernent est son intelligence et 
son bon niveau scolaire, susceptibles de faire de cet orphelin (mais de 
naissance princière) un cadre dans la nouvelle société issue de la 
colonisation. La seule éclaircie dans tant de tribulations est sa collaboration 
chaleureuse avec un savant linguiste allemand, qui est vraisemblablement à 
l'origine de l'écriture de cette cortfession aux accents douloureux, mais 
terminée sur une tonalité pleine de sagesse. 
Amadassou était le porteur du sabre du chef suprême (oba) de Benin'. La 
princesse Ouwarayé, fille d'un des grands dignitaires de la cour, devint amoureuse 
d'Amadassou alors qu'il faisait son service dans le palais du chef suprême, et elle 
I'épousa. En effet, on ne mariait pas les princesses comme les autres jeunes 
filles : elles pouvaient se chercher librement un amoureux. Elle lui enfanta une 
fille, Ikouvoguié, et ensuite un fils, qui reçut le nom de Vossawarrou. Peu apr&, 
Amadassou fut atteint d'une maladie. Presque même moment, sa fille aînée 
Ikouvoguié mourut. Ouwarayé alla vers son père et lui demanda son aide pour 
soigner son mari. Son père fit transporter le malade chez son propre médecin 
particulier, Odiguié, à Uromi, dans le pays Ishan2, afin qu'il y fut soigné. Là, la 
maladie s'aggrava. O n  interrogea l'oracle et la r6ponse fut : "Certains parmi les 
gens et les épouses du maladc lui ont fait avoir cette maladie par la magie." Les 
médecins furent d'avis qu'un traitement par la médecine ériérié ferait du bien au 
malade, et l'on interrogea l'oracle là-dessus. La réponse fut : "S'il prend la 
~ 
' II s'agit de la très vieille ville de Benin(-city), capitale du royaume des Edo ou Bini (proches 
parents des Yorouba), dans I'Etat fédéré de Bendel (rebaptisé Edo en 1991). au sud du Nigeria. C e  
riche royaume, connu des Européens depuis le XVIè siècle, a donne son n o m  au Golfe, qui l'a 
;onné à son tourà la République du Bénin (ex-Dahomey) - District du nord-est du pays bini. 
154 
médecine ériérié, son fils mourra, mais cependant c'est l'unique moyen de sauver 
le malade." Lorsque l'on demanda son avis à sa femme Ouwarayé, elle répondit : 
"Si mon fik doit mourir, qu'il meure, mais guérissez mon mari ; on peut 
enfanter encore des enfants, mais non un époux." O n  prépara donc la fameuse 
médecine triérié, et Amadassou y fut lavé. I1 guérit, mais son fils Vossawarrou 
prit la maladie, et mourut. 
Après quelque temps, Amadassou interrogea son oracle domestique et 
apprit de lui qu'il devrait chasser un de ses parents, nommé Issibo, parce qu'il 
était sorcier. L'oracle lui fit savoir aussi que sa femme allait enfanter un fils, 
mais qu'auparavant elle devrait se rendre à la ville d'Ochwahé afin d'y accoucher, 
et elle devrait nommer l'enfant Ochwahé, daprès la ville. Amadassou chassa ck 
suite Issibo, et aussitôt sa femme devint enceinte. I1 l'amena au village 
Ounwagué et la mit sous la protection du temple Nokpoguié (le Grand 
Souverain). Elle y enfanta un fils à qui l'on donna le nom d'Igbinokpoguié' ("Je 
m e  réfugie chez le Grand Souverain"). Lorsque l'enfant grandit, sa mère Ouwarayé 
l'amena à Uromi, afin qu'il y fût lavé avec une médecine magique. A u  retour, elle 
fit porter l'enfant sur le dos par des esclaves. En passant par la brousse, on coupa 
un morceau de patate douce et on le mit dans la main du jeune Igbinokpoguié 
assis sur le dos d'une femme, pour qu'il mangeât. Ils arrivèrent à une rivière et y 
baignèrent l'enfant ; la femme le reprit sur son dos et s'en alla lentement en 
avant, en attendant que la mère Ouwarayé, qui se baignait, les eût rejoints. VoilB 
qu'un homme qui paraissait être un voleur, sortit de la brousse, tendit sa main 
vers l'enfant et lui dit : "Donne-moi un morceau de ta patate !" Le petit demanda 
2 la femme qui le portait : "Mère, coupe-moi un morceau de patate pour que je le 
donne au père (à l'étranger)." Le femme, nommée Ossana, se retourna à l'instant 
et aperçut un géant avec un couteau de brousse à la main, qui lui cria : "Cet 
enfant que tu portes sur ton dos t'a préservée aujourd'hui." En ce même moment, 
Ouwarayé s'approcha avec ses servantes et s'écria "Hé, homme ! Que fais-tu à 
mon enfant ?" L'homme sauta brusquement dans les buissons et disparut. 
Ouwarayé demanda à Ossana : "Qu'est-ce que c'était que cet homme qui te 
parlait ?" Elle répondit : "I1 m'a dit que l'enfant sur mon dos m'avait sauvée." 
Arrivées dans le village d'Ouma, elles apprirent que cet homme enlevait 
constamment des femmes sur la route et ôtait leurs provisions aux gens. 
Ouwarayé, arrivé dans la ville de Benin, raconta à son mari qu'un voleur les avait 
attaquées dans la brousse et les aurait tuées, mais que son fils Igbinokpoguié lui 
avait donné à manger et qu'il s'&tait sauvé dans les buissons, lorsqu'il avait vu 
qu'il s'agissait dun groupe de voyageur nombreux. Lorsque Amadassou eut 
entendu ce récit, il offrit un sacrifice à la tête de son fils. 
' L'auteur ne commence que plus loin ?i parlerà la première personne. (Note de Westermann) 
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Quelques mois plus tard, mon père m e  conduisit à une Ccole. Juste au 
moment où je m'étais habitué à Mude, je fus pris d'une dysenterie que les co- 
épouses de m a  mère avaient provoquée par des sortilèges. La soeur de mon p&e 
m e  conduisit à Orio pour être soigné. U n  jour, au cours de mon skjour A cet 
endroit, j'allai sous un arbre otié avec Agidigbi, le fils d'Orobé, pour en ramasser 
des fruits, mais nous n'en trouvâmes point. La nuit suivante, la lune brillait et 
l'oiseau mamba cria comme un coq. Je pensai que c'était déjà le matin et je 
réveillai mon ami Agidigbi en lui disant : "Viens, allons ramasser les hits 
tombés pendant la nuit." Lorsque je fus près de l'arbre fruitier, je vis tout à coup 
le Manchot' ; il venait de l'arbre et s'en allait par la route de Benin. I1 y avait une 
lumière sur sa tête. Comme je ne le connaissais pas, je lui criai : "Reste-là et 
attends-moi !" Au même moment, je fis un faux pas et je tombai sur les genoux 
sans connaissance. I1 y avait un puits immédiatement devant moi, dans lequel je 
serais tombé si le faux pas ne m'en avait préservé. O n  m e  rapporta à la maison, 
et tout le monde dans le village s'affaira autour de moi avec des remues, jusqu'à 
ce que je fusse revenu à moi. Lorsque je pus à nouveau courir sur les chemins, 
un bélier en pleine chaleur se précipita sur moi et m e  fit tomber. Je m'évanouis. 
Quand on me releva, l'on dut m'ouvrir à l'aide dune hache les mâchoires serrées 
par une crampe ; ce ne fut qu'après cela que je revins à moi-même. L'oracle fut 
interrogé sur la cause de ces accidents : il apparut que des personnes de la maison 
de mon père me poursuivaient et m'avaient voué au malheur. Là-dessus, on fit 
une oblation aux portes extérieures de la ville aux "grands" (aux sorciers), et cela 
mit fin à ces difficultés. 
O n  m e  ramena alors à la ville de Benin, et je fréquentais à nouveau 
I'école. Peu de temps après, un Européen chargea mon père et un chef nommé 
Obazouwayé ("Le roi choisit les plaisirs du Monde") de faire la route vers Eho. 
Mon père envoya un colis de viande comme cadeau à tous ses enfants. La viande 
fut répartie, mais on empoisonna ma part. Lorsque je voulus manger, m a  mère 
m e  l'interdit et m'ordonna de la lui donner telle qu'elle était. La femme qui me 
l'avait gardée m e  le mit en main disant : "Coupe-m'en un morceau, toi, fils & 
mon mari." En disant cela, elle s'en coupa elle-même un morceau et le mit dans 
sa bouche2, mais sans le manger. Ayant pris la viande, j'enlevai un morceau avec 
les dents et je recouvris l'endroit avec de la peau pour que m a  mère ne vît pas que 
j'en avais mangé. Lorsque vint le soir, un ver m e  vint à la poitrine (c'est-à-dire : 
j'eus des douleurs), et je failiis en mourir. On prévint en hâte le père de m a  mère 
à Ouzébou, et il envoya un médecin avec des vomitifs que je devais lécher pour 
rendre le ver. Cependant, ma mère Ourawayé, qui était souffrante depuis neuf ans 
' Le "Manchot" est un être fabuleux de la brousse. bien connu en Afrique occidentale ; il n'a qu'une 
jambe, un bras et un oeil au milieu du front. C'est un grand maître en médecine et il apprend aux 
chasseurs le langage des animaux. (Note de Westermann) 
' Pour montrer au garçon que la viande était bonne ; cette co-épouse de la mère dlgbinokpogié 
était évidemment l'empoisonneuse. (Note de Westermann) 
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par suite du poison que l'on mêlait à ses aliments par jalousie, parce qu'elle était 
la femme principale et de noble naissance, résolut de mourir, car, disait-elle, "il 
ne convient pas que mon fils meure avant moi". Elle prit une étoffe et dit qu'elle 
mourrait, mais on la lui ôta. J'affirmai : "Ma mère ne doit pas mourir, mais ma 
tête trouvera la personne qui m'a empoisonné." Là-dessus, je rendis deux vers et 
je demandai à manger. O n  ne voulut pas m'en donner, car j'avais l'air de quelqu'un 
qui n'allait pas s'en remettre. Mes yeux étaient révulsés et, lorsqu'une personne 
dans un tel état réclame à manger, cela signifie qu'il veut utiliser les vivres 
comme provisions pour son voyage dans le monde souterrain. Plus tard, on me 
prépara une bouillie claire de maïs. Après l'avoir prise, je m'endormis. 
Moins de quatre mois après cet événement, le fils de cette femme qui 
avait empoisonné la viande tomba malade. Interrogé, l'oracle donna cette 
indication : "Le fétiche veut tuer le fils de cette femme à cause du mal que sa 
mère a fait. I1 faut sacrifier une chèvre à la tête du garçon empoisonné." On 
amena aussit6t une chèvre. O n  m'appela, moi et mes frères -parmi lesquels on 
comptait le fils de la femme malfaisante, et l'on nous prévint que nous devions 
tous assister h un sacrifice h m a  tête. Une fois le sacrifice accompli, le fils de la 
femme guérit. Trois mois après cette guérison, Omorégbé, un serviteur de mon 
père, m e  rkvéla toute l'histoire. Les larmes aux yeux, je suis allé chez mon père 
et je lui dis : "Tu m'a donc induit en erreur, lorsqu'on offrit un sacrifice à ma t&te 
h cause de cette co-épouse de m a  mère qui voulait ma mort ?" Mais mon $re 
répondit : "Mon fils. Celui-qui-améliore-le-monde-ne-se-venge-point est le nom 
du garson engendré pour Ohomina, le frère de ta mère. N e  laisse plus la chose te 
tourmenter, m o n  fils. Celui qui est destiné à vivre longtemps en ce monde n'y 
parviendra .janiais sans subir des attaques." 
Peu apr&, mon père m e  confia h un homme d'Accra, en Gold Coast, 
afin qu'il m'emmenit chez lui. où je irai à I'école. Cet homme s'appelait 
Nyamassa. Arrivés chez lui, 9 Damain, près de Mampong', il m'apprit à poser 
des filets de pêche et divers genres de pièges à poisson. U n  jour OLÌ je pêchais à la 
ligne dans la rivière Akomprékou, aux rochers du Cercueil-de-pierre, je pris 
d'abord une bûche iì moitié brûlée, et la seconde fois un morceau de natte. A ce 
moment4 même, mon ami m e  cria : "Tu ne dois pas pêcher Ià : c'est interdit." 
Une autre fois, j'accompagnai un chasseur à une cabane éloignée dune 
cinquantaine de kilomètres. Nous y allhes en pirogue sur la Volta. Après que 
nous eûmes tué du gibier, mon ami le chasseur m e  chargea de veiller sur la 
' Ihnh les Monts Akwapim. juste au nord d'Accra. rtpion de christianisation et de scolarisation 
dllci~llllcs CI l(lI.lC5 
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viande déposée sur le séchoir, car les singes' venaient souvent la dérober. U n  
jour, j'eus à soutenir un combat avec les singes qui avaient arraché la viande et 
mon vêtement : ils avaient déchiré ce dernier en morceaux. D'après les habitudes 
du pays, chaque pêcheur possède un certain bras de la rivière dont il a hérité, et 
qu'il ferme d'une cl6ture végétale pour y pêcher : c'est 18 qu'il pêche tous les ans. 
Le chasseur et moi, nous nous mîmes à fermer un bras de la rivière. Nous 
posrimes ensuite des filet en trois endroits, espérant que les poissons y 
entreraient. La fermeture se fait ainsi : on coupe de long bâtons, on les enfonce à 
travers le cours d'eau, et on les relie transversalement avec d'autres bâtons posé en 
croix ; dans cette herse, on fait un trou, de sorte que les poissons peuvent y 
passer, et on suspend devant une espèce de natte lâche de bambous en guise & 
filet. Lorsque la crue commence, au début de la saison des pluies, on creuse au 
milieu du bras de rivière des trous dans lesquels se retirent, au moment de la 
baisse des e;iux. les crocodiles, les tortues tachetées, les tortues de rivage et les 
autres animuux malfaisants. Trois mois après notre arrivée, nos provisions 
ktaient kpuiskes. et nous all5mes dans la brousse afin de passer une journée à 
deterrer des patates douces sauvages ; nous eûmes ainsi assez pour trois semaines. 
Quant B la viande, elle ne nous faisait pas défaut : dans cette période, nous 
tuimes quatre crocodiles et deux caïmans, et la vente du gibier et des poissons 
nous rapporta SS livres. 
Apr& notre retour. un léopard fut pris un jour dans un piège de 
N>,amaasu. II m'en fit goûter le foie, disant en riant : "Voilà le mets que, dans 
Lotre pays, on offre au roi."' Après que j'eus mangé le morceau, i l  dit : "Mais, 
dans notre pays, on ne doit pas y toucher. Celui qui a goûté de la chair de léopard 
doit vivre isolé dans la brousse pendant quatorze jours." II ne me fut donc plus 
permis d'entrer dans la maison : on m e  fit demère une cabane en nattes, dans 
laquelle je dus passer deux semaines, et l'on m'y apportait m a  nourriture. 
Nyamassa m'amena comme serviteurà Mampong. Les habitants de cette 
ville formaient deux groupes, l'un appelé Asokwa et l'autre Akomfré. Ils vivaient 
en ktat de lutte l'un contre l'autre, et la scission aboutit 8 une guerre ouverte. O n  
prit les fusils ; les tambours parlants furent battus, et on se lança avec des injures 
telles que : "Vous, les pens d'Asokwa, queues de singe ; avancez, avancez !" Cela 
voulait dire : "Vous n'êtes qu? des bouts de queues ; avancez vos têtes (pour être 
décapités)." O n  commenqa biei?t8t h tirer, et l'affaire devint sérieuse. Je courus 
(me réfugier) dans la boutique de hliller'. Nyamassa chercha 2 intervenir entre les 
combattants. Onze personnes furent tuées et trente-cinq blessées. Finalement, le 
calme revint. O n  porta les blessés dans des maisons pour leur extraire les balles, 
I Vr.'. cusernblahlcnient lez cynoc6ph:iles. fort dangereux cn groupe. 
' Jhns de noinhrcuses r6gions d'Ail-¡que. Ie I6opard est u n  animal s a d .  métaphysiquement lié iì Ia 
roya II 16. 
i , ' .. I tiibsmte sociCr6 cominercialc unglaise. 
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et l'on enterra les morts. Peu après, arrivèrent des policiers d'Accra, avec une 
lettre du gouverneur. Tout les participants à l'émeute furent mis au fers et l'ordre 
fut donné de déterrer les morts. Nyamassa y travailla aussi. Lorsque je vis 
comment les policiers le frappaient avec leurs bâtons pendant qu'il travaillait, je 
lui vins en aide. I1 arrivait que, lorsque les gens transportaient les cadavres, ceux- 
ci tombaient en lambeaux ; une fois où je retirai m a  main à cause de l'odeur, je 
r e p  un coup de bâton sur la tête. Les cadavres furent chargés sur une auto et 
conduit à Accra. Là, l'affaire fut instruite et jugée, et les deux parties furent 





Peu après cet événement, le Blanc d'Accra envoya deux policiers et une 
lettre de m e  ramener à la côte, car le Blanc de Benin, nommé James Watt, avait 
demandé que l'on m e  renvoyât à Benin. 
A Accra, on m e  confia à une dame qui accueillait les enfants sans mère, 
puis l'on m e  renvoya à Lagos par le prochain bateau. U n  Blanc m'y accueillit et 
m e  mit en surveillance. Bientôt deux policiers m'emmenèrent à Forcados, et de là 
à Sapélé. Mon père m'envoya l'un de mes cousins, nommé Ouwadiné, avec une 
bicyclette pour m e  chercher. A Sapélé, celui-ci dut signer un papier au sujet ck 
ma remise, et le Blanc de là m'envoya à Benin, où l'on m e  remit au résident'. 
Celui-ci fit appeler mon père, qui m e  prit contre reçu, et je m e  retrouvai enfin à 
la maison. Mon père m e  fit retourner à I'école, car, en Gold Coast, je n'avais pu 
fréquenter l'école parce que j'étais atteint de pian2. 
M a  mère Ouwarayé mourut alors que j'étais dans la troisième classe. 
Trois ans plus tard, mon père Amadassou mourut lui aussi. J'appris alors ce que 
c'était que la pauvreté. Afin de gagner l'argent pour mon entretien et pour l'école, 
je portais des noix de palme au marché d'Ogba, jusqu'à ce que je fusse à même 
d'acheter un piège à rats européen, que je posai dans un fossé derrière la maison de 
mon père ;je pris une quantité de rats de brousse3 ; je les vendis ; avec l'argent 
gagné, je pus pourvoir à mes besoins, et en premier lieu aux frais d'tcolage. Je 
prenais quelquefois six rats en une nuit. J'emportais mon livre avec moi lorsque 
j'allais visiter le piège, et j'apprenais en chemin. J'y allais en général la nuit, et 
c'est pourquoi, aujourd'hui encore, je ne peux pas dormir convenablement : je ne 
dors pas plus de trois heures. C'est aussi pour cela que je prends les voleurs 
lorsqu'ils circulent de nuit polir faire leurs coups. Je pris ainsi un dénommé 
Sounday, à qui ses camarades avaient donné un médicament pour qu'il m e  
' Administrateur britannique. 
* Grave infection de la peau. 





supprime ; c'était au temps du procès de l'impôt, lorsque je devais être témoin 
pour Orowou. 
Lorsque j'ai achevé mes études, j'étais serviteur dans la maison d'un 
certain Samson Okaka Oséviguié. J'adressai alors une demande à un Blanc, H. E. 
Aveling, pour avoir un emploi au tribunal. Celui-ci m e  répondit qu'il m e  fallait 
auparavant passer un examen, que cela dépendait de mon esprit protecteur si je 
passais ou si je ne passais pas, car c'était lui qui décidait de l'avenir des humains. 
Le fait, signalé par moi dans m a  demande, que j'étais un orphelin sans ressource, 
n'empêcha pas le Blanc d'examiner impartialement toutes les demandes. Je sortis 
premier et j'eus la place. Cependant, au bout de peu de temps, je perdis mon 
emploi. Les jaloux dirent : "Voyez comme les gens de Benin reconnaissent 
comme supérieur et conseiller un homme sans retenue ni influence." J'écrivis une 
lettre au nouvel Européen qui avait remplacé son prédécesseur et je lui exposai 
l'affaire ; il apprit ainsi m a  destitution. Voyez, comme le Benin était d'accord à 
"piétiner du poivre rouge et à en frotter les pied du coq", c'est-à-dire à m e  jouer un 
mauvais tour. Le fonctionnaire européen m e  rétablit dans mon poste. Cependant, 
j'était tellement en souci de cette affaire que j'ai travaillé pendant neuf mois sans 
être payé. Je devais encore payer à mes ennemis secrets le prix de leur silence. La 
crainte de perdre à nouveau m a  place m'empêcha de parler au fonctionnaire de mes 
difficultés. Après quelque temps, je devins rédacteur de la caisse dévaluation. Je 
ne parvenais toujours pas à dekouvrir mes ennemis secrets ; il ne m'était donc 
pas possible de sacrifier à l'esprit malfaisant qu'ils avaient mis en oeuvre contre 
moi et ainsi à m e  le concilier. 
Lorsqu'au bout de trois ans, il y eut une enquête judiciaire sur l'affaire du 
rédacteur de la caisse d'évaluation, j'écrivis au fonctionnaire blanc que je ne 
voulais plus garder le poste. La crainte d'être incarcéré m'avait saisi, car ce travail 
est comme la tache de sang que l'on voit sur Ia robe de sa propre mère : si l'on en 
parle, le dieu de votre mère vous tue ; si l'on n'en parle pas, l'esprit protecteur & 
votre père vous tue. Le Blanc me demanda si je connaissais quelqu'un qui avait 
dissimulé de l'argent. M a  réponse fut négative, et il m'engagea à continuer 
tranquillement mon travail. Lorsque, peu après, j'étais sur le point d'accompagner 
le'Blanc h Foumama, je ranis h mon supérieur et au préposC Idéhé 41 livres 
anglais e4 14 shillings à mettre dans la caisse et, de plus, 20 livres qu'ogoula, le 
chef de cercle, m'avait remis en me chargeant de le verser pour compléter un 
versement insuffisant. Le lendemain matin, lor'sque le Blanc m e  demarda si 
j'avais encore de l'argent en dépôt que je n'avais pas encore versé à la caisse, je 
dis : "Non, j'avais remis à mes colkgues, pour le verser à la caisse, tout I'xgent 
que j'avais." Cependant. le Blanc avait dé$ dressé une accusation. I1 m'emmena 
avec lui et m e  laissa en garde chez le chef Obazénou, afin de m'utiliser plus tard 
comme témoin pour la Couronne (c'est-à-dire de 1'Etat). Cela fut connu partout, 
et de tous côtés on essaya de m e  supprmer par le poison. Un homme fut ënvoy6 
B un préparateur de poison d'Akure pour se procurer les maicaments nkessaires, 
et lorsque ce messager revint et chercha ceux qui l'avaient envoyé, il m e  prit pour 
le fils du chef Ochodi, et il m e  raconta, en présence d'un employé des télegraphes, 
les instructions des médecins empoisonneurs à mon sujet, comment le poison 
était compos6 et comment il fallait s'y prendre pour m'en donner une dose 
convenable. 
Le résident Cook n'était pas disposé à écouter m a  défense ; il &ait trop 
influencé par les chuchotements dun autre côté et par les lettres anonymes qu'il 
recevait quotidiennement. Ainsi : "Qui en veut au cou, n'écoute pas ce qu'on lui 
dit." Lorsque le chef Ogoula fut sommé d'amener son fils Agbo afin qu'il d@te 
(pour m e  dkharger) ce qu'il avait dit antérieurement, il s'excusa en disant que son 
fils était B Lagos et qu'il ne pouvait l'y atteindre. O monde ! C o m m e  tu m'as 
trompé ! Lorsque quelqu'un n'a pas de témoin à décharge, que lui reste-t-il d'autre 
que d'être mis en prison ? Lorsqu'on m'arrêta, je ne pus que dire: "Dieu sera mon 
juge." En ce jour se trouva justifié le proverbe : "Celui B qui la mort du chef 
suprême ne coûte pas la vie, qu'il se rase la tête" (Celui qui n'est pas tut en 
l'honneur du défunt, lors de la mort d'un chef suprême, doit au moins exprimer 
son chagrin en se rasant le tête) ou "Celui qui n'est pas coupable ne s'en tire pas 
sans être rasé". Un des docteurs qui avaient été chargé par mes ennemis de me 
mettre de côté s'excusa de sa non-réussite comme suit : "Comment un chasseur 
peut-il tuer ce qu'il n'a pas vu ?" (C'est-à-dire "il aurait fallu que je connaisse 
personnellement la victime pour pouvoir la supprimer avec mes poisons.") La- 
dessus, mes ennemis conçurent le projet suivant : un homme vint m e  trouver ck 
nuit et m e  prévint qu'ils avaient engagé une sorcière, et que celle-ci avait fait 
venir chez elle par sa magie les livres contenant les déclarations des témoins et 
des accusés ; elle détenait des livres, je devrais venir et les regarder, et ensuite on 
les brûlerait. Mais leur intention était de profiter de m a  présence pour 
m'ensorceler. J'acceptai mais, lorsque l'homme fut parti, je m e  dis : "Ces gens 
m e  prennent pour un fou." 
Après m a  sortie de prison, je fis des démarches pour avoir une place au 
service de l'agriculture, où l'on cherchait un homme pour la culture des cacaoyers. 
J'obtins la place, pour laquelle il y avait quarante candidats. Le Blanc m e  dit d= 
m e  tenir prêt à partir pour Oyo'. Cependant, "qui le fait une fois, le fait 
toujours". Mes ennemis écrivirent au Blanc : "Sais-tu que cet homme a été en 
prison, et pourquoi ?" Le Blanc m e  donna la lette à lire, en ajoutant qu'il ne se 
préoccupait pas de l'affaire, car il n'avait rien à voir avec les choses des tribunaux. 
' Capitale historique du nord du pays Yorouba, où la culture du cacao est en plein essor.. 
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Un jour, j'étais occupé à ramasser des noix palmistes avec lesquelles je 
voulais réparer partie un mur abîmé dans la maison dun serviteur de mon p&e. 
J'entendis dire qu'un Européen qui s'occupait de I'étude des langues &ait arrivk 
chez nous et logeait dans la case de passage de la résidence. 
Je m e  demandai si je lui ferais une visite ou si j'irais 1 mon champ ck 
maïs pour récolter les épis. J'allais à la plantation. En enlevant les épis, j'eus le 
malheur d'arracher un lien auquel une ruche était attachée. Les abeilles devinrent 
sauvages et m e  tombèrent dessus. Pris de panique, je m e  jetai par terre, mais je 
chutai au milieu dune planche de haricots épineux : je tombai donc de la pluie 
dans I'égout, "j'échappai à la mort pour choir dans une tombe pleine ck 
pourriture." 
Lorsque je tombaí ainsi, mi-mort, mi-vivant, les ouvriers agricoles 
autour édatèrent de rires bruyants : "Ha, ha, ha ! Ecrivassier de livres, voilà que 
tu as un beau livre pour écrire ! Voyez comme la boisson dont un homme du 
Benin ne se rassasie jamais rend ivre cet homme de I'Oussélou. Lire pété, pété, 
pété : voilà tout ce que tu es capable de faire !" Lorsque j'entendis ces paroles 
idiotes, je m'en allai à la maison rempli de colère. 
Dès que je fus rentré chez moi et que j'eus enfilé mon pantalon de coton, 
j'allai faire une visite au Dr Hans Joachim Melzian dans la case de passage. I1 
m'invita à m'asseoir et m'examina sur ce que je savais de la langue de Benin. I1 
m e  posa des questions sur les hauteurs du ton et sur la prononciation et, 
finalement, il promit de m e  demander des conseils, à moi ainsi qu'à d'autres 
citoyens de Benin. I1 alla d'abord à Asaba avec un ancien instituteur. Celui-ci 
chercha à me nuire auprès du Dr Melzian, en lui racontant que j'avais été en 
prison quelques années auparavant. Toutefois, c'est une vérité bien connue que 
ceux qui ont été condamnés ne sont pas tous vraiment coupables de la faute dont 
on les a charges : "I1 est facile de l'emporter sur un homme sans famille 
paternelle ni maternelle." Cela ne signifie pas que je sois un homme sans 
famille, au contraire : deux tiers des habitants de la ville de Benin m e  sont 
apparentés, mais je veux dire que quiconque vit dans le besoin et dans la pauvreté 
ne peut compter sur personne. O n  sait que : "C'est le riche qui a des parents dans 
le monde entier." 
Malgré cela, le docteur Melzian m e  prit à son service. Nous allâmes à 
Siluko et nous y travaillâmes quatre mois. Pendant ce temps, nous avons fait un 
voyage en barque à Onishériré, dans le district dOndo, en passant par des rochers, 
à travers des roseau épais et près de troncs d'arbres maudits. I1 s'en fallut d'un 
cheveu que ceux-ci ne nous fissent chavirer au milieu du fleuve. Ensuite, on nous 
chargea, nous et notre bagage, sur trois voitures et l'on nous fit descendre en 
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trombe une pente de 10 km, course au cours de laquelle la plus grande partie ck 
nos bien furent volés par les travailleurs ibo. Le lendemain, après avoir d'abord 
travaillé dans le camp, nous marchâmes 15 km. Je devais dire à mon maître les 
noms des arbres et des plantes et l'usage qu'on en faisait. Comme il n'y avait 18 
rien à acheter comme nourriture, le maître vivait de bananes et de papayes, et moi 
je m'en tirais en faisant le médecin, recevant en échange de quoi manger. Je 
préparais des tisanes pour les femmes afin de leur faciliter leurs règles, et je leur 
donnais aussi des médicaments pour faciliter la conception. Je préparais des 
sortilèges pour fortifier par eux la foi en mes remèdes, car "une vie tourmentée 
par la maladie est sans joie". Lorsque nous voulûmes retourner au fleuve, nous 
prîmes un sentier de brousse que nous ne connaissions pas ; nous arrivâmes loin 
de notre barque, et nous dûmes l'attendre deux heures. A midi, nous eûmes du lait 
de coco et je mâchai quelques feuilles crues : "Tant que l'on mâche, on vit." La 
barque arriva enfin, et nous retournâmes à Siluko. Le Dr Melzian y tomba 
malade d'eczéma par suite des innombrables piqûres de moustiques et de mouches, 
mais cela ne lui fit pas arrêter son travail. I1 avait beaucoup de peine à se raser, 
mais au bout de quelque temps tout rentra dans l'ordre. Nous étions toujours au 
travail à Siluko, quand on amenât malade un homme nommé Ossewa, qui avait 
commis l'adultère avec m a  fenime. Le soir même, j'allai le saluer, et je lui dis 
que c'était à moi qu'appartenait la femme avec laquelle il avait eu des rapports. Je 
l'accueillis avec regrets, mais quand même cordialement. I1 mourut avant l'aurore 
du lendemain. "L'enfant du pagayeur est vaincu par l'eau et le froid."' 
Le surlendemain, je reçus la nouvelle que m a  femme, l'amie du défunt, 
était elle aussi malade et près de mourir. Mon maître m e  donna quelques jours ck 
permission et je descendis à toute vitesse à Benin pour la soigner. Dans cet état 
critique, m a  femme m e  confessa à quelle sorcellerie elle et son amant avaient eu 
recours contre moi. Je le savais d'ailleurs déjà, l'ayant appris par une révélation de 
mon dieu Ogoun', après avoir offert un sacrifice au grigri de mon père à cause ck 
cette femme. Après sa confession, ma femme alla mieux et elle fut bientôt 
débarrassée de sa maladie. Cependant elle eut une rechute ; je dus employer un 
médicament très énergique, jusqu'à ce qu'elle fût définitivement guérie et que je 
pusse retourner chez mon maître. 
Cette fois, nous visitimes les villages avoisinants, où nous prîmes des 
renseignements sur les dialectes ct d'autres questions semblables. En ce temps-18, 
une femme yekri3 fut accusée par sa fille de sorcellerie et se suicida à cause de 
' L'enfant du pagayeur est habitué aux intempéries de la vie mais, si l'eau et le froid l'atteignent 
ensemble, il peut succomber. II en était de m ê m e  de cet homme. 11 mourut parce que le pech6 
$adultère s'ajouta h sa maladie. (Note de Westermann) - La divinitk la plus puissante du panthéon yoruba (et de ses ramifications en République du Benin. 
au Brésil, en Haïti...). 
Ou Itsékiri. Ethnie du littoral, autour du port de Warri, avec une vieille habitude du 
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cela. Comme, de ce fait, la règle du pays avait été enfreinte, les gens de Siluko 
envoyèrent chercher un homme qui devait apaiser la terre. 
Entre-temps, le moment de notre départ était arrivé. Les voleurs du 
voisinage en profitèrent : ils s'approchaient du camp à moitié démonté pour 
dérober nos affaires. U n  soir, alors que notre veilleur de nuit s'était endormi, je 
m'étais levé de mon lit dans la maison du chef dOyo à cause de quelques indices 
suspects, et je vis les cambrioleurs. Mais c'étaient des "voleurs docteurs", c'est-à- 
dire des voleurs avec des sortilèges : cela leur avait permis de s'apercevoir que je 
m'approchais et de s'enfuir avant que je n'eusse pu m'en emparer. Notre veilleur 
de nuit et mon maître, le Dr Melzian, m'en furent cependant sincèrement 
reconnaissants, car cela leur montrait que, bien que lettré, j'étais aussi un veilleur 
sur lequel on pouvait compter. 
Nous partîmes donc pour Benin. Le Dr Melzian m'y laissa et se rendit à 
Wani' pour transcrire pendant deux semaines la langue des Sobo. Là, on le vola 
et, au bout de dix jours, il m e  fit venir en hâte, car on l'avait pillé justement à 
cause de mon absence. Après avoir accompli les triches que nous nous avions à y 
faire, nous nous rendîmes à Koiikouroukou, et nous y continuâmes nos études & 
langues. I1 s'agit ensuite d'aller h Igara, mais en route il y eut une forte pluie. U n  
pont que nous devions franchir avait été emporté par le courant. Nous ne savions 
pas comment traverser la rivi6re en crue. Le Dr Melzian faillit se noyer, mais 
nous arrivâmes quand même en bon état i l'étape d'Igara. Là, nous eûmes un 
spectacle rare : un arc-en-ciel avait son extrémité exactement au pied du rocher au 
centre de la ville ;j'y courus vite et m e  mis h l'endroit où l'arc-en-ciel tombait ; 
il m e  sembla trouver en une vie nouvelle : j'avais le sentiment de percevoir les 
belles couleurs de l'arc-en-ciel, Nous interrogeames les gens sur la signification 
de cette apparition, mais ils répondirent que c'était toujours ainsi lorsqu'il y avait 
une forte pluie. Ils ajoutèrent que, dans une rivière proche, i l  y avait un python 
qui crachait sans cesse des diamants'. 
Le docteur exprima le désir de faire l'ascension du mont Igara. C'est une 
montagne élevée, sur le sommet de laquelle se trouvent quatre rivières et un lac. 
Les Igara y habitaient jadis, se mettant ainsi h l'abri des Haoussa, qui étaient 
alors leurs pires ennemis'. Jc montai donc avec mon maître, mais après avoir fait 
deux milles, feus le pressentiment d'un accident. Je le dis au docteur, mais il ne 
se laissa pas détourner de son bu:. Toutefois, ce pressentiment ne m e  permettait 
pas de grimper davantage et je restLi en arrière. M o n  maître revint sain et sauf, 
~ 
I Port dans le delta du fleuve Niger 
' II est évident que ce serpent était rattaché p a  un lapport de cause à effet à l'arc-en-ciel (Note 
de Westermann) 
Lors des -onfias du XIXt siedz, noil avec les I î a o u w  inai5 du tait de la conquête peul, puis des 
terribles guerres entre cités yorouba 
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rapportant quelques beaux cailloux qu'il avait trouvés en haut. Revenus au pied de 
la montagne, nous trouvâmes un messager du tribunal dAouchi avec la nouvelle 
que le commandant de cercle, M. Karr, était tombé et s'était cassé Ia main ; on 
allait le conduire à l'hôpital d'Agbor, situé à 100 km. Cette nouvelle fit que mon 
maître fut plus disposé à croire à mes pressentiments : j'avais pressenti un 
accident et il en était arrivé un. Le Dr Melzian se rendit en hâte 2 Aouchi pour 
s'occuper des palabres ; il y resta jusqu'à l'arrivé dun remplaçant européen. 
Lorsque le temps prévu fut écoulé, nous retournâmes en voiture à Benin. 
En route, nous faillîmes verser, mais je formulai quelques phrases magiques qui 
ramenèrent la voiture sur le bon chemin. Le docteur insista encore cette fois pour 
que je lui enseignasse mes connaissances en sorcellerie, mais je ne le voulais 
pas, car il s'agit de choses inconnues du public, et les Européens ne savent pas œ 
que c'est qu'un secret. 
Après notre arrivée iì Benin, mon maître se mit en route pour l'Europe, 
en passant par Sapélé et Lagos. Bien que son départ m e  fit mal jusqu'aux os, il 
n'y avait pour moi rien d'autre à faire qu'A l'accompagner. Nous avons encore 
travaillé à Sapélé pendant quatre journées, jour et nuit. Puis, il s'embarqua. Je 
retournai avec des larmes à la ,maison pour y reprendre m a  vie habituelle. 
Heureusement, je trouvai une place comme gérant dans la firme Joe 
Allen et Cie, avec un traitement mensuel de 35 shillings. J'y étais depuis deux 
mois quand un jeune homme nommé Ewoudo arriva et intrigua auprès du 
représentant de la maison, M. Lacy. Il lui proposa de m e  demander une caution de 
50 livres, car effectivement, j'étais un comptable très habile, si habile que j'avais 
été en prison à cause de cela. Le représentant m e  demanda si je pourrais déposer 
une caution de 50 livres. Je dis que non, et je fus renvoyé. Pourtant, "on ne punit 
pas un quelqu'un pour une faute avant qu'il ne l'ait commise." Le jeune homme 
eut m a  place. Tous ceux qui m e  connaissaient ont eu des regrets profonds à œ 
sujet. Beaucoup insistèrent auprès de moi pour que je ne laisse pas la chose se 
passer tranquillement, mais je répondis : "Tout ce qui arrive vient de Dieu." Je 
suis rentré chez moi et j'ai réfléchi à m a  vie. "Si un garçon joue au cerceau, il 
doit courir derrière."' Finalement, je m e  décidai à reprendre une affaire 
d'intermédiaire d'autos. Je m'ep occupai un mois et je réussis à entretenir les 
miens, pour la plupart des jeunes gens, aussi bien que moi-même. Cependant, 
mon cousin Emwénomaké, voyant avec quels risques je gagnais m a  vie, eut pitié 
de moi et m e  prit comme comptable dans son comptoir h Ossiomo, en 1936. 
' "Tu ne peux Cchapper aux suitcs de tes actes." (Note de Westermann) 
Ici, je fis un peu de culture à côté de mon occupation principale ; je ne 
recevais que quelques shillings par mois de mon cousin. Sur m a  plantation, je 
cultivais des patates, des calebasses, des haricots et d'autres produits. 
Malheureusement, des chèvres y pénétrèrent et détruisirent tout, de sorte qu'il eut 
pour moi un temps de maigreur, car je ne pouvais vivre de mon salaire. Mon 
employeur m e  vint en aide dans une certaine mesure, car il m e  permit d'abattre 
sur sa concession quelques arbres qui devaient être embarqués pour Birmingham. 
J'ai failli m e  noyer avec cela. Arrivé au port de Koko, oÙ les troncs devaient êtxc 
pris en fret, le premier officier du navire m e  demanda si mon bois était prêt ; Je 
dis que oui et il m e  prit avec lui dans son canot à moteur pour aller B l'endroit oh 
l'on devait les charger. Comme c'était marée basse, le canot s'échoua au milieu 
du fleuve. L'officier se fâcha contre moi, disant que je l'avais trompé, que les 
troncs étaient plus loin que je ne l'avais indiqué ... Finalement, il se mit dans une 
telle rage qu'il m e  jeta à l'eau, en disant que je devrais aller aider I'équipage B 
remettre la barque en flot. Pour m e  sauver de la noyade, je m e  cramponnai B la 
barque. Je restais ainsi entre la vie et la mort, car l'équipage ne m e  jetait même 
pas un regard, et m'aurait encore moins aidé. Enfin, survint une vague aimable 
qui m e  rejeta sur la rive. Le lendemain, je m e  rendis à Kok0 par des sentiers 
marécageux pour y attendre le prochain navire, car le premier était déjà parti 
pendant ce temps. 
Après avoir enfin embarqué mes troncs, je m e  rendis à Benin. En route, 
j'appris que mon frère aîné Eroumwéséré y était mort. A mon arrivée, on m e  
raconte que mon frère avait reconnu dans son agonie avoir préparé quelque temps 
auparavant un sortilège qui, jeté sur moi, devait m e  donner la lèpre ; mais, par 
malheur, il l'avait jeté sur lui-même par suite d'une erreur, l'ayant confondu avec 
un remède magique contre la fièvre. En une semaine, il était rouge de lèpre sur 
tout le corps'. I1 n'avait pas osé raconter cette histoire, car on l'aurait repoussé d? 
la famille et il serait mort dans l'isolement mais, à l'heure de la mort, il n'avait 
pu garder le secret pour lui. En entendant cela, je frissonnais et je restai bouche 
bée. Je m e  suis cependant occupé d'un enterrement convenable et je suis retourné 
ensuite chez moi. U n  mois plus tard, ma famille m e  fit appeler à Benin pour 
reprendre les objets sacrés de mon père, puisque, depuis la mort regrettable ck 
mon frère, je suis l'aîné des hommes de ma famille. 
Toutefois, je m e  rendis d'abord en pays khan, à Ougbodou, le célèbre 
pays des sortilèges, pour y demander aux devins comment la reprise des objets 
sacrés et, par cela, de la maison de mon père influerait sur mon bien-être. Les 
devins m'assurèrent que je n'avais rien i3 craindre, car l'acceptation de ces 
nouveaux devoirs m e  revenait non seulement selon le droit humain, mais de droit 
divin. Je devais seulement sacrifier auparavant une chèvre au fétiche de mon père 
' I I  ne s'agit donc évidemment pas de lepre (peut-être de la variole ?) 
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et une poule pour le dieu Ogoun. D u  reste, il avait été prédit à mon @re, 
plusieurs années auparavant, que son troisième fils serait l'héritier de sa maison. 
C'est cette prédiction qui avait poussé mes deux frères aînés A attenter A m a  vie - 
l'aîné était mort peu après le décès de mon père. L'oracle m'imposa aussi le 
devoir de faire un sacrifice à une vieille femme défunte qui avait été la belle-m&re 
de mon père. Cette femme avait été naguère accusée de sorcellerie par nos 
voisins, et elle avait prêté un serment de purification par notre maison. D e  plus, 
je devais me tenir en garde contre un certain Erhabor, un de mes cousins, qui est 
le mauvais génie de notre famille. Je me rendis ensuite chez la femme Ochola, 
m a  mère nourricière, à Owo. Elle confirma les dires du devin et ajouta que je 
devrais me garder de toucher une certaine calebasse dans un pigeonnier près de la 
chambre à coucher de mon père, car elle renfermait des médicaments malfaisants. 
Elle m e  remit une décoction d'herbes avec laquelle je devais asperger toute la 
maison afin de chasser tous les esprits mauvais et d'anéantir la force des mauvais 
sortilèges. 
Deux mois plus tard, le Dr Melzian m'envoya une dépêche m e  disant & 
l'attendre à Warri pour l'aider à achever le dictionnaire benin que nous avions 
commencé lors de son séjour précédent. M a  réponse fut que je ne pourrais 
difficilement quitter mon poste. Grâce à son grand amour pour moi, il vint ?I 
Ossiomo, où nous achevâmes l'oeuvre en deux mois. Lorsqu'il partit alors pour 
Koukouroukou, je lui donnai comme compagnon mon cousin Obayouwana, qui 
l'aida pour la grammaire du benin. Grâce au salaire que m e  donna le Dr Melzian 
et à un peu d'argent emprunté, il m e  fut possible d'ouvrir une petite boutique sur 
laquelle je mis comme enseigne : "Montre ce que tu peux, 6 boutique 
dOssiomo." Peu de temps après, deux indigknes, dont l'un était mon cousin, 
fondèrent un comptoir avec un Anglais et m e  prirent comme comptable, pour le 
salaire misérable de 50 shillings par mois. "Puisse la pauvreté ne pas m e  
persécuter dans la vie à venir."' Mon acceptation de ce poste montre assez 
clairement combien, entre temps, j'étais devenu pauvre. 
Alors que j'étais encore rédacteur de l'Administration, mon cousin 
Obasséki -alors mon tuteur- m'avais promis, vu m a  belle situation, sa soeur 
Ruth comme épouse. J'avais dépensé pour cette fille tout mon avoir. Mais 
finalement, et malgré cela, il voulait la marier à un autre homme. Pour empêcher 
cela, je lui donnai un sortilège qui fait concevoir, ce qui fit qu'elle fut bientôt 
enceinte, et ainsi elle fut à moi. Yagis ainsi parce que je l'aimais beaucoup, tant 
pour son caractère que pour sa beauté. Lorsque l'on sut sa grossesse, je dus payer 
cinq livres ?i Onaiwou, la mère de mon cousin. Je comptai cela comme dot, mais 
' Cette façon de s'exprimer s'explique par la croyance qu'au bout de quelque temps, un ddfunt 
renaît. (Note de Westermann) 
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les autres dépenses que je fis pour cette jeune fille ne pourraient être comptées. 
Ruth était donc m a  femme. Elle fit une fausse couche, et il apparut que celle-ci 
avait été provoquée par Onaiwou, fâchée de ce qu'elle n'avait pu donner la jeune 
fille à l'autre prétendant (plus riche). C o m m e  m a  femme avait eu un 
accouchement pénible, je dus la confier à la femme Ekhibisoguié pour que celle- 
ci la soignât, lui promettant cinq livres comme honoraires après ck 
rétablissement de la maladie ; je les lui donnai. Quand m a  femme fut enceinte 
pour la seconde fois, il y eut de nouveau des complications. Afin d'éclaircir les 
choses à fond, je m e  rendis chez Efioanayé, un docteur accompli, qui constata que 
c'était encore un sortilège de la femme Onaiwou qui tourmentait m a  femme. Pour 
calmer l'effet du sortilège, il fallait abattre des animaux pour la valeur de trois 
livres ; toutefois je versai cet argent en espèces à Onaiwou. Peu après, m a  femme 
enfanta une fille bien portante. Un jour plus tard, Obassouyi, m o n  frère aîné, 
mourut. 
L e  sixième jour après sa naissance, nous donnâmes à cette fille le nom 
dAmazioya ("I1 y a une récompense si l'on est patient"). J'aime beaucoup cet 
enfant, car sa mère est m a  femme préférée. J'aime tellement celle-ci pour la 
raison suivante : pendant les trois années où tout allait mal pour moi, elle allait 
régulièrement, vêtue dune simple couverture, au marché de Sobo ; elle y achetait 
des amandes de palme et les revendait à un prix supérieur, nous entretenant ainsi 
moi et sa fille en m ê m e  temps qu'elle-même. 
Lorsqu'une de ses parentes, nommée Akérobo, vit que Ruth était m a  
femme préférée, elle lui fit toutes sortes de promesses et essaya de l'entraîner vers 
un autre homme. Vers ce temps-là, nous n'étions d'ailleurs plus d'accord. Cela 
tenait, comme je l'appris plus tard, à un sortilège qu'un de mes ennemis avait 
mis en oeuvre. contre moi. En ce temps critique, elle agit mal une fois, mais je la 
surpris au moment m ê m e  et je lui pardonnai sur-le-champ, car je voyais bien 
qu'elle avait été entraînée. D e  plus, il m'avais été dit que mes ennemis allaient 
entreprendre de séduire m a  femme afin de m e  la rendre antipathique. J'avais donc 
deux raisons pour lui pardonner. 
Elle se procura des marchandises à crédit à Agbor, pour une valeur ck 
vingt livres et les revendit à Ossiomo avec un bénéfice qui ne fut pas inférieur à 
23 shillings. Elle agit ainsi jusqu'à ce qu'elle eut assez de capital pour m'aider à 
bâtir m a  maison. E n  ce temps, juste alors que tout allait bien pour moi, la 
femme Akérobo arriva à nouveau et affma qu'elle avait soigné le père de m a  
femme quelques années auparavant et qu'elle avait dbpensé pour cela huit livres, 
qui ne lui avaient pas été remboursées puisque le père était mort peu après. 
C o m m e  nous savions de quelles intrigues cette femme était capable, nous ne 
pouvions rien faire d'autre que de lui promettre de rembourser la somme par 
tranches. I1 y a; en effet, des gens dont on ne peut pas se &fe", et je m e  
rappelle avoir prêté autrefois cinq livres et cinq shillings il cette femme avant la 
mort de sa fille. Je n'ai jamais os6 lui rappeler cette dette, parce que je craignais, 
en le faisant, de raviver chez elle le souvenir douloureux de sa fille, qui &ait son 
enfant unique. 
L a  fille de m a  femme chérie a aujourd'hui 11 ans, et elle va il l'kole il 
Ossiomo. Ses dons lui permettraient d'être une bonne infirmière si j'avais 
seulement les moyens de lui donner l'instruction nécessaire. 
M a  seconde femme, Aihi, fut d'abord une amie, mais plus tard je 
I'épousai en donnant dix livres comme dot. Je l'aime dans une certaine mesure, 
car elle est toujours honnzte vis-à-vis de moi. Elle m'a enfanté une fille, 
Imouwahen. 
Un jour, elle m e  demanda la permission d'aller faire une visite à son 
frère Yégédé, qui était tonnelier' à Okitipoupa. Elle avait essayé de faire cb 
commerce, comme m a  première femme, mais il apparut alors qu'elle n'avait fait 
que des dettes car, peu après son départ, arrivèrent de tous côtés de mes parents, 
qui exigeaient des sommes qu'ils avaient prêtées à m a  femme. C e  fut pour moi 
une chose pénible, car je l'avais toujours convenablement traitée et je lui avais 
toujours donné aussi l'argent habituel pour ses aliments. Avant son départ, je lui 
avais encore donné un bon de sept livres tiré sur la maison de son frère ; cet 
argent ne m'a jamais été rendu non plus. Elle commença cependant à avoir des 
rapports peu honorables avec un homme qui lui promit de rembourser le montant 
de sa dot (et de I'épouser de ce fait). 
Son frère l'envoya en ce temps-là à Benin. En y allant, elle rencontra à 
Sapéld quelques-uns de ses parents, et ceux-ci la décidèrent à faire demi-tour et à 
rester auprès de cet homme qui avait proposé de payer la dot. Mais celui-ci avait 
donné des médicaments qui devaient l'encourager à m e  résister et agir sur moi 
pour que je la chasse de chez moi sans remboursement de sa dot. Lorsqu'elle 
arriva finalement chez moi, je remarquai que, en entrant, elle avait touché des 
mains d'abord la porte et ensuite sa tête, en disant un prière spéciale. J'étais sur 
mon lit lorsqu'elle entra dans m a  case ; elle se mit à genoux, et rendit compte ck 
son voyage. Mais, au lieu de lui souhaiter la bienvenue, je lui donnai une gifle 
disant que j'avais appris depuis longtemps par m o n  dieu Ogoun ce qu'elle avait 
fait. Elle se leva avec des gestes furieux et courut à la maison de son père. Le 
lendemain soir, elle vint dormir avec moi. Vers minuit, elle se r6veilla et, grâce à 
la puissance de m a  magie, m e  confessa en pleurant ses manquements. Déjà 
' I I  faut des tonneaux pour transporter l'huile de palme, premitre richesse de la rkgion. 
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auparavant, dans une crise dhysterie, elle avait reconnu une chose. "Si la chique! 
reçoit un message, elle doit en faire part à l'oreille" ... "L'écureuil raconte tout œ 
qu'il voit." Le lendemain matin, j'allai à Idou pour chercher du travail. C'btait en 
effet au temps oÙ j'étais sans travail : "Quelqu'un qui cherche cherche même dans 
la cruche deau." A mon retour à Benin, on m e  raconta que cette femme avait 
presque réussi à s'échapper avec son amant, mais qu'elle était tombée malade 
pendant qu'elle avait ces projets en tête, et cela si gravement qu'elle avait dû ê k  
transportée à Ouma, mon lieu de naissance, pour y être soignée. Après sa 
guérison, elle m e  pria encore de la laisser aller chez son père, là oÙ elle avait 
contracté tant de dettes. D u  reste, je dois dire que j'avais payé pour ces dettes huit 
livres six shillings en espèces et, de plus, je lui avais remis certaines de mes 
créances et des pouvoirs pour exiger à son profit ce qui m'était dû. 
Après ces événements fâcheux, je l'amenai avec moi à Ossiomo. Là, elle 
recommença toutefois à me jouer toutes sortes de tours. Je la renvoyai donc chez 
nous en l'avertissant d'avoir enfin à payer toutes ses dettes. Au lieu de suivre 
mon conseil, elle alla à Benin et se fit raser la tête, pour montrer aux gens qu'elle 
avait été maltraitée par moi. C'était un manquement sérieux aux bonnes moeurs. 
Elle raconta à tous les membres de la famille que je l'avais tellement tourmentée 
que je l'avais obligée à s'en aller. Cette calomnie m'obligea à m e  rendre à Benin. 
Quand je vis qu'effectivement elle s'était rasée la tête, se proclamant ainsi veuve, 
je retournai à Ossiomo plein de colère. En guise d'adieu, je lui dis qu'en réalité, 
c'était le deuil de ses parmts que représentait sa tête rasée. Son père mourut un ou 
deux mois plus tard : ce fut l'accomplissement de ce que je lui avait dit. J'allai de 
nouveau à Benin pour accomplir les rites habituels à l'enterrement de son père et 
retournai ensuite avec elle à Ossiomo. Aujourd'hui, elle s'applique à être une 
femme convenable. Sa fille fréquente I'école ; elle est encore plus intelligente que 
sa mère, et ferait une bonne avocate, mais où trouverai-je les moyens de 
l'instruire ? 
Dans le Benin, les funérailles sont des spectacles magiques, bien qu'elles 
invitent au deuil et au chagrin. Elles comprennent deux parties : les cérémonies 
de l'enterrement, puis les véritables célébrations en l'honneur du mort. 
Dès que le rétablissement dun malade devient problématique, les siens 
se pourvoient de morceaux de coton blanc, d'une marmite en terre neuve, d'me 
natte non teinte qui n'a jamais servi, de savon et dune tponge neuve. Dbs que la 
personne est morte, quelqu'un va chercher une cruche d'eau au fleuve, en puisant 
l'eau contre le courant : on appelle cela le "puisage renvers6 de l'eau'' ; s'il n'y a 
pas de rivibre, on prend l'eau & une source de la main gauche, et le nom reste le 
même. Cette eau et les autres objets sont employ& il laver le mort, il le vêtir et 
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le coucher. On coupe quelques cheveux et poils de la tête, des aisselles et du 
pubis ; on coupe aussi les ongles et tout cela est conservé avec un peu de craie 
pour représenter le mort au cours des funérailles. Lorsque le mort est vêtu, on tire 
les coups de feu pour avertir le voisinage du décès. Au cimetière, les jeunes gens 
les plus âg& creusent la tombe. Ce faisant, ils chantent et dansent, se plaignant 
des pierres et des souches auxquelles, disent-ils, ils se heurtent en creusant la 
terre, mais ils font cela pour inciter le fils aîné du défunt à leur donner de l'argent. 
Pendant ce temps, les fils adultes apportent leur contribution habituelle 
aux frais de l'enterrement : un morceau d'étoffe blanche, deux shillings ou une 
bouteille d'eau-de-vie, des plumes d'aigle, de la craie et des cauris. On tue une 
chèvre ou une poule au-dessus de la marmite et de I'éponge qui ont servi aux 
ablutions ; on cuit la viande avec du foufou (patates écrasées) et on la dépose aux 
pieds du mort, enveloppée d'étoffe. On porte ensuite le cadavre au bord de la 
tombe et les femmes du défunt ayant des enfants doivent y prêter serment à leur 
époux défunt de n'avoir désormais plus aucun rapport sexuel avec les amants 
qu'elles avaient eus pendant sa vie. Elles exigent du mort qu'il les tue si elles ont 
été cause de sa mort. Les épouses sans enfants ne doivent pas prêter ce serment, 
car elles deviennent les femmes de ses fils ou d'autres hommes qui lui 
appartenaient. 
Le cadavre est alors déposé dans la tombe. Pendant qu'on le recouvre ck 
terre, les enfants et les autres personnes de la maison commencent à se lamenter, 
car ils sentent à ce moment leur perte irréparable. Ils dansent autóur de la tombe 
et chantent des chants de deuil : "Orphelins ! Venez et voyez, venez et vLjez 
comment l'on traite celui qui est béni. - O fossoyeurs ! Ne laissez pas la terre 
toucher le défunt. - Je l'ai amené aujourd'hui, je l'ai amené aujourd'hui. C'est un 
être humain qui a conduit son semblable à la tombe." 
Les femmes qui ont prêté serment restent pendant sept jours au tombeau 
tenant des feuilles d'aya. Le matin du septième jours, vers trois heures, elles vont 
l'entrée d'un chemin et se lavent ; elles suspendent à deux bâtons les vêtements 
qu'elles portaient sur la tombe, les brûlent et retournent chez elles en criant : 
"Adieu, mon mari, j'élèverai pour toi des enfants, 6 mon mari !" O n  appelle ceCi 
la purification des contacts personnels avec l'époux. 
Les funérailles proprement dites sont célébrb par la famille patemelle, 
qui en est responsable. Des personnes de cette famille prennent les poils et les 
ongles coupés après la mort, ainsi que la craie, et les déposent sur une petite 
natte neuve pour représenter le défunt. Cette reprksentation est appel& 
edinmawan, s'il s'agit d'une homme, et edede s'il s'agit d'une femme. Les 
membres de la famille désignent des hommes et des femmes d'entre eux qui 
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doivent veiller ce représentant. On appelle ces personnes adam, c'est-à-dire 
gardiens de la tombe. On tue une chèvre ou une vache, et l'on commence à battre 
le tambour, à danser et à tirer des coups de fusil. La cérémonie dure de cinq ?A huit 
jours, selon la situation de la famille, quatorze jour pour un chef. Comme 
certains des parents viennent de loin, on tue généralement une tête de bétail 
chaque jour. Le troisième jour, les enfants du défunt et ses amis se rendent en 
dansant de chez lui jusqu'à un arbre sur la place du marché du chef suprême et ck 
là à tous lieux importants de la ville. A leur retour, on tue encore une chèvre ou 
une vache à la porte du défunt. Trois jours plus tard, on célèbre la cérémonie ck 
I'fsoton, qui est un spectacle imposant. Chaque enfant adulte du défunt se procure 
une caisse bien décorée, dite okun, dans laquelle on met quatorze patates, un pot 
de vin de palme, quatorze noix de coco et tous les ingrédients d'une soupe ; de 
plus chaque personne a une vache ou une chèvre. Ainsi chargés, les enfants du 
défunt se rendent en dansant depuis l'enclos du défunt jusqu'aux lieux importants 
de la ville et reviennent ensuite à l'enclos. Entre-temps, toute la famille s'y est 
installée. On dépose les offrandes, qui sont reçues par le fils aîné. Les donateurs 
retournent en dansant dans leurs demeures. Si quelqu'un veut acheter les dons en 
nature par de l'argent, il devra payer de trente à cent shillings. Le sixikme jour, il 
n'y a pas de sacrifice, car en ce jour, "on affame les dieux". Après cela, on enterre 
le représentant. On pose sur la tombe un pot avec les plantes cuites, qui sont 
tabou pour la famille. Lorsque l'on voit dans ce pot des fourmis mortes, ou que 
le contenu fermente, on dit que le défunt a été admis au ciel. 
En même temps, on demande à un devin de déterminer par une 
interrogation de l'oracle quelle personne doit représenter le défunt dans Ia 
procession publique finale. L'enfant -ou un autre membre de la famille- désign6 
est orné de beaux vêtements, de perles de corail et de plumes d'aigle dans les 
cheveux, il est ainsi pourvu du nécessaire pour son rôle. On lui parle en 
l'appelant edionmawan ou edede comme on l'a dit plus haut. Et il (ou elle) doit 
passer la nuit sans dormir. I1 ne doit prononcer aucune parole pendant la 
cérémonie qui suit ; deux personnes le soutiennent et on exécute la danse ougho 
et d'autre danses toute la nuit, jusqu'au matin. L'edionmawan ou I'edede marche 
avec les danseurs jusqu'à la sortie de la ville, où l'on tire un coup de fusil peu 
chargé. A u  retour, le représentant tire un morceau de craie attaché à un long lien. 
Cela signifie que l'on mène le mort chez lui, son escorte terrestre étant renvoy& 
par le coup de fusil. 
L'achèvement du funérailles donne au fils aîné une place d'honneur parmi 
les membres de la famille et une fonction dans le palais du chef suprême Peu 
après, on bâtit un nouvel autel pour l'image du dieu paternel. On sacrifie, à cette 
occasion, une chèvre ou un vache. Dorénavant, le fils aîné doit offrir aux 
divinités familiales les sacrifices réglementaires. 
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J'ai épousé ma troisième femme, Emily Olouwatousi, également apri% 
une liaison antérieure, et j'ai payé pour elle une dot de dix livres. D e  toutes mes 
femmes, elle m'a donné le plus grand bonheur, car elle a mis au monde mon 
premier fils. C'est une dame demi-lettrée, de race mi-yorouba, mi-benin. Elle est 
très modeste et honnête, ce n'est que de temps en temps -et une.fois par son 
amie, m a  seconde femme- qu'elle s'est laissé entraîner A m e  tromper. Elle n'est 
pas assez forte pour un travail fatiguant quelconque, mais de petites rations & 
nourriture lui suffisent. Imassouen, sa mère, est une femme sans religion. Elle 
est athée et de plus sorcière. Sa fille, m a  femme, avait eu cinq enfants avant la 
naissance de mon fils, mais je regrette de devoir dire que m a  belle m&re en a tu6 
trois par la sorcellerie. "Si le grigri tue ce qu'il veut, il attrape ce qu'il veut". 
Cette femme faisait tant de mal que l'oncle aîné de m a  femme du côté patemel, le 
chef Edougoun, se vit obligé de la convoquer devant un conseil de famille et & 
l'y faire prster serment de cesser dorénavant de tourmenter sa fille. Elle jura, et 
depuis son activité malfaisante à diminué. 
Le fils né de cette femme s'appelle Ossarenren ("Dieu sait"). Son second 
fils s'appelle Ossazemwinde ("Dieu est l'origine de tout"). Pour autant que j'aie 
pu observer ses dons, il ferait un bon médecin ou herboriste. 
M a  quatrième et demière épouse s'appelle Aimiebiyebomo. Sa mkre 
avait Cté promise (enfant) comme épouse à mon père par son grand-père. Lorsque 
celle-ci arriva en âge de se marier, elle devint marchande et faisait le commerce 
des noix palmistes à la côte,'à Ikoro. A u  cours dun de ses voyages d'affaires a 
Ikoro, elle devint enceinte par suite de rapports avec un Yékri nommt Mkor, 
mon beau-père actuel. Lorsque mon père sut qu'elle était déflorde, il refusa de 
l'épouser, mais il décida de prendre sa fille à sa place. Comme Wkor ne 
consentait pas à cette exigence, le fils aîné du grand-père de la femme, qui avait 
promis celle-ci à mon père, convoqua Izékor devant le tribunal et demanda que sa 
fille soit remise pour la remettre à mon père à la place de sa mère. Le tribunal 
demanda à Izékor de jurer qu'il n'avait rien su de la convention. L'homme prêta le 
serment Ovia-Nebogun, et l'ordalie lui fut favorable. Cependant, le plaignant, 
l'oncle de la femme, fit appel au tribunal du chef suprême, et celui-ci rendit le 
jugement suivant : comme la mère de la jeune fille -ma femme- avait été promise 
à mon père, elle appartenait, de par les us et coutumes de Benin, mon pi%, 
ainsi que tous ses enfants, et elle devait lui être remise. Finalement, il fut juge 
que c'est la fille qui serait remise à mon père. "Nul n'obtient la patte de devant 
dun animal qui ne lutte pour avoir aussi le gigot." LA-dessus, l'accus6 fit appel 
de son côt6 au résident (anglais) de la province de Benin ; celui-ci jugea que c'6tait 
(moi) le fils dhadassou, le chef défunt, son héritier légitime, qui était, en tant 
que tel, le propriétaire de la fille, mais que je devrais payer pour elle dix livres au 
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plaignant, parce que m o n  pke n'avait pas donn6 pour la m&re un paiement 
suffisant. 
C'ttait cette femme que j'avais avec moi lorsque je suis all6 8 Siluko 
avec le Dr Melzian, et, 18, elle a mis au monde un fils, qui est âg6 aujourd'hui cb 
trois ans. Je l'ai appel6 Eri5mwananamu6 ("Le Ciel e i d e  du sort de l'homme"). 
Cette femme avait 6t6 6lev& par la plus âg& de mes 6pouses. et elle s'est 
montrke dune conduite aussi bonne que celle-ci. Elle est bien habituk h tous les 
travaux de mknage, et c'est en v6rit6 une "femme pour toutes les intemp6ries". 
Son $re est un homme 8 l'aise et, si Dieu ne m e  rappelle pas avant lui, j'ai la 
perspective dh6riter de lui une fortune considkrable. L e  fils de cette femme est 
m o n  second fils. Que Dieu le garde en vie ! J'espère pouvoir lui donner une 
bonne dducation. 
II y a quatre modes de mariage dans le Benin : 
1" par promesse ou fiançailles ; 
2" par paiement dune dot - entre 12 et 17 livres ; 
3" par don ; 
4" en cas de veuvage. 
Lorsqu'il s'agit d'une jeune fille. on traite avec les parents. Si les parents 
voient que l'homme est de bonne famille, ils accueillent sa proposition en le 
faisant appeler chez eux avec les siens, et ils lui donnent l'assurance que la jeune 
fille lui est promise, B lui son futur Cpoux. L'homme s'agenouille devant la 
famille de la jeune fille.'Un membre de la famille appelle son n o m  sept fois ; B 
la septitme, il rkpond. Alors un autre membre de la famille annonce les 
fiançailles. L e  fiancC donne aux parents de la jeune fille deux shillings, une 
cruche de vin de palme et quatre noix de kola. 
L'homme s'en va chez lui et verse une somme d'argent proportionde à 
sa fortune -entre quatre ou cinq livres- aux parents de la jeune fille, comme 
acompte de la dot. I1 commence alors à faire des visites aux parents de la fiandes, 
et il lui est permis de passer la nuit chez eux. A la fin de chaque ande, il donne 8 
sa belle-mkre quatorze patates et une ligne de plantes de patates de son champ. 
Pendant la fête d'Ekor', il envoie quelques noix de kola B son beau-p&e, ainsi 
qu'un shilling et une bouteille d'alcool "comme sacrifice B son fire''. Ces 
prestations sont faites jusqu'à ce que la jeune fille soit nubile. Alors, l'homme 
traite B nouveau avec les parents et déclare vouloir se dkharger de ce qui reste dì 
et prendre la jeune fille. Si les parents sont eux aussi convaincus que la jeune 
fille B toutes les caractéristiques dune femme, ils imposent au fianct le devoir 
' CE ci-dessous, p. 177. 
- 
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d'apporter une certaine somme d'argent. Ceci fait, ils donnent leur consentement, 
mais ils ne fixent le jour pour "l'amener chez lui" qu'ap&s avoir offert un 
sacrifice à leur père et aux autres dieux. C'est au fiancé qu'incombe les frais & 
sacrifice, soit 26 shillings, quelques noix de kola et du vin de palme, mais le rite 
est accompli par le chef de la famille de la jeune fille. On indique alors A 
l'homme une date avant laquelle on lui amènera la jeune fille, et il fait ses 
'préparatifs. 
La jeune fille est amenée vers la maison du mari escort& d'hommes et 
de femmes. Lorsqu'elle est presque arrivée, un messager avertit l'homme d'avoir A 
venir pour écarter les obstacles qui rendent impossible a la marik l'entrk de la 
maison. Le fiancé envoie 50 centimes, ou ce qu'il a sous la main. On r6pi3te ceci 
plusieurs fois. Finalement, la fiancée pénètre dans la maison, et on la fait asseoir 
sur les genoux de l'époux. Ceux qui ont accompagné la mari& transmettent au 
mari un message de son beau-père lui disant de traiter sa fille avec le plus grand 
soin. Le mari leur fait un petit cadeau d'argent et leur donne du vin de palme et 
des noix de kola. On lave alors les mains de la mariée dans un récipient contenant 
de l'eau et des cauris ; on lui donne un beau mouchoir en soie pour les essuyer, et 
on la conduit dans une chambre préparée à l'intérieur de la maison. La jeune 
femme amène de chez ses parents une jeune fille comme servante et, les sept 
premiers jours, celle-ci dort avec elle. Ensuite, le mari commence dormir avec 
sa femme. Dorénavant, ils sont époux et 6pouse. En ce même jours, la mère & 
la femme apporte au jeune couple un grand foufou (purée ) de patates et une 
grande marmite de sauce et de viande. 
Si une femme trouve que le genre de son mari ne vaut pas le sien, qu'ils 
ne se conviennent donc pas, elle lui réclame devant le tribunal le paiement de la 
dot intégrale qui, en un tel cas, se monte 17 livres. Si c'est le mari qui réclame 
le divorce et le remboursement de la dot, on ne lui rend que 12 livres. 
I1 arrive aussi qu'une jeune fille grandisse sans être fiancée. Lorsqu'elle 
est nubile, le père l'envoie brusquement à quelqu'un qui lui plaît a moment-la, et 
celui-ci donne aux parents la somme qu'il veut. D'autre part, si la jeune fille 
trouve quelqu'un qui lui plaît, elle peut le prendre. Le père appelle l'homme et lui 
donne sa fille ; l'homme s'en va joyeux chez lui, il envoie aux parents une 
somme d'argent à son gré et prend la fille. 
Si une femme perd son mari par la mort et que les trois mois du temps 
de deuil sont passés, tous les hommes qui la trouvent bien viennent chez elle lui 
proposer le mariage. Après avoir mûrement réfléchi, elle choisit l'un deux, 
qu'elle finit par épouser. Dans ce cas, on ne paye pas une dot véritable, mais on 
I 
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s'attend à ce que l'homme envoie un cadeau aux parents de, la femme. Ceci ne 
s'applique qu'aux femmes qui n'ont pas donné d'enfants à leur premier mari. 
L e  monde n'est plus ce qu'il était. E n  ce qui concerne notre pays, le 
Benin, les changements ont commencé avec l'arrivée des Anglais, en 1897. 
Autrefois, les gens vivaient de ce que leur rapportaient leur champs, et un 
cultivateur était heureux s'il avait eu l'occasion d'obtenir dun marchand yekri, en 
fichange de patates, un morceau d'étoffe pour se couvrir. Les cultivateurs étaient 
alors les hommes les plus pauvres et les moins estimés de tous. Aujourd'hui, ils 
sont dans une meilleure position parce que le gouvernement leur vient en aide en 
tout. Ils ont appris ainsi à cultiver des produits pour la vente, comme le cacao, le 
café, le caoutchouc et le palmier à huile'. Ils peuvent m ê m e  employer des 
travailleurs salariés. Ils sont certains de vendre leurs produits aux acheteurs 
européens. Le cultivateur arrive ainsi à avoir de l'argent et peut devenir riche. 
Autrefois, le commerce était peu dtveloppé. A u  début, on troquait les 
marchandises ; plus tard, on s'est servi des cauris comme moyen de paiement. Ert 
plus des vivres, on donnait au marchand yekri des ustensiles en bois et en métal, 
et l'on recevait en échange des étoffes, du sel, des perles de corail, des cuvettes, 
des fusils et de la poudre. Le trafic du gin, alors très bon march& était aussi très 
important. Aujourd'hui, beaucoup de gens de Benin, lettrés et illettrés, sont 
marchands. Ils achètent des marchandises à la côte et les vendent à l'intérieur. 
Quelques-uns ont des boutiques et sont en rapport direct avec les maisons 
européennes des villes. Ils aiment encore mieux commander leurs marchandises 
en Europe. C e  procédé s'est fortement développé ces derniers temps, mais il faut 
bien dire que les gens de Lagos, de Port-Harcourt et d'Onitsha' nous devancent 
dans la conduite des affaires. 
Depuis l'arrivée des Anglais, la construction des maisons s'est améliorée 
dans le pays de Benin. Autrefois, on faisait les maisons -les grandes comme les 
petites- avec des murs d'argile et des toits de chaume. I1 n'y avait pas de plan. 
Chacun faisait sa maison de la forme et de la manière qu'il l'avait imaginée. 
Aujourd'hui, on fait des maisons d'après un plan et avec souci du style. O n  fait 
encore des murs d'argile, mais la grande majorité des maisons sont couvertes & 
tôles, et l'on fait de plus en plus de maisons modernes, certaines en ciment et 
acier, comme celles de Liverpool et d'autres villes civilisées. 
Certaines fêtes sont encore célébrées exactement c o m m e  jadis, en 
particulier Ekor, ou fête des moissons, et Zgoué, fête en l'honneur de la tête et 
' Dans les annees 1930, le Nigeria en est l'un des tout premiers producteurs mondiaux. ' Les deux principaux ports de la côte et la plus grande ville du dynamique pays ib. 
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d'autres divinités. Ekor se célèbre au mois d'août. O n  y rend hommage il cles 
bâtons qui représentent les pères et les mères. Les chefs et les autres personnes 
riches tuent deux vaches, une pour le père, l'autre pour la mère. Les personnes 
des classes moyennes tuent une chèvre ; celles qui ont moins de possibilitds 
tuent un coq et les pauvres se contentent de patates pilées. Pendant cette fête, la 
joie et la gaieté règnent dans la ville de jour et de nuit. Les chrétiens et les 
musulmans prennent part à cette fête aussi bien que les païens. 
La majorité des gens de Benin sont des païens. Aujourd'hui avec les 
progrès de la civilisation, le nombre des dhrétiens augmente, naturellement. Mais 
les véritables chrétiens sont rares. I1 y a aussi quelques musulmans, mais en 
réalité les Benin ne sont ni chrétiens, ni musulmans, car, dans les circonstances 
critiques, ils reviennent à leurs pratiques païennes. Les grigris sont 
indispensables dans la vie, car ils combattent le mal. Par exemple, si une f e m e  
entreprend quelque chose qui nuira à la santé de son mari, le grigri "ossoun" la 
rend malade et, lorsqu'elle a pu savoir par un devin que la cause de son mal est 
I'ossoun de son mari, il ne lui reste rien d'autre à faire que de prier son mari ck 
faire un sacrifice à son ossoun et de le pacifier par cela. Dès que l'on a fait cela, 
elle retrouve la santé. 
Oronmila est un fétiche qui donne la richesse. Mais son prix est élevé : 
sa fabrication ne coûte pas moins de cinq livres. Les païens et les semi-chrétiens, 
les jeunes gens surtout, aspirent à le posséder parce que les perspectives de vie 
d'un homme s'améliorent grâce à cela, dune façon extraordinaire. La plupart des 
hommes dirigeants l'ont, et il a été un porte-bonheur pour beaucoup. Ehi est une 
déesse qui vous transporte dans le monde supérieur. Elle est adorée parce qu'elle 
vous garantit une longue vie. O n  dit que, si quelqu'un meurt, Ehi descend et le 
transporte, de sorte qu'il continue à vivre malgré sa mort. 
Moi, l'auteur de ce récit, je suis païen et, encore au cours du mois 
dernier, je me suis donné beaucoup de peine afin de pouvoir m e  faire faire un 
oronmila afin d'améliorer m a  situation. Le soleil changerait plus facilement son 
cours que moi je cesserais d'être païen. Le fait d'être un païen ne m'empkhera pas 
d'entrer dans le Royaume de Dieu, tant que je sais ce qui est bien et que j'agis en 
conséquence. I1 y a des récompenses célestes pour tout homme, quelle que soit la 
religion à laquelle il appartient, s'il est bon et honnête. Les pires gens sont œm 
qui sont chrétiens au dehors, mais qui, au dedans, sont morts ou d'impurs païens. 
Mon avis est que les chrétiens, les musulmans et les païens doivent gatder leur 
religion, et montrer par leur tenue intérieure et extkrieure qui ils sont et ce qu'ils 
sont capables de faire. 
., 
CARTE NO7 : LE KENYA 
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V I  
C H R I S T O P H E  M T I V A  
instituteur et footballeur 
(Kenya) 
Issu d'une famille de paysans aisés du Kenya de l'Ouest', Christophe 
Mtiva raconte avec émotion et lucidité son enfance traditionnelle, avec ses 
joies, ses peines, ses peurs : une éducation à la dure, mais toute orientée vers 
la formation d'un adulte droit et courageux. Cependant, ¡'école des 
missionnaires a permis à l'et fint de changer de destin en devenant instituteur 
(et sa soeur institutrice - riialheureuseriierit, nous n'en saurons pas plus sur la 
vie de celle-ci). C'est une promotion sociale (nuis guère économique : les 
salaires sont trop faibles), qui va connaître un épanouissement original dans le 
sport. Mais le Kenya est une colonie destinée au peuplement européen, avec 
tout ce que cela signifie de spoliations des autachtones et de cohabitation 
rugueuse entre comt~iunnurés inégales en droit. Habitué par son métier à 
réfléchir, Mtiva analyse avec clairvoyance les relations entre Noirs et 
Blancs, ce dont s'inquiète -no11 sans raisori- le collègue de Westermann qui a 
recueilli cette autobiogropliie : il éprouve Ie besoin de la présenter au lecteur 
(européen) pour le mettre en garde contre les risques de subversion que 
représente une prise de conscience africairie. 
* 
* *  
L'histoire de Christophe Mtiva nous montre la vie et la mentalité d u n  
instituteur africain. Le Kavirondo, où se déroule son histoire, pays riche et 
populeux, est situé entre le large massif de I'Eigon' et les plaines qui s'étendent 
au nord du lac Victoria ; il appartient à la partie la plus riche de la colonie 
britannique du Kenya. i l  y a peu de régions d'Afrique oÙ l'européanisation des 
indigenes se fait plus vite et plus complètement que chez les tribus bantou et 
nilotiques de cette région, si pleines de vie et si capables de s'adapter. II est rare 
de rencontrer au sein dun même pays de plus grands contrastes que ceux qui 
s'y prdsentent du fait de la rencontre de la civilisation européenne, consciente de 
son but et puissante par ses moyens, avec des paysans primitifs manieurs de 
houe et des tribus pastorales. 
Jusqu'B la fin du XlXè siècle, le Kavirondo, éloigné de 900 kilometres de 
la côte et dont la route était constamment menacée par les Massaï guerriers, 
n'avait guere été troublé par les contacts avec les Européens ni même avec les 
' Dans le groupe (de langue bantou) des Luhya, dont font partie les Lagoli 
Puissant volcan ti la frontiere du Kenya et de I'Ouganda. 
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Arabes, et la manière de vivre de ses habitants en ce temps-I8 nous montre une 
civilisation noire primitive dans laquelle le groupe politique et judiciaire le plus 
grand était le clan patriarcal, famille formant aussi une unité économique. Depuis 
cette époque, le tableau s'est profondément modifié : les premiers débuts 
d'organisation par l'administration britannique ont été suivis de l'ouverture du 
pays par le chemin de fer de l'Ouganda. En peu d'années, le Kavirondo s'est 
couvert d'un filet de stations missionnaires et d'écoles appartenant à des 
missions des différentes confessions. Le développement des plantations 
européennes dans les hautes terres du Kenya met chaque année des milliers -et 
bientôt des dizaines des milliers- de Kavirondo en contact avec les Blancs 
comme ouvriers agricoles, et ils apprennent de nouvelles méthodes de culture. 
Les commerçants indiens' apportent les produits de la civilisation dans les coins 
les plus éloignés du pays. Enfin, la découverte de mines d'or amene un flot 
d'Européens de races différentes, précisément dans la région que l'on venait de 
réserver pour toujours aux indigènes'. Par ailleurs, une administration toujours 
plus développée a travaillé méthodiquement à élever les indigenes au point de 
vue économique, physique, mental et politique, pour en faire "des citoyens du 
monde du XXè siècle". Le Kavirondo est donc aujourd'hui, malgré la brièveté de 
l'histoire de son entrée dans la civilisation, une région qui reflète en petit un grand 
nombre des problèmes mondiaux. Les conflits de races, les antagonismes 
religieux, les cycles économiques, les fluctuations du marché du travail et même 
le manque de logements génèrent des problèmes que l'indigène rencontre 8 
chaque pas. 
Comment agissent ces phénomènes de l'Afrique moderne sur l'esprit et 
sur M m e  de l'indigene ? Reste-t-il un outil muet dans les mains du Blanc qui le 
façonnent ? Aspire-t-il avec ardeur au monde européen, ou ne le suit-il que sous 
la contrainte de la pression venue d'en haut ? Le chaos des valeurs et des idées 
nouvelles le conduit-il à un vertige spirituel, ou bien se construit-il un monde 
nouveau qui lui est propre, en assimilant ce qui lui convient et en ignorant ce qui 
lui est incompréhensible ? 
La biographie de Christophe Mtiva ne répond que partiellement à ces 
questions et ne donne souvent que des indications. Mais elle nous montre des 
réactions que l'on rencontre constamment chez les indigènes civilisés. L'auteur 
n'est pas une exception : il représente un type déjà courant. Ses professeurs 
européens le considèrerit comme une personnalité dirigeante, comme sérieux et 
tenace dans son activité, mais dune force moyenne en ce qui concerne le savoir 
et les examens. 
Son récit nous fait percevoir un esprit jeune et. vivant, quelquefois 
assombri par une tendance au pessimisme, mais qui agit plutôt par coups de tête 
qu'avec résignation. Ses méditations sur les gens, sur les animaux et sur les 
' Auxiliaires omniprésents de la colonisation britannique en Afrique orientale et australe 
miniers. 
Dont les droits conddée pas Ics ;,:tmisateurs ne peaaient pas lourds face au poids des intérêts 
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moeurs montrent une solide tendance h la reflexion. On y reconnaît une parente 
avec l'esprit dont derivent les proverbes et dictions populaires de l'Afrique. Toute 
sa pensee tourne constamment autour d'un seul point : la place de l'Afrique dans 
l'ordre actuel. L'immense monde nouveau et incomprehensible est vite acceptØ 
comme un fait. Les merveilles d'ordre technique provoquent un hochement de 
tête detonnement, mais la réflexion passe vite du desir objectif de comprendre h 
l'analyse subjective de la nouveaute. La superiorite de I'Europeen est plut6t 
ressentie que clairement comprise. Toutefois, alors que, longtemps, cette 
attitude n'a conduit qu'a une imitation toute exterieure (et souvent comique) de 
tout ce qui est européen, on aperçoit dejà clairement une evolution de la 
situation. On perçoit des indices certains de l'amour-propre brise de l'indigene 
moderne et de sa recherche d'une nouvelle orientation lorsque l'auteur de ce recit 
évoque les anciens usages de la tribu et insiste sur leur valeur, lorsqu'il consacre 
des pages entieres h des matches de football qui sont aujourd'hui les seuls 
champs d'activité oÙ peut se manifester l'orgueil des tribus, en leur offrant un 
substitut pour les guerres "interdites" et en les rendant les egaux des Europeens, 
enfin lorsqu'il critique sans mesure le caractère européen et nous assure de sa 
méfiance de principe envers tous les Européens. Malgr6 tous les avantages 
matériels et les garanties des temps nouveaux, il est mécontent, car il se sent 
vaincu, dominé, à l'étrait. I I  y a en ceci un danger et un espoir. Le 
mécontentement face au sort actuel indique l'existence de forces qui sont 
encore dépourvues de formes mais qui pourraient se développer dans tous les 
sens'. L'Européen a le devoir de ne pas perdre de vue ces forces nouvelles, afin 
de pouvoir les diriger vers des buts positifs et les détourner des voies 
susceptibles de devenir un danger sérieux pour les rapports entre Blancs et 
Noirs. 
Le texte qui suit est traduit du lu-rogoli, un dialecte bantou, la langue 
maternelle de l'auteur. Le choix et l'ordre des matières ont ét6 laissés 
entièrement à l'auteur. La traduction suit exactement le texte, sans résume ni 
changements de style. Les écoles évoquées dans le récit sont les écoles 
missionnaires de la "Church Missionary Society" (anglaise) et de la "Friends 
African Mission" (américaine). 
Gunter Wagner 
* 
* *  
Notre pays s'appelle le Maragoli du Sud, oh se trouve le village & 
Vihiga ; c'est là que mon père habite. I1 s'appelle hibou W a  Moussera, c'est-à- 
dire "hibou fils de Moussera". I1 fut d'abord domestique chez M .  Willis ; il fut 
' Pressentiment de la terrible révolte des Mau-Mau, moins de vingt ans plus tard ? 
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ensuiteqhef des gens de m o n  clan, les Avayonga. Enfin, il fut le premier dans 
notre pays l faire du commerce, et il en fait encore aujourd'hui'. 
I1 m'est réellement pénible de tle pas savoir en quelle ann& m o n  pke a 
6pous6 m a  m2re. Mais nous avons un proverbe : "Ne dis pas ce que tu ne sais 
pas". M e s  pareuts ont eu trois enfants avant moi, deux filles et un garçon. LÆ 
garçon mourut, et il ne resta que les deux filles. En ce temps-11, mon fire ne fut 
pas bon pour m a  m2re. Dans notre pays, un homme ne peut aimer une femme 
qui ne lui enfante que des filles. Nous avons un proverbe qui dit : "La m&e 
vraiment fertile n'enfante pas seulement des filles". Aujourd'hui, je vois que cette 
coutume de mon peuple n'est pas bonne. Qui a le droit de refuser un cadeau qui 
lui est donné par quelqu'un ? M a  m2re était tr6s triste et songeait souvent l œ 
qu'elle pourrait faire pour avoir un fils, car alors le coeur de son mari se 
tournerait nouveau vers elle. Enfin, elle m'enfanta. Je naquis en 1907. La ligne 
de chemin de fer de Mombasa atteignit Kisumu2 en 1902. Les premiers 
Européens vinrent chez nous la m ê m e  année. Je suis né alors qu'ils étaient dans 
le pays depuis cinq ans. M o n  père était alors chrétien ; depuis, il a abandonné 
1'Eglise. M a  mère était son unique épouse ; il a maintenant huit femmes. 
Je suis né pendant une famine. Bien que-tout manquât partout, mon père 
fut bien content, car il avait ce qu'il désirait depuis si longtemps : un fils. A m a  
naissance, j'étais'tr2s faible. M o n  père tua un taureau en sacrifice pour m a  bonne 
santé. I1 considérait cela comme une bonne chose, mais aujourd'hui, je ne suis 
pas de son avis. C'est mal de détruire sans but des choses bonnes. Les gens n'y 
voyaient évidemment rien de mal, mais tenaient le sacrifice pour une chose utile. 
M a  m2re continua à avoir de la peine avec moi, car je lui donnais beaucoup ck 
tracas. Je ne grandissais pas, et mon corps restait chétif. O n  commença à faire des 
pronostics fâcheux, à dire que je n'étais pas normal, bien que les devins ne se 
fussent pas encore prononcés là-dessus. 
Malgré m a  faiblesse, j'ai eu une jeunesse heureuse. O n  m e  donna le nom 
de Mtiva. C e  nom est donné à un homme dont les enfants meurent peu après leur 
naissance. L'homme qui engendra mon père s'appelait Moussera, dont le père fut 
Malala, et Mtiva fut le père de ce dernier. Cet homme n'eut pas de chance avec 
ses enfants : plusieurs d'entre eux moururent. O n  m e  donna le nom de cet ancêtre. 
L a  famine passa, et je m e  fortifiai. M o n  père et m a  mère se réjouissaient 
à mon sujet. M a  mère enfanta un second fils, et la satisfaction de mon père 
s'accrut. O n  ne fit pas de sacrifice pour ce second fils, mais malgré cela il grandit 
' I1 est tvident que c'est ce pike particulibement ouvert sur le monde modeme qui a poussC son fils 
(et m ê m e  sa fille) vers les Ctudes. 
* Devenu de ce fait le principal port kenyan sur les rives du lac Victoria. 
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mieux que moi. Beaucoup de gens commençaient alors à renoncer aux usages 
anciens, parce que mon @IE liar en avait donné l'exemple. Tel que je vois la 
chose aujourd'hui, ils avaient raison, bien que personne ne leur eGt appris quoi 
que ce soit il ce sujet. C o m m e  dit le proverbe : "Voir soi-même est mieux que & 
se faire montrer par d'autres." Pendant m o n  enfance, j'entendais dire : "Nous 
avons nos coutumes. N o k ,  les gens du Maragoli du Sud, iious ne pouvons 
cesser de suivre nos coutumes. Si tu ne te laisse pas extraire les dents de devant', 
on ne t'appellera jamais un homme véritable ; on dira que tu es une femme et 
cela sera une grave injure pour toi. Si tes dents de devant ne sont pas encore 
en!evées, il n'y aura pour toi rien de plus intéressant que d'entendre les gens parler 
de cela. O h  ! oh ! Cela te fera peur. Tu seras la risée de tous ceux qui se sont 
conformés à cette coutume. La mère et le père ne se lassent pas de te faire de long 
discours : "Lorsqu'on t'enlève les dents, on voit si tu es un homme courageux." 
"I1 n'y a rien de plus grand que ceci", disent-ils, pendant qu'ils chauffent le 
couteau (pour l'opération et en mettent la pointe dans le feu). Si tu es lâche, il œ 
moment-là, on le voit dans tes yeux. Moi-même, quand j'entendis parler & 
l'extraction, ah ! ah ! ah !, j'eus très peur. Mais je ne voulais pas faire honte il 
m on père et il m a  mère, et je m'efforçais d'être courageux. Aujourd'hui je vois que 
ce n'est pas une bonne coutume. Je serais heureux d'avbir encore toutes mes 
dents, dune part pour manger, d'autre part parce que je pourrais mieux parler 
anglais : si tu n'as plus de dents de devant, les gens se moquent de toi lorsque tu 
prononces le mot anglais "the". Je fais donc attention pour que l'on ne pratique 
pas cette opération sur mon enfant. Je reçus des cadeaux de mes parents apr& 
l'extraction de mes dents, mais j'en ai souffert longtemps. J'avais douze ans 
lorsque j'ai eu cette première occasion de montrer du courage. 
Nous, les enfants de ce pays, nous ne connaissons pas la lecture hi 
l'écriture. Notre école est la garde du bétail ; nous avons à faire paître des chèvres, 
des moutons et des bovidés. Garder les chèvres est chose agréable. I1 est facile Q 
les faire entrer l'après-midi dans les cases : si la pluie vient, elles cherchent 
d'elles-mêmes un abri. On les fait sortir le matin vers dix heures et elle 
reviennent l'après-midi. Ce qui est désagréable dans la garde des chèvres, c'est que 
tu n'as pas un instant de repos, il te faut courir tout le temps. Les chèvres sont 
des voleuses incomparables, plus que tous les autres animaux. Elles t'observent 
avec soin et, dès qu'elles voient que tu ne fais pas attention, elles vont lil oÙ c'est 
défendu. U n  jour, mes chèvres avaient abîmé le jardin dun h o m m e  nomm6 
Amayimba ; je fus fortement battu. C e  fut la première fois que j'ai ét6 battu, 
mais cela m e  fut une bonne leçon. Plus tard, il y eut d'autres dangers. Je fis 
quelque chose de très mal : j'ai tué la chèvre d'un certain Akounava. Je r q u s  
encore de mon père une volée de coups, et il dut remplacer la chèvre à cet 
I Rite d'initiation au passage B I'âge adulte, fond6 -comme bien souvent dans ce cas- sur le courage 
face B la douleur. 
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homme. Je suis ainsi arrivé à savoir que la garde des chèvres exigeait & 
l'attention, de l'agilité et de la surveillance, et cela m e  fut utile. C e  fut aussi pour 
moi un excellent entraînement à la course. Cette occupation m e  fit comprendre le 
proverbe : "La belle jeune fille a le souffle malodorant" ou "Le beau fruit est 
pourri à l'intérieur" (Chaque chose a deux côtés). 
O n  laisse sortir les moutons vers huit heures du matin. T u  n'as pas & 
peineavec eux. T u  n'as qu'à les conduire au pâturage et alors tout le dcessaire 
est fait. Les moutons sont des bêtes paisibles ; ils ne s'en vont pas voler. De 
plus, ils ont de la bonne viande : le goût en' est meilleur que celle des chhvres. 
O n  sacrifice volontiers des moutons, on n'emploie les chèvrei pour le sacrifice 
que lorsqu'il s'agit de choses minimes. Le côté faible des moutons, c'est qu'ils ne 
peuvent pas courir. Si un léopard vient demère eux, il arrive B déchirer presque 
tout le troupeau : ils ne parviennent pas à se mettre en sûreté. U n  jour, j'étais & 
garde aupr¿?s des moutons ; un léopard arriva sans que nous l'eussions remarqd, 
car nous autres garçons nous avions justement commencé un jeu. Lorsque nous 
regardâmes vers le troupeau, oh ! oh ! oh !, voilà que le léopard avait déjà hu5 
deux moutons. D e  peur, tous les autres se sauvèrent , mais je montrai du murage 
bien que j'eusse de la crainte et que je tremblasse de tous mes membres : c'était la 
première fois que je voyais un léopard. Si je ne m e  suis pas enfui, c'est grâce h la 
lqon que m'avait donnée mon père. 
La pluie est nuisible aux moutons, car ils ne se cherchent pas un abri : 
m ê m e  lorsqu'il pleut fort, ils restent où ils sont. Si tu veux une fonction & 
paresseux et si tu veux rester un imbécile, alors il faut devenir berger ... 
Par contre, en ce qui concerne la fécondité, les moutons dépassent les 
autres animaux. @elui qui veut s'enrichir y parviendra le plus facilement en 
élevant des moutons. Je ne puis faire de grands éloges des moutons, toutefois j'ai 
appris auprès d'eux à être un omutyu, c'est-à-dire un homme doux et constant. Si 
tu veux devenir un homme gentil, va garder des moutons. Ils sont aussi disposés 
à se supporter, il y a peu de combats entre eux. Donc, si tu es porté à réfléchir, 
tu en apprendras quelque chose ; si tu ne t'instruis pas par la pensée, tu n'en 
apprendras rien. 
O n  trait les vaches le matin, avant de les mener dehors. Les hommes 
s'occupent de la traite ; des ïois, elle est faite par des femmes ou par des 
domestiques. Nous aimons bien faire cuire nos légumes dans du lait, mais seuls 
les gens aisés peuvent se permettre cela, et ils sont en petit nombre. Nous 
sommes des agriculteurs, et notre richesse, c'est les céréales. M o n  père, toutefois, 
est riche sous tous les rapports. 
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O n  laisse sortir les vaches vers sept heures et on les fait paître jisqu'h 
I'aprtstmidi. Elles sont faciles B garder, bien que pas autant que les moutons. 11 
faut veiller pour voir s'il va pleuvoir l'après-midi, afin de les ramener & temps h 
la maison. Les vaches sont quelquefois prises de l'envie de se battre, d&s que cela 
commence, il faut que les jeunes pâtres luttent aussi entre eux. Cela m'a a 
toujours fait plaisir, car je m'y suis exercé tôt. Si l'on n'y est pas habile, on est 
toujours en arrière ; par exemple, Iorsque l'on mtne boire les vaches, les 'garçow 
les plus forts essayent de repousser les plus faibles et tu es oblig6 d'attendre 
longtemps ton tour. 
Lorsqu'on m'eut enlevé les dents de devant, en m a  douzième annee, mon 
père jugea bon de m'envoyer pour quelque temps au loin ; il m'envoya dans le 
Kabra, qui està 100 km au nord de notre pays. Il y avait un troupeau de boeufs 
que je devais surveiller. Cela ne m e  réussit pas. J'eus de la fièvre et le mal du 
pays. C e  pays est peu peuplé, et les fauves y abondent. U n  jour, un fauve arriva 
dans l'enclos du bétail et y tua un veau. Comme mon mal de pays ne diminuait 
pas, je priai mon père de m e  laisser rentrer. Mais il ne vouIut rien savoir, car il 
n'avait personne dautré à qui confier le bétail qu'il avait là. Cependant, lorsque 
mon mal empira, il m e  laissa revenir pour quatre mois. Mon père eut des 
malheurs avec ce troupeau. Alors que j'y étais, celui-ci comprenait soixante têtes, 
mais il y eut une épizootie, et il n'en resta qu'à peine vingt. 
Quand on garde ainsi le bétail, on apprend à ne compter que sur soi : 
nous devions cuire nos aliments, chercher les légumes, nettoyer les plats, bref 
faire tous les travaux dont les femmes s'occupent habituellement. Le pâturage 
était dans une région isolée, dépourvue d'habitants ; nos seuls voisins étaient les 
arbres, l'herbe et le bétail. En tout, nous étions cinq : deux de mes frères, deux 
serviteurs et moi. Bien que nous fussions enfants, nous avions à faire un travail 
d'homme, et c'était bon pour nous, c a  nous apprenions à ne pas nous appuyer 
sur autrui, mais à nous occuper nous-mêmes de tout ce qui était nécessaire. 
Lorsque je fus plus grand, je ne devais plus dormir dans la même case 
que mon père. On estime qLe c'est une chose honteuse et les camarades disent : 
"Ce grand garçon prend la tête de sa mère" (alors qu'elle dort près de son père). 
C'est pourquoi nous, les adolexents, nous nous cherchons un endroit oÙ nous 
dormons ensemble ; nous habitons dans des cases particulières. 
Certaines de nos habitudes peuvent être mauvaises, mais d'autres sont 
bonnes. Aujourd'hui, les jeunes gens abandonnent les habitudes de nos pères. J'y 
vois un danger, car íl nous est difficile de suivre des habitudes étrangères et d'y 
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conformer nos vies. Beaucoup d'habitudes européennes sont bonnes et nous 
pouvons les apprendre, mais certaines sont mauvaises. 
J'arrivai ainsi à la fin de mon enfance. Mon père et ses amis 
commençaientà penserà la circoncision de leurs fils. D e  toutes les choses dont 
j'avais jusque-Jà fait l'expérience ou entendu parler, rien n'était plus épowantable 
que d'entendre parler de la circoncision. O n  doit passer par beaucoup depreuves 
avant d'avoir derrière soi tous les rites habituel qui accompagnent cet acte. Amis, 
dites vous-mêmes si la circoncision est une chose dont quelqu'un ose se vanter. 
Parmi nous qui l'avons subie, il n'y en pas dix sur deux cent qui s'y 
soumettraient une seconde fois. Mais tous ceux qui ne le sont pas encore brûlent 
d'envie de devenir des hommes circoncis. Les garçons en parlent longtemps avant 
que leur tour soit venu, mais il est tout différent d'avoir une chose à la bouche et 
de la faire réellement. Le temps est encore éloigné et le circonciseur ne sera pas 
commandé avant longtemps que déjà commencent les préparatifs. Les garçons 
abandonnent la maison de leurs parents et le village pour vivre au dehors, dans 
leur propre camp. Là, on nous enseigne tous les métiers manuels : nous 
apprenons à tresser des corbeilles, des paniers, des plateaux, à :ordre des liens ... 
Cela dure deux ou trois semaines, et voili que, tout à coup, le circonciseur est là. 
Certaines choses nous sont interdites, comme de tuer des oiseaux et des lézards. 
L'a-t-on fait ? On fait bien de le confesser avant la circoncision, car autrement 
cela pourrait se passer très mal. Quelques uns prennent la chose à la légère et 
disent : "Nos pères sont des sots." Je leur rétorque : "Comment peux-tu dire 
cela ?" Les règles sont bonnes et, si tu les suis, suis-les toutes. Les règles sont 
mauvaises lorsque tu ne leur obéis pas en tous points. Je vois que mon 
obéissance m'a ét6 très profitable : autrement, je ne serais probablement rien 
devew de bon. Comment peux-tu parler de choses que tu ne connais pas et que tu 
n'as pas accomplies toi-même ? A la maison, nous faisions des choses futiles ; à 
l'tcole de la circoncision, nous avons appris ce qu'est le courage. 
Lorsque j'eus Ia circoncision derrière moi, je croyais que toutes les 
épreuves corporelles étaient surmontées. Mais ce n'était qu'un début, car quelque 
chose de pire venait ensuite : la guerre. S'entre-tuer et faire l'expérience & 
combien vite un homme peut mourir est le pire de tous les maux. Lorsque 
j'entendis d'abord parler de la guerre, je crus qu'il s'agissait de nos luttes, oìì nous 
nous jetions à terre I'un l'autre. J'y étais très habile, et elles m e  plaisaient 
beaucoup ;je pensais que s'il s'agissait de cela, cela m'allait très bien. Mais voilà 
que mon père dit : "Voyez donc, ce grand polisson croit qu'il pourrait se battre !" 
Alors, il commença mon apprentissage et m e  montra comment on se frappe avec 
des bâtons, et comment on se lance des pierres. Je m e  sentis bient6t sûr de moi, 
mais cela s'accompagnait de sang, dos fracturés, de bosses, voire de mort. Si tu 
187 
ne prends pas p@ à ces exercices belliqueux, on te traite de lâche. La nkessit6 du 
combat, pour nous les Noirs, tient a ce que nos champs sont ce que nous avons 
de plus précieux : si ton père est un lâche, tu n'y auras plus d'endroit, plus tad, 
où tu pourras faire ton champ. 
J'ai appris toutes ces choses avant de savoir lire. Les nôtres commencent 
seulement maintenant à connaître les missions et les koles. Naie pas honte de 
vivre selon les coutumes de ton pays : m ê m e  si tu veux adopter des coutumes 
étrangères, il est bon de connaître d'abord celles de ton propre peuple, et de les 
pratiquer. J'ai toujours eu le désir de m e  laisser instruire par les vieillards dans 
nos traditions d'autrefois. J'avais donc déjà acquis toutes sortes de connaissances 
avant de commence à lire les livres et, en fait, je crois que la lecture qui m e  fut la 
plus utile fut l'étude de nos anciennes coutumes. 
A l'âge de treize ans, je suis allé h l'école. O n  disait alors : "Les géants 
(c'est-à-dire les Européens) veulent nous instruire sur Dieu." Nous avions les 
leçons le matin : nous passions la moitié de notre temps à l'éCole, l'autre moitié 
à travailler à la maison. 11 fallait nous conduire à l'école de force. La lecture était 
pour nous une chose bien difficile. J'étais Ie pire de tous les élèves. Cela tenait B 
cr que l'on nous y forçait et, dès que j'en trouvais l'occasion, je m e  sauvais. 
Garder le bétail me plaisait bien davantage que la lecture. M o n  maître était très 
cruel. Je m e  cachais quelquefois à la maison pour ne pas aller B l'école, mais on 
m'y ramenait toujours et, finalement, je ai pris goût à l'étude. Nous n'ttions pas 
seulement battus par le maître : il nous torturait en répandant du sable sur le sol 
durci devant l'école et en nous forçant à y circuler à genoux. I1 nous frappait aussi 
avec bâton sur les mollets. Au début, je souffris beaucoup car, après de telles 
corrections, je ne pouvais marcher et mes genoux étaient tout blessés : on y voit ' 
encore aujourd'hui les cicatrices. M a  mère trouva cela excessif, et elle cria apr& 
le maître, mais mon $re l'en empêcha le plus qu'il put. La colère de m a  m8re 
contre le maître ne fut pas'calmée de sitôt. Ses intentions étaient bonnes, mais 
mon père avait aussi raison de m'obliger à m'instruire. Je rqus beaucoup d: 
coups de bâtons à cause des a, e, i, o, u et, chaque matin, je redoutais toujours 
autant l'alphabet. 
Lorsque j'eus fini l'école dite A, on en fonda une dite B, et j'y entrai 
parmi les premiers. Nous y étions 36 garçons. Les enfants de parents riches 
devaient payer annuellement vingt shillings, et j'étais parmi ces enfants-18 ; les 
pauvres y étaient gratuitement. Nous habitions I'école et nous devions nous- 
mêmes revêtir les murs de notre logis avec de la bouse de vache, ramasser du bois 
de chauffage, chercher l'eau et faire la cuisine. C'en ttait trop pour certains 
garçons et ils se sauvaient. Mais moi, j'ai appris à comprendre la bonté Qs 
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EuropeRns. J'appris aussi des choses telles que de m e  baigner régulièrement ou 
dormir seul sur un lit, alors que jusque-là je partageais m a  couche avec d'autres 
camarades. Une autre chose importante est la régularité des repas. Nous, les 
Noirs, nous n'y tenons pas : nous mangeons quand nous avons de quoi manger, 
Je passai un an et demi à l'école à Vihiga, et nous déménageâmes alors à 
Kaimossi. LA, la plupart des garçons décamperent, car cet epdroit ne leur .plaisait 
pas. Seuls quelques-uns rest&rent. C'était un pays ébange. Pour avoir du bois à 
brûler, il fallait grimper aux arbres dans la forêt. Je savais bien grimper mais, 
malgré cela, tout mon corps fut écorché. I1 nous fallait aussi chercher l'eau au 
loin, et je n'étais pas assez fort pour I'apporter ;je louai donc un garçon à qui je 
devais donner dix sous par seau, mais, à la longue, cela ne m e  fut guère possible. 
Lorsque notre missionnaire retourna en Amérique, au bout dun an et 
demi, notre instruction perdit en énergie. Les Blancs qui dirigeaient alors I'école 
étaient davis que l'instruction n'était pas pour les Noirs : ils interrompirent donc 
l'enseignement. Nous exprimâmes alors le désir qu'on nous laisse partir ; mais 
cela, ils ne le voulaient pas non plus. Nous décidâmes donc entre nous de quitter 
I'kole et daller ailleurs. Nous voulions aller à Mombasa, même sans y connaître 
personne. Plus tard, nous avons entendu dire qu'il y avait une bonne école à 
Butere, dans le Kavirondo. En 1925, nous fimes la route de 50 k m  qui nous en 
séparait. Mais là, de nouvelles difficultés commencèrent pour moi. Mes 
camarades venus avec moi du Maragoli y trouvèrent des amis ; moi, j'Ctais seul. 
Les moniteurs de l'école agirent en ennemis envers moi. L'un deux m'envoya au 
moulin de la vallée, à 2 km, chercher 30 kg de farine. J'ai failli succomber ; mon 
cou était raide et tout tordu. Mais le maître fut bon. Lorsqu'il vit mon état, il 
gronda vertement les moniteurs et leur dit qu'ils m'avaient tourmenté 
intentionnellement. Un jour, alors que j'étais dans la cour de l'école, un des 
moniteurs m e  fit tomber comme on abat un arbre. Chercher l'eau était encore 
plus difficile ici qu'à Kaimossi. Je devais de nouveau en charger d'autre garçons et 
leur donner mes sous, ou bien leur acheter du tabac, car tous aimaient fumer 
comme des fous. 
Dans cette école, l'instruction marchait bien. Nous y avons fait 
connaissance avec une nouveauté : la trompette. Cela m e  plut beaucoup. Chaque 
après-midi, à quatre heures, on jouait de la trompette et j'étais l'un des musiciens. 
J'en oubliais le jeu de football, alors que je l'aimais aussi beaucoup, comme je le 
dirai plus loin. Dans la première slasse, j'étais dans le troisième standard (sous- 
division) . J'apprenais facilement, j'étais surtout en avance en calcul. Vers le 
milieu de l'année, il y eut un grave événement : vers dix heures, alors que nous 
étions en classe, arriva un messager de chez nous ; il était tout couvert de sueur 
et cria déjà de loin : "Mtiva, où est-il ? Oh ! oh ! oh ! J'ai couru toute la nuit." I1 
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dit ensuite que mon père était mourant. Je ne pus articuler une parole, le chagrin 
m e  fit venir les larmes aux yeux. Je ne pensai qu'à une chose : si jamais je dois 
faire l'expérience de la puissance de Dieu, je voudrais que cela fût maintenant. Sur 
la route, depuis Butere jusqu'à chez moi, je fis une très longue prière. Lorsque 
nous arrivâmes à la maison, mon père avait surmonté la crise. Je savais alors peu 
de chose de Dieu, mais cet événement augmenta m a  foi et m a  confiance en Lui. 
Plus tard, nous avons appris que l'école de Butere devait être regroup& 
avec les écoles des Bantou et des Louo' à N. N.2, au centre du Kavirondo. Cela 
nous plut, car cet endroit était plus près de chez nous. I1 y eut une difficult& c'est 
que l'on y parlait d'autre langues, très différentes. Je suis allé à N. N. en 1926. 
Seulement, nous nous conduisîmes mal avec les garçons louo, et finalement 
tous, au nombre de cent, se sont sauvés, avec trois maîtres. Nous sommes restés 
au nombre de vingt seulement, avec deux maîtres. Nous étions des étrangers dans 
l'école de N. N. Les choses étaient étrangères, et le travail nous était Ctranger. En 
ce qui conceme l'étude, cela allait bien pour moi et je fis des progrès. On y jouait 
beaucoup au football et cela m e  plaisait aussi. Je fus donc nommé moniteur. 
L'année suivante (1929), je passai l'examen d'instituteur : je fus major de I'école, 
et second pour le football. Après avoir passé la même année le second examen 
d'instituteur et être devenu le premier dans tous les domaines, je quittai l'école. 
En 1930, je fus nommé instituteur à l'école de N. Comme élève, tu n'as pas ck 
souci, on te donne ce qu'il te faut et l'on t'aide dans les difficultés. Mais il en fut 
autrement dorénavant. On m'attribua une maison, mais il n'y avait absolument 
rien dedans, juste la maison. Tant que j'étais 21 I'école, j'avais une lampe, je 
pouvais bien manger et dormir, et j'avais beaucoup d'autres choses. En ce 
moment, je n'avais plus rien du tout. Je fus donc très triste. U n  jour, le directeur 
de l'école voulut m e  voir ; il s'aperçut de mon état d'abattement et m e  demanda 
aussi pourquoi je m e  couchais si tôt. Je répondis : "Monsieur, je n'ai pas de 
lampe, et je n'ai rien à manger non plus." I1 dit alors : "Tu n'as donc pas d'argent 
?" - "Non. dis-je, je n'ai rien". I1 répliqua : "Je vais te donner dix shillings, et tu 
m e  les rendras fin janvier." Je fus très heureux, car je pus alors avoir de la 
lumière dans la maison : c'était mieux que d'être toujours dans l'obscurité. Tétais 
également heureux de ce que mon directeur se montrât ainsi disposé à m'aider. La 
règle de cette école veut que l'on ne reçoive pas l'argent dès le début de travail, 
mais seulement un logis vide. Le directeur m e  promit un revenu mensuel de 
trente shillings. Je m'en réjouis Gcaucoup : désormais, j'avais mon agent à moi, 
alors que jusqu'ici, j'avais dû vivre des subsides de mon père. 
' Ethnie principale de l'ouest du Kenya (du groupc nilotique et non bantou, ce qui ne facilite pas les 
;elations inter-ethniques). 
- On peut penser que c'est le Dr Wagner qui a préféré mettre cette abrkviation, mais pourquoi ? 
M o n  travail ne m e  semblai pas pénible : en effet, j'avais toujours ét6 en 
avance sur les autres élkves. C o m m e  le dit le proverbe : "Si tu veux aller chez le 
devin, vas-y B temps et n'attends pas." (Si l'un des tiens est malade, &mande tout 
de suite au devin quel sacrifice tu dois apporter pour le sauver ; si tu attends trop, 
il pourrait ¡$tre trop tard. Ici donc : commence tôt à apprendre.) Ultbrieurement, je 
sentis du respect pour le travail que j'avais fourni comme &ve. Je m e  réjouis 
d'avoir laisSe une bonne réputation à l'école. M o n  activité augmentah et m e  
donnait de la joie. 
Pendant m a  scolarité, j'avais aimé l'école du dimanche'. U n  jour, en 
1931, alors que j'y enseignais, nous avons entendu au dehors un bruit comme des 
coups d'ailes. Nous avons couru dehors et nous avons vu un serpents venimeux, 
un "evaga", couché sur un coq. Les gens avaient peur de le tuer, car il est 
absolument interdit aux gens de Maragoli de tuer I'evaga. Je ne tins pas compte 
de l'interdit et je dis : "Il n'y a rien de vrai dans ces tabous : ils sont absurdes, et 
l'on ne doit pas les craindre." Je tuai le serpent. Quand mes parents apprirent mon 
action, ils voulurent offrir un sacrifice pour moi, comme l'exigeait la coutume ck 
notre pays. J'appris cela en classe, le lundi, le lendemain du jour où j'avais tué 
l'evaga. J'en fus bouleversé, et je priai mes maîtres de m e  permettre de retourner 
chez moi, pour dire il mes parents de n'en rien faire. Le directeur de l'école donna 
volontiers son consentement, et je m e  mis en route tout de suite. Quand j'arrivai, 
tous les préparatifs du sacrifice étaient faits. J'eus beaucoup de peine à retenir mes 
parents, car ils craignaient beaucoup les conséquences de mon acte 
E n  1932, je fus désigné comme responsable de tous les jeux de l'école. 
Les groupes de joueurs du voisinage furent en souci, car il savaient que j'étais un 
bon joueur dans mon équipe. U n  jour, je suis allé avec mon groupe à Nairobi, oÙ 
nous devions jouer contre cinq équipes. Nous avons fait des expériences qui nous 
ont remplis détonnement. C'était la première fois que je voyageais en chemin ck 
fer. La crainte m e  saisit. J'étais couché avec de la fitvre lorsque les jeux devaient 
commencer. Le premier jour, mes gars ont joué sans moi, et ils ont été battus. 
Le second jour, je jouai avec eux et nous avons battu nos adversaires. Entre les 
parties, nous allions regarder les choses dans la ville. 
La m ê m e  année, mon équipe gagna la coupe D.-Jones. Cela nous fit 
bien plaisir, car c'était la première fois que cette coupe était gagnée par notre 
école. En 1933, nous avons gagné la coupe fondée par la "Société de bienfaisance 
des payeurs d'impôts du Kavirondo". Peu après, je fus envoyé à Nairobi pour un 
' Comacree au catéchisme. 
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concours de course à pied'. Je suis donc allé à Nairobi pour y courir et pour y 
jouer au football. Mais, en route, il m e  vint un abcès à la jambe, et je n'étais 
plus en état de courir ; j'essayai mais sans réussir. 
Les choses dont je m'étonne sont les actions des Blancs : ils fmt des 
chemins de fer et des ponts, ils creusent même des trous (tunnels) àtravers le sol. 
Le fait de voler dans l'air et beaucoup d'autres choses font que je m e  demande : 
"Comment peuvent-ils faire cela ?" Lorsque je pense quelle puissance Dieu a 
donné aux Européens, j'en suis effrayé. 
Vers la fin de mon temps à l'école, je m e  suis marié. M a  soeur Maria 
était institutrice dans une école à A*. Lorsque je fus en âge de m e  marier, elle dit 
li mes parents qu'elle m e  cherchait une brave femme. C'est l'habitude chez nous 
que les membres de la famille d'un jeune homme lui cherchent une femme qui 
puisse lui convenir. Avant de poursuivre mon récit, laissez-moi une question : 
que signifie "se marier ?" Cela veut dire que tu laisses tes parents et que tu mènes 
une nouvelle vie avec une jeune fille. Cela m e  parut étrange. Avais-je demandé à 
me marier ? Ce fut m a  soeur qui m'expliqua la raison de la vie conjugale. 
Lorsque j'étais élève, le directeur de mon école avait exprimé l'avis que 
j'étais un garçon qui aimait beaucoup les filles ; c'était uniquement parce que 
j'avais un ami qui allait volontiers avec les jeunes filles. I1 (le directeur) se 
trompait, je n'étais pas comme ça. Je m'intéressais alors davantage aux études 
qùà toute autre chose. Entendre parler de mariage fut donc pour moi quelque 
chose de nouveau. I1 faut que je reprenne maintenant mon récit. M a  soeur s'était 
donnée beaucoup de peine pour trouver une jeune fille qui pourrait convenir ; elle 
recommençait toujours ses recherches, mais pendant longtemps sans succès. Elle 
en trouva finalement une, qui s'appelait Rispa Agwona. Elle habitait près du 
village où Erasto Alenga, l'époux de Maria, était instituteur. Ils trouvaient que 
Rispa était une très brave fille et que je devrais l'épouser. O n  en parla à mes 
parents, et ceux-ci trouvèrent que la famille de Rispa était respectée et de bonne 
réputation. Ils arrangèrent l'affaire avant que je fusse informé de quoi que ce soit. 
C'était en 1928. L'année suivante, ils payèrent la dot sans que je l'aie su ; je 
n'avais même pas encore vu la jeune fille. C'était conforme à nos coutumes. 
Cette habitude a du bon, mais elle est pénible. I1 y a intérêt à connaître la jeune 
fille que l'on va épouser : l'épouser sans l'avoir jamais vue est pénible. J'essayai 
de m'opposer à leur arrangements, mais cela aussi fut difficile. Je voulus refuser 
le cadeau que l'on m e  faisait de Rispa, mais je n'avais aucune raison de le faire. 
' O n  sait la valeur actuelle des Kenyans dans cette discipline, oh ils gagnent bon nombre des 
championnats mondiaux de course de fond. 
Comment ne pas regretter de ne pas disposer aussi de l'autobiographie de cette institutrice, 
vraisemblablement l'une des toutes premières de cette partie de l'Afrique ? 
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Par contre, mes parents et m a  soeur avaient de bonnes raison de m e  choisir cette 
fille comme épouse. Je m e  suis donc marié en janvier 1930. Elle est une femme 
très digne d'être aimée, et aimable avec tout le monde. 
La première année, nous n'avons pas été heureux. Mes amis m'avait 
affirmé qu'il est bon de battre sa femme. Je rendis la mienne malheureuse en la 
frappant sans cause. Je n'étais pas le seul 9 agir comme ça : presque tous les 
hommes ne traitent pas leurs femmes comme il convient. Ensuite, j'arrivai à 
comprendre que ce n'est pas bien, et j'y ai renoncé. Nous vivons maintenant 
ensemble en paix. Nous avons trois filles et deux fils. J'ensuis très heureux. I1 y 
a sept ans que nous somme mariés, et nous sommes encore jeunes. Nous vivons 
quelquefois ensemble, quelquefois séparés. En effet, je trouve difficile de l'avoir 
toujours près de moi, car ce que je reçois ne m e  permet pas de lui assurer toute la 
nourriture pour elle et les enfants. D e  plus, les enfants doivent aller à l'école, et 
on ne peut faire tout cela avec soixante shillings par mois. C'est pourquoi ma 
femme et mes enfants vivent une partie de temps à la maison, où il y a assez à 
manger, pendant que moi j'enseigne à N. N. 
En 1934, je dirigeais encore mon équipe de football. Elle était plus forte 
que jamais, mais nous n'avions vraiment pas eu de chance, bien que nous 
eussions remporté encore quelques victoires. Je devins alors capitaine de I'équipe 
du Kavirondo central. On décida alors que nous devrions aller en Ouganda comme 
représentants du Kenya. Nous sommes partis, très inquiets parce que les gens 
d'Ouganda connaissent le jeu depuis plus longtemps que nous. Cependant, la 
crainte ne nous empêcha pas d'y aller, car, si quelqu'un veut devenir un 
combattant, c'est précisément en combattant qu'il apprend. I1 y avait longtemps 
que je désirais connaître l'Ouganda ; je voulais surtout voir si les gens & 
l'Ouganda étaient honorables et dignes. Ce sont des gens très avancés. Comme je 
fis la connaissance d'un homme qui me donna l'occasion de rester assez 
longtemps dans le pays, je pus beaucoup voir. Les gens sont propres. Les routes 
sont bonnes, excellentes pour aller en auto ou à bicyclette. Les gens ont plus 
d'égard les uns pour les autres que chez nous. Leur bien-être dépend deux-mêmes, 
et non de l'Administration. D e  riches païens soutiennent les églises, et il n'y a 
pas de fossé entre les païens et les chrétiens. 
En Ouganda, l'administration est cent fois meil!eurt. qu'au Kenya. Car 
ici, les Européens ne nous donnent pas les mêmes facilités qu'à eux, Réellement, 
je ne sais pas si les Européens d'Ouganda sont les mêmes hommes que les 
Européens du Kenya. I1 me semble que les Européens d'Ouganda sont de vrais 
Européens et que ceux du Kenya ne le sont pas du tout, car ils n'ont pas l'amour 
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du Noir comme les Blancs de l'Ouganda'. Là, je vis comment les gens faisaient 
leur travail sans y être poussés par les Européens. Ce qui m e  fit aussi une forte 
impression fut que les gens bâtissent des greniers à céréales dans les villes $K 
chefs ; si la moisson est abondante, on y conserve une partie du maïs, afin qu'il 
soit réparti entre la population en temps de famine. Lorsque je vis cela, je 
souhaitai du fond du coeur : "Oh ! oh ! oh !, si quelqu'un voulait m e  faire chef, je 
ferai de mème dans mon pays." Par contre, ce qui ne m'a pas plu, c'est que les 
pauvres en Ouganda sont abandonnés à eux-mêmes : IPS riches passent leurs 
jours à l'aise et les pauvres n'ont que de la peine. D'un autre cBté, il faut admettre 
que les vivres sont bon marché : on peut acheter B bas prix des bananes, du maïs, 
des poules, des oeufs et d'autres denrées. 
Un jour, nous avons fait l'ascension du mont Elgon, dans le nord 6 
notre région. Ce fut une occasion niémorable, car jamais de m a  vie je n'avais 
ressenti un tel froid2. Pour quelqu'un comme moi, qui habite en Afrique sur 
l'Equateur, il est pénible daller en un lieu si froid, car son costume n'est pas 
assez chaud pour cela. I1 est fait de coton, et le coton ne résiste pas au froid. 
Nous pouvions être satisfaits de nous en être tirés sans trop de mal ; mais y 
grimper était dur comme la mort. Les gens qui habitent près de la montagne 
s'appellent les Bagishu. Ils mangent surtout des bananes. Ces hommes 
m'étonnèrent, car ils grimpaient nus sur la montagne, alors que nous, avec tous 
nos vêtements, ne le faisions qu'avec peine, et de surcroît ils portaient de lourdes 
charges. 
Après l'ascension de la montagne, nous sommes rentrés chez nous. 
Nous avons eu en route toutes sortes de dangers, et les vivres sont venus B nous 
manquer. Notre voiture se perdit. Alors que nous venions de passer Tororo, notre 
moteur se cassa, et nous avons dû attendre longtemps. La faim nous rendit 
faibles, les Européens aussi bien que les Noirs. Nous avons voulu faire du thC, 
mais nous n'avions pas deau. Je devais chercher de l'eau auprès des Avakidi qui 
demeuraient en ce lieu, mais on comprend mal leur langue : quand ils parlent, ils 
ne font que murmurer. Je rencontrai un vieillard et je lui demandai de l'eau. Il 
dit : "Kakourou eau, kakourou eau." J'écoutai avec soin et je compris finalement 
qu'il voulait dire : "L'eau est à tous." I1 m'indiqua cependant la source, je trouvai 
donc enfin ce que je cherchais. Je réunis quelques feuilles de bananier et j'y puisai 
de l'eau. Nous avons fait notre thé. La voiture s'étant remise en marche, nous 
sommes donc repartis. Nous arrivâmes chez nous trbs fatigubs, mais cela avait 
été le plus beau voyage de m a  vie. Je voudrais aussi rendre hommage B 
' Le Kenya est une colonie destinde au peuplement europten, et les autochtones sont de ce fait 
traités de façon beaucoup plus dure et plus cynique qu'en Ouganda. C e  dernier, la "perle des 
colonies anglaises", n'est rkgi que par une poignte d'administrateurs et de missionnaires supervisant 
pe vieux royaumes tri% policés. - Haut de 4 321 m, ?i la limite des neiges í?temelles. 
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l'Européen qui a eu l'idée de nous mener avec lui sur cette montagne. A mon 
retour, je sentis de nouvelles forces dans mon corps, et j'avais une nouvelle tête 
pour penser. Chacun était plein de joie d'être revenu chez nous sans accident et en 
bonne santé. Nous avons remercié Dieu, le protecteur, le bon Père de la paix, qui 
nous garde de tout danger et qui nous a ramenés en bonne santé. 
Je raconte ces choses parce qu'elles ont compté pour beaucoup dans m a  
vie. En faisant l'ascension de la montagne, j'ai appris à comprendre combien les 
Européens aiment les Africains, car nous n'aurions jamais atteint le sommet sans 
leur aide. Oui, en certaines choses, ils sont à louer, car ils nous font du bien. 
Mais certaines de leurs habitudes ne sont pas bonnes. En ce qui concerne l'amour 
d'autrui (c'est-à-dire des Noirs), quelques-uns ne les aiment que de ìa bouche, mais 
leur coeur en est loin. Cela ne sert à rien de dire que l'on aime quelqu'un, si on ne 
l'aime pas. Avec l'Européen, cela se passe ainsi : que tu fasses bien ou mal, le 
jour viendra où il ne voudra plus te connaître. Une telle amitié est sans valeur, de 
même que celle qui fait que l'on n'aime quelqu'un que lorsqu'il fait le bien. On 
devrait encore aimer quelqu'un s'il a fait du tort à un autre, oui, même s'il fait du 
mal, car on ne peut toujours être un brave homme. Je dis donc : à ce point de 
vue, certains Européens sont de bien méchantes gens. Si tu aimes quelqu'un, il 
faut l'aimer san:; penser à son excellence ou à sa méchanceté. D e  plus, tu 
reconnaîtras que, si un Européen est aimable avec toi, c'est en général parce qu'il 
veut obtenir quelque chose de toi ; une fois qu'il a obtenu ce qu'il voulait, son 
amitié meurt. L'amitié de l'Européen est quelque chose qui fait qu'on s'en étonne. 
II te trompe sans que tu t'en aperçoives. Tu peux penser qu'il dit la vérité, il le 
fait peut-être, mais peut-être pas. Je sais comment ils trompent, car je l'ai vu, et 
je voudrais savoir à quoi cela sert de dire les choses de la bouche, mais de ne pas 
les faire. Nous-mêmes, nous commençons à mentir. Cependant, ce n'est pas là 
une habitude rque de nos ancêtres : au contraire, c'est des Européens 'que nous 
l'avons apprise. Il ne m e  paraît pas bien de tromper quelqu'un qui ne sait pas 
autant que toi ; si tu sais plus que lui, il vaut mieux lui dire la vérité que de lui 
mentir. Je connais beaucoup de Noirs qui mentent comme des Européens, mais 
les Européens sont les pères des mensonges. On peut aimer l'Européen, on peut 
même manger avec lui, mais on ne peut pas dormir dans la même maison gue 
lui. Si tu fais quelque chose pour lui, il te remerciera bien, mais il ne sait pas se 
rappeler de toi : si tu te sépares de lui, tout est fini, comme s'il n'y avait jamais 
rien eu entre vous. 
En 1936, il y eut une exposition d'agriculture à Kisii'. Le commandant 
de notre district nous y envoya pour le football. J'étais capitaine de l'&pipe. 
Nous étions plein de joie et nous avons fait de notre mieux. Mais plus tard, nous 
' Chef-lieu du district du Kavirondo du Sud. 
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n'étions plus aussi en train, car le commandant du district, qui 6tait venu avec 
nous, ne nous a pas m ê m e  dit merci aprlss que nous ayions joue. Nous avons tds 
bien joué, et nous avons 6té aimables avec tout le monde, mais l'administrateur 
montrait qu'il ne tenait pas autant B nous que nous l'avions esp6r6. C e  fut 
justement cela qui m e  fit connaître que certains Européens nous apprkient si 
nous leur sommes utiles, mais, pour le reste, ils ne se soucient pas du tout & 
nous. Je vis beaucoup de choses nouvelles B l'exposition, et aussi des choses 
faites par des Noirs. Si l'on nous en donne l'occasion, nous pouvons bien f a k  
certaines choses, mais on ne nous la donne pas, et nous restons en arrilsre. 
Je vis aussi des nains : un avait 50 c m  de taille, un autre 60. I1 y avait 
de quoi s'étonner, et je les ai longuement regardés. D e  plus, il y avait une grande 
place pour des jeux que le commandant Burton avait fait am6nager ; elle &ait si 
grandiose que l'on aurait dit qu'elle était destinée aux Blancs, mais il l'avait faite 
pour les Noirs. Lorsqu'on voit une telle chose, il faut reconnaître la bont6 & 
l'Européen, son bon coeur comme ses bienfaits. 
Mais mon devoir principal était la direction de m o n  équipe. Plus tard, 
cependant, le commandant de cercle m e  retira la direction. Nous avons joué 
d'abord contre Kericho'. Je n'avais jamais vu une équipe si faible depuis que je 
jouais au football. Le jeu commença le matin vers 10 h 30 ; cela ne m e  plut pas, 
car le meilleur moment pour jouer est l'aprks-midi vers 16 h. Nos advasaires 
&aient tri% faibles : nous les avons battus par 15 à 3. Les gens s'étonnlsrent, et 
certains dirent que nous avions probablement employ6 des sortillsges. Je dfutai 
cela catégoriquement, et je dis que notre unique médecin &ait au ciel. Nous avons 
alors pu nous reposer un peu. L'aprh-midi, B 15 h, il fallait recommencer, et 
cette fois contre la tr&s forte Cquipe du Kavirondo du Sud. Nous avons gagn6 par 
3 à 1. Nous avons rqu la coupe, et 'chacun a rqu un cadeau. Tout le monde 
voulait nous voir et nous saluer. Les gens nous remerciaient d'avoir jou6 : 
"Merci, vous nous avez fait plaisir." C'était la premilsre fois qu'il m e  fut permis 
de serrer la main à tant de chefs du Kavirondo du Nord. Ils venaient vers moi en 
disant : "Tu es bien Christophe, n'est-ce pas ? Nous te remercions beaucoup." I1 
y avait là vingt chefs du Kavirondo du Nord, et chacun m e  donna un shilling, & 
sorte qu'en fin de journée j'avais r e p  une livre en tbmoignage de leur 
reconnaissance, Cela nous plut beaucoup, à mon équipe et B moi, et ce fut un 
grand encouragement. J'appris ce que signifie être chef. 
D e  Kisii, on nous appela ensuite à Nairobi. Nous devions y jouer contre 
Mombasa. I1 y avait un grand nombre de spectateurs : des Européens, des Indiens, 
des Goanais' et des Noirs. Mais ils devaient payer l'entrée : les Européens, un 
' Autre grande ville de l'ouest du Kenya. 
' Indiens de Goa, alors enclave portugaise dans les Indes britanniques. 
196 
shilling pour un homme et un demi pour une femme, les Noirs 20 centimes pour 
un homme et 10 pour une femme. Malgré cela, beaucoup sont venus. Nous 
avons gagné contre Mombasa, et nous avons ensuiteeeu Zi jouer contre le 
Kavirondo du Nord. Ici, attention : il faut que vous sachiez que les gens ch 
Kavirondo du Nord sont mon peuple :je suis nC parmi eux et j'aurais dû être le 
chef de leur 6quipe. Finalement, nous avons dû jouer contre Nairobi pour la 
coupe. Je boitais mais, malgrC cela, j'excitais l'ardeur de mes gens autant que je 
le pouvais : "Nous les battrons !" Ceux de Nairobi riaient : "Le capitaine Ct: 
l'équipe du Kavirondo central ne peut jouer avec ses hommes : donc nous allons 
les battre." Je dis aux miens : "N'ayez crainte, rpême si je boîte encore demain, je 
jouerai avec vous. Soyez sans souci." Ils me répondirent pleins de joie : "Bien ! 
Bien ! Bien !" Nous avons commencé, mais je n'avais pas de force : je pouI;srtls 
le ballon du pied gauche sans pouvoir viser. Je mis donc un autre homme comme 
demi-arrière à ma place, et moi-même je jouai dans les avants, clopin-clopant. 
Finalement, nous avons battu Nairobi par 4 à 1, et tout le monde en fut Ctonné. 
Je fus heureux au-delà de toute expression de recevoir la coupe des mains du 
gouverneur du Kenya, Sir Joseph Byme'. J'étais très joyeux. Et je rqus la coupe 
avec mon pied boiteux ! En plus de la coupe, chacun des joueurs rqut du 
gouverneur une médaille. Mon ancien directeur d'école, celui qui m'avait appris A 
jouer, était Ià lui-aussi. et i l  se réjouissait avec moi. 
' Gouverneur de 1931 i 1937. connu pour ses idees humanitaires I:PV:FS !L=S Africains, ce qui ne 
plaisai! g u h  sux grands colons europkns. qui ohrinrent son renvoi. 
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FRITZ GABOUSSOU 
chef de canton 
(Togo sous mandat britannique) 
Dans la partie du Togo allemand passée sous l'autorité anglaise avec 
la première guerre mondiale (et devenue depuis partie intégrante de la 
République du Ghana), Fritz Gaboussou, fils d'un chef prestigieux, commence 
une carrière d'instituteur dans les écoles protestantes de cette Eglise éwé, 
fondée au milieu du XlXè siècle par la Mission de Brême, qui a donné à ce 
peuple une très précoce et très vive conscience de sa singularité et de son 
unité (et dont D. Westermann a été l'un des piliers intellectuels}. 
Politiquement, les Ewé refusaient depuis l'éclatement du royaume de Notsé, au 
XVIè siècle, toute autorité centrale forte : leurs chefs n'étaient que les arbitres 
judiciaires et les animateurs de leur communauté. Fritz, fils de chef; s'est vu 
sans enthousiasme investi de cette autorité. Il assuma ses fonctions avec 
sagesse et dignité, mais, quand il refusait la volonté politique des Anglais de 
hiérarchiser les chefferies traditionnelles et que, de ce fait, on lui multipliait 
les avanies, il finit par abdiquer et reprendre son ancien métier, visiblement 
sans regret. 
Les anciens ont un proverbe : "On ne peut abattre le fruit du palmier 
avant d'avoir écarté les branches." De même, on ne peut commencer l'histoire dt: 
sa vie sans introduction, et il faut raconter d'abord celle de son père. 
Le chef suprême Gaboussou naquit à Hohoé' avant la guerre des Ashanti 
(1869-1874). I1 racontait lui-même comment il avait dû fuir devant les hordes 
guerrières dun endroit à un autre, jusqu'à ce qu'il eût pu se cacher chez sa mi% 
Yagbo, qui demeurait dans une cabane des champs à cause dune maladie. U n  
jour, en allant chercher de l'eau, il fut malgré tout pris par les Ashanti, qui 
l'emmenèrent, car il était alors encore un garçonnet. 
I1 était originaire de Hohoé, la ville principale de Ia tribu GbMjigbC. 
Son père, appelé Agbo ("Bélier"), appartenait au clan Tokoni, et il était un 
membre de la lignée des chefs Adom. Sa mère aussi, Yagbo, appartenait au 
même clan, dans le lignage des Kadraké. Les lignages de chefs Adom et Kadrakb 
' Partie nord-ouest du pays éwé, & 60 km au nord de Ho, chef-lieu de l'actuelle "Volta Region" du 
Ghana. Après une vingtaine d'années de colonisation allemande, la rCgion passa en 1914 SOUS 
administration britannique, puis fut annexée au Ghana en 1956. 
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sont les descendants de deux frères. Kadraké était l'aîné et Adom le cadet. 
Comme, jadis, la carrière de chasseur était supérieure à celle du chef, Kadraké 
reçut le surnom de "Grand chasseur", et le tambour de chasse était sa propriété. I1 
lrtissa le siège de chefà son plus jeune frère, Adom, et celui-ci fut chef. 
En ce temps-là, la dignité de chef était peu prisée, et les dirigeants de la 
tribu gardaient leurs sièges' n'importe oÙ, dans la maison ou derrière. D'autre 
part, ils demandaient des conseils et du travail à leurs sujets, et se trouvaient 
souvent endettés. Cela continua quand Agbétsoamédo devint chef. Celui-ci fut un 
souverain faible, et la tribu se trouva exposée à devenir tout à fait dépendante du 
chef Bouami Ier de Bla'. Comme Agbétsoamédo, de plus, &ait âgé et souvent 
malade, les notables prièrent Ohéné Gaboussou de devenir chef à sa place. Les 
jeunes gens l'ayant déjà choisi auparavant pour chef, la tribu entière en fut 
d'autant plus disposée à le reconnaître comme tel. I1 avait sept femmes et 
engendra neuf enfants. 
Gaboussou gouverna la tribu Gbédjigbé avec soin ; il se préoccupa du 
progrès en tous les domaines et insista spécialement auprès de ses gens pour 
qu'ils fissent de plus grands champs. Des missionnaires3 venaient souvent aussi à 
Hohoé, mais alors on ne savait pas trop que faire de leur enseignement et de leurs 
écoles. En ce temps, il y eut une grande fête missionnaire à Am&ljofé4, et le 
missionnaire Seeger y invita aussi le chef des Gbédjigbé. Cela provoqua une 
grande joie. Gaboussou s'en alla accompagné dune foule considérable, avec des 
tambours, des trompettes et toute la suite dun chef. J'étais alors un petit garçon 
et je dus rester à la maison. Ils revinrent plein d'enthousiasme ; les trompettes, 
des Blancs en particulier, dont ils n'avaient jamais entendu ni vu de semblables, 
avaient provoqué l'étonnement. On parla encore longtemps de cette visite. 
Peu de temps après, Gaboussou convoqua tout son peuple et déclara qu'il 
avait l'intention d'accueillir un Blanc décole (un missionnaire). La proposition 
fut acceptée avec des applaudissements, et l'on envoya un porteur de bâton auprès 
de M. Seeger à Amédjofé pour le prier de fonder une école ici. M. Seeger y 
consentit. Les missionnaires vinrent à Hohoé-GbédjigM en 1897', et ils y 
' TrGne incamant leur pouvoir (il s'agit de petits tabourets de bois). Depuis l'exode hors de Notst, 
:u XVIè siècle, le pouvoir politique chez les Ewt est très faible. - Gbi-Bla Sera le siège d'une importante mission catholique il partir de 1906, avec un petit 
séminaire qui forma de nombreux cadres. 
' D e  la Mission kvangtlique d'Allemagne du Nord (dite de Brême), installte sur la côte depuis 
1853, oÙ ils entreprirent dès 1857 la transcription et la valorisation de la langue bw6. 
(Ou AmCdjopt) station missionnaire créCe par la Mission de Brême en 1878, la plus importante 
du nord du pays ewe. C o m m e  la plupart des missions de la dgion, elle est installte au sommet de 
l'un des chaînons des Monts du Togo (peu tlevCs, mais aux pentes raides), p o w  y jouir d'un climat 
plus sain. Son seminaire, ouvert en 1893, se dkveloppe surtout il partir de 1902, avec des 
promotions dune vingtaine d'élèves par annde pour former en trois ans cathtchistes et instituteurs 
dc langue éwé. 
L'administration coloniale allemande s'est installte dans la rtgion (avec son sitge il Kpandu) 
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installèrent Jean Yawokouma, de Peki-Djake, comme instituteur pour les gens & 
Gbédjigbé. Le peuple entier s'en réjouit. U n  site pour bltir fut pr@& sur la 
colline de l'arbre à pain, en dehors de la ville. L'après-midi, on frappa les 
tambours parlants qui disaient aux personnes aux champs et aux femmes qui 
ramassaient du bois : "I1 se passe quelque chose au village." Tous se mirent tout 
de suite en route pour rentrer. U n  messager venait en courant à leur rencontre, 
criant tout essoufflé : "Les Européens décole de notre Seigneur sont arrives. - 
Combien donc ? - Ils seraient quatre, mais je ne les ai pas encore vus". Moi- 
même, je n'avais encore vu aucun Blanc, et je courus tant que je pus pour arriver 
auprès deux. Lorsque tout le monde fut lavé, on appela les Blancs : "Le chef est 
là, et prêt à vous recevoir." Les tambours résonnaient tout le temps, et on 
entendait les cris de joie de la foule. Oui, si tu avais été là, cela t'aurait amud. 
La joie et les jubilations prenant le dessus, on fit sonner le gongon (clochette) du 
crieur public et en un clin d'oeil tout fut silencieux 
Gaboussou dit à Souya, l'aîné de ses porte-parole, de saluer les é&angers 
avant qu'ils ne présentent leurs propositions. Tous (les Noirs) se levèrent, 
passirent lentement devant le chef en une longue procession et s'assirent ck 
nouveau. Alors les Blancs se levèrent avec leur suite, ils passèrent devant le chef 
et devant les anciens, en leur serrant la main, et ils retoumèrent à leurs &ges. 
Soya se leva alors et demanda aux visiteurs ce qu'ils désiraient. Ils répondirent en 
twé qu'ils étaient venus pour I'école, en réponse à la demande du chef. Est-ce que 
la chose lui serait devenue désagréable ? Gaboussou répondit lui-même : "Je ne 
souhaitais rien davantage que votre visite." Tous exprimèrent alors tout de suite 
leurs remerciements, et ils se regardaient l'un l'autre amicalement. 
Lorsque le calme fut un peu revenu dans la salle oh se tenait 
l'assemblée, les Blancs commencèrent à parler de l'importance de l'éCole et & 
l'étude, et ils demandaient individuellement aux pères d'envoyer leurs enfants à 
I'école. Mais cela ne leur disait pas grand-chose, et ils commençaient à hocher la 
tête. Alors, le Blanc prit un morceau de papier de sa poche, il écrivit dessus et lut 
à haute voix : "Les enfants du chef Kwadjo Dé, de Peki', savent lire, mais les 
gens de Gbédjigbé ne le savent pas." I1 fit alors appeler son serviteur qui &ait 
resté au gîte, lui tendit le papier et lui dit de lire ce qu'il avait &crit. I1 lut 
exactement la même chose. Alors tous les assistants se mirent B rire ; ils etaient 
sidérés et ils criaient : "C'est un dieu qui le lui a dit." L'un criait d'une façon, 
l'autre dune autre. Mais le missionnaire disait : "Ce n'est pas un dieu, c'est 
l'étude." Alors les visages s'éclairèrent. O n  fut d'avis que, s'il en etait ainsi, le 
depuis 1894. ' Pkki (en territoire maintenant anglais) revendique une certaine autorit6 (au moins morale) SUT 
tous les Eiv6 de l'Ouest. Après une premihe approche d&s 1847, les missionnaires de Brkme ont 
ouvert une kcole tout prPs, Anum, en 1881. 
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grand-père Gaboussou' mène en personne les étrangers faire un tour dans la ville 
pour y chercher eux-mêmes un endroit convenable pour la construction de I'école. 
On marqua tout de suite l'emplacement, on le débarrassa de l'herbe haute et, plus 
tard, on y bâtit l'école et une maison pour l'instituteur. 
LÆ premier natif de GMjigbé qui ait su lire fut Jules Agbéenyéfia ("La 
vie est le roi"). Il avait été à l'école à Amédjofé et il y avait, ensuite, appris la 
menuiserie. C'était un homme intelligent, et il aimait amener les gens à 
réfléchir, en les questionnant. I1 fut attristé jusqu'à sa mort de ce que les gens & 
Gbédjigbé faisaient si peu de cas de I'étude. Pendant quelque temps, il avait pris 
l'habitude de s'asseoir sur le chemin devant sa maison et de demander aux 
passants : "Qui mérite qu'on l'appelle un sage ?" Il était devenu une plaie pour 
beaucoup de gens fréquentant l'école ou ne la fréquentant pas, indigènes ou 
étrangers. U n  jour, il s'adressa à moi qui allais alors à l'école dhédjofé, oÙ 
j'étais dans les petites classes : "Fils du chef, tu régneras un jour sur le peuple 
Gbédjigbé, tu dois donc beaucoup savoir. Je demande donc à toi aussi : qui mérite 
qu'on l'appelle un sage ?" J'ai réfléchi pendant quelque temps et j'ai répondu : 
"Celui qui a honte." I1 sauta tout de suite de son siège et m e  donna la main, 
s'écriant : "Enfin aujourd'hui, on a répondu à m a  question ! Je te remercie. 
Lorsque tu seras de retourà la maison, dis à ton père que toi seul tu m'as donné 
la véritable réponse. Que Dieu te soit en aide !" Je restais ébahi, car, moi, je 
n'avais compris ni la question ni la réponse dans leurs significations profondes. 
U n  dimanche matin, alors que j'étais occup6 hors du village avec mon 
ami Bansa à tirer à l'arc, mon père m'appela, m e  donna une belle étoffe pour 
m'envelopper, m'attacha dix centimes dans mon mouchoir et, alors que je m e  
demandais avec étonnement ce que cela signifiait, il m e  dit que je devais aller 
l'école avec lui. Lorsque nous arrivâmes, on avait déjà chanté le premier cantique 
et l'on faisait la prière. Après la prière, nous entrâmes dans la maison, et mon 
père s'assit sur une chaise que l'on avait préparée pour lui immédiatement devant 
l'orateur. Ce fut le début de ma fréquentation de l'école. Lorsque nous quittâmes 
les lieux, mon père dit à l'instituteur : "Celui-ci ira désormais à l'école à la place 
de son frère aîné." 
C'est en 1906 que je commençai à aller à l'école. J'y suis allé trois ans 
chez nous à Hohoé ; ensuite je partis avec d'autres élèves pour Ho et, finalement, 
j'ai 6té au séminaire à Amédjofé. J'aimais beaucoup les jeux, et j'y gaspillai 
beaucoup de mon temps à I'école, de sorte que je faillis une fois ne pas avancer. 
Cela m e  découragea tellement que je perdis tout goût pour I'étude, et je m'étais 
dkidé à ne plus retourner à I'école. Je ne suis resté qu'à cause des exhortations cl: 
mon frère. C'était surtout au séminaire que les débuts étaient pénibles pour les 
' "Grand-pkre" est ici un titre honorifique. (Note de Westermann) 
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nouveaux arrivants. L e  pire était les leçons d'harmonium. Notre maître de 
musique disait : "Qui ne s'applique pas lui-même aux exercices ne saurait être 
aidé autrement." Cela m e  faisais très peur. Mais peu 4 peu, cela alla mieux et 
finalement j'arrivai en tête. Toutefois, je n'avais pas abandonne m o n  habitude ck 
m'amuser et, à l'examen final, je succombai honteusement. Je devais donc refaire 
la m ê m e  classe. Cela, je ne voulus pas. M e s  camarades de classe et tout 
spécialement Gottfried Anipatsé, qui venait de rentrer d'Europe' et qui &ait alors 
au séminaire, m'exhortèrent avec insistance à rester. L e  directeur du séminaire et 
les maîtres insistèrent aussi auprès de moi, mais cela fut inutile. 
Lorsque vinrent les vacances je ramenai tous mes effets chez moi, avec 
l'intention bien arrêtée de ne plus revenir : j'en avais assez. M o n  père aussi me 
fortifia d'abord dans mon idée : "Kwassi, reste à la maison et laisse tomber cela. 
Tu n'en as pas besoin", m e  disait-il. Bientôt, cependant, arriva une lettre 
d'Amédjofé adressée à mon père exigeant la somme due, qui se montait 4 53 
marks. A h  ! Cette fois, le coup de fusil avait pénétré jusqu'aux os. M o n  pke 
réfléchit à la chose profondément et fit répondre par écrit : "Puisque j'ai déjà tant 
dépensé pour lui, il faut qu'il fréquente I'école jusqu'au bout. Je vous le renvoie." 
La fin des vacances était arrivée, et les élèves retournèrent A l'école. Ils 
m'engagèrent à íes accompagner, mais je refusai et je m e  cachai dans la maison. 
Mais voilà que mon père arriva et m e  cria : "Va-t-en ! Si tu ne pars pas tout ck 
suite, tu ne remett.ras pas le pied chez moi. Je m e  suis endetté pour toi, et tout 
cela serait pour rien ? Lève-toi ! Lève-toi vite et va-t-en ! Voici deux shillings. 
Je t'enverrai encore de l'argent si quelqu'un va par là. Compris ?" 
En pleurs et rempli de colère, je m e  mis en route les mains vides, et 
j'arrivai le samedi soir à Amédjofé. Le lundi arriva. Les anciens et les nouveaux 
élèves s'ttaient rendus dans les diverses classes. Moi seul, je m'appuyai au mur et 
je suppliai que l'on m e  laissât aller dans la nouvelle classe. Cependant on ne 
voulait pas en entendre parler. Finalement, le maître Samuel Q u i d  m e  dit : 
"Combien de temps vas-tu nous embêter avec tes gémissements ? Si tu ne veux 
pas venirà l'école, va-t-en !" 
Je retournai donc avec honte à mon ancienne classe ; les larmes m e  
coulaient -yo, yo, yo !- le long des joues. Toutefois, cette année 1909, qui fut 
pour moi une année d'humiliation, fut aussi une ann& de redressement. Apr& 
I D e  1884 h 1903, les missionnaires de Brême avaient envoy6 se former en Allemagne une 
vingtaine de stminaristes twt, qui seront ensuite !es premiers pasteurs indigtnes de I'Eglise 
tvangtlique du Togo. Par la suite, l'administration coloniale allemande, qui ne voulait pas 
s'encombrer d'tlites locales, s'y opposa fermement. 
' Revenu d'Allemagne en 1894, il sera plus tard I'un des tout premiers pasteurs de 1'Eglise 
tvangklique twt (consacrt en 1915), et son moderateur de 1932 a 1935. 
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quelques mois, tout s'éclaircit. Jouer ne m'attirait plus autant ; toute m a  pensée 
eut pour but de vraiment apprendre. Mon père m'avais souvent dit : "Certains 
fréquentent l'école et se remplissent de connaissances livresques, mais ils ne 
savent rien des choses mêmes. N e  l'oublie pas !" Et il disait aussi : "Le temps 
oÙ l'on étudie n'est pas le temps pour revêtir de beaux vêtements. Si tu as fini 
d'apprendre, alors tu pourras porter les vêtements que tu voudras, entends-tu ?" 
Ces paroles m e  sont restées dans la tête et dans le coeur, et mon désir a toujours 
été de savoir des choses pour en instruire les autres ;je remercie Dieu de ce que ce 
souhait a été exaucé. J'ai bien passé cette année-là. Tout m e  réussissait 
merveilleusement. Peu avant les examens de fin d'année, quatre livres sont arrivés 
d'Europe, destinés aux quatre meilleurs élèves. Le directeur du séminaire, M. 
Flothmeyer, nous les montra pour stimuler notre ardeur. Je fus second aux 
examens. 
Je fus alors envoyé comme instituteur, et assistant de M. Binder' au 
mont Agou2. La congrégation m'accueillit comme si j'avais été l'un de ses 
enfants et le travail m e  donna beaucoup de joie. Après quelque temps, 
l'instituteur Kawou fut déplacé et envoyé iì ma station. I1 était atteint de phtisie3. 
Je ne savais pas que cette maladie fût contagieuse et nous avions tout en 
commun. Alors, il apparut que j'étais atteint à mon tour, et je suis rentré chez 
moi trois mois pour m e  remettre. J'ai travaillé ensuite à Kpalimé. Mais la 
maladie se manifesta à nouveau, et je dus encore renoncer à mon travail. M. 
Daüble4 me permit de demeurer sur le mont Akpafou'. 
Quand j'étais à Kpalimé, je m e  suis marié avec une jeune fille nommée 
Ankoussi, de Hohoé-Tsévi. Son frère s'appelait Ankou, c'est pourquoi elle rqu le 
nom d'Ankoussi, c'est-à-dire Ankou-femme. Son père était Kugbadjo ("Mort et 
ressuscité"), un homme droit et travailleur. Sa mère Yiboé ("La Noire") était du 
même clan. Longtemps, un de ses frères refusa que sa soeur épousât un 
instituteur, mais finalement il céda. Le mariage fut célébré les 14 et 15 janvier 
1913. Les missionnaires avaient élevé la contribution paroissiale des chrétiens de 
trois à cinq shillings, mais les paroisses refusaient de payer la cotisation 
supplémentaire. Suite à cela, un règlement fut promulgué d'après lequel les 
mariés devaient se rendre à la station du pasteur pour recevoir la bénédiction 
nuptiale (au lieu que ce fût lui qui vint chez eux). J'ai donc dû aller à Akpafou 
avec m a  fiancée et les témoins. A notre retour, les invités sont venus nous 
rencontrer en groupes vêtus de couleurs claires et tenant des branches de palmiers 
' Revenu d'Allemagne en 1892, Albert Binder a fond6 en 1893 la station de Tov6, la premiere SUI 
le sol de l'actuel Togo. 
* Station fondCe en 1895, la premikre de la r6gion de Kpalim6. 
Tuberculose. 
L'un des meilleurs specialistes de la langue Cwt. 
Station fondCe en 1904, au climat plus salubre que dans les plaines. 
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et des fleurs à la main. Des chants et des cris de joie résonnaient tout alentour, 
certains pleuraient même de joie, c'était vraiment trop émouvant. O n  nous mena 
lentement, lentement à la maison. Ensuite, tous se dispersèrent, car il faisait déjh 
nuit. Mon père avait abattu un gros boeuf pour les invités, sans compter les 
moutons, les chèvres et les porcs que les miens et des amis de toutes les villes 
environnantes avaient donnés. Le lendemain matin, les habitants du bourg furent 
réveillés, non par les cris des coqs, mais par les chants des invités. En dehors du 
manger et du boire, la journée tout entière fut passée à chanter. Le soir, on 
alluma des lampions, et les foules parcoururent la ville en chantant jusque vers 
minuit. Finalement, le sommeil leur Ôta toute envie de continuer. 
Après le mariage, je m e  rendis avec m a  femme à Akpafou, oh nous 
sommes restés six mois. Alors éclata la Guerre mondiale'. Cette guerre en 
Europe gêna aussi le travail des missions en pays éwé, car les têtes des gens 
etaient prises de vertige. O n  ordonna aux instituteurs venus d'ailleurs de rentrer 
chez eux. M. Schosser m e  garda encore longtemps auprès de lui. Mais, quand je 
demandai une permission pour aller arranger la maison de m a  mère, je ne pus 
revenir au jour fixé. U n  autre instituteur fut nommé à m a  place, et je fus envoyé 
i Elavanyo. A la fin de l'année, je suis allé en Gold Coast pour en ramener mon 
frère Adom Brakatou. Cela m e  prit quarante jours, et l'on dût à nouveau mettre 
un autre instituteur à m a  place. 
L'année 1918 fut un temps de souffrance pour le pays éwé et pour la 
Gold Coast, car la mauvaise grippe2 fit mourir beaucoup de gens. Si Dieu ne 
m'avait préservé, j'en serais mort moi aussi. Lorsque je fus rétabli, la paroisse ck 
Hohoé m e  désigna comme instituteur, mais, dès l'année suivante (1919), je fus 
transféré à Borada, en pays Bouem3. Akpandja, le chef de ce lieu, m e  traita 
comme son propre enfant, et m'aida de toutes façons. 
L'administration anglaise4 exigea que tous les instituteurs passent un 
examen de langue anglaise. Nous avons donc tous dû suivre pendant six mois un 
cours d'anglais à Amédjofé. 
D u  temps oÙ le chef suprême Kwadjo Dé, de Peki, régnait sur toutes les 
tribus éwé', l'autorité des Européens n'était pas encore très forte dans la plus 
' Le Togo allemand est occupé très vite par les Franco-Anglais, et la vie reprend son cours, niais 
les liaisons avec l'Allemagne sont coupées. Les missionnaires allemands ont cependant été 
autorisés a rester au Togo jusqu'au début de 1918. L'Eglise évangélique éWC devint alors de facto 
indépendante. 
' La terrible "grippe espagnole" qui, en 1918-19, fit pratiquement autant de morts dans le monde 
que la guerre mondiale elle-même. 
Au-delà de la limite nord-ouest du pays éwé(toujours dans l'actuelle Volta Region du Ghana). 
L'accord franco-anglais de juillet 1919 a maintenant attribué l'ouest du Togo allemand ?i 
l'Angleterre. Rappelons que les écoles Cvangeliques enseignaient essentiellement en langue éwé. 
' Autorité en fait extrêmement floue, d'autant plus que Pek¡ (ainsi qu'Anum, non loin de l'actuel 
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gran& partie du pays 6w6. Les indigknes s'occupaient de pdfhnce A boire de 
l'alcool, lors des palabres et des fun&ailles, et les bouteilles de gin vides 
traînaient en tas dans tous les bourgs. U n  jour, alors que le grand-@re Gaboussou 
circulait avec M. Seeger, il vit les nombreuses bouteilles ; Seeger lui dit : "Si tu 
avais gardé tout l'argent que tu as pay6 pour cet alcool, je t'aurais montré 
comment te bâtir une maison aussi belle que celle que j'ai." Cela impressionna 
m o n  @re : il commença à économiser de l'argent, et bientôt il commença A se 
bâtir une maison du type européen. Toute la tribu l'aida pour la construction, car 
on aimait bien le chef. O n  alla chercher la tôle ondulée pour le toit à Lomé, et 
les ouvriers vinrent d'Anum, en Gold Coast. Cette maison accrut le respect pour 
le chef et, jusqu'au jour de sa mort, les gens n'admettaient pas que quiconque en 
dise du mal. 
Jadis, les insignes de la royauté étaient en argent, mais en Gold Coast, 
les chefs préféraient ceux en or'. Gaboussou parvint avec l'aide de membres de sa 
famille -parmi lesquels il y avait un forgeron et un menuisier- à acheter pour la 
chefferie un sabre d'apparat et des bracelets en or, à joindre à ceux en argent dont 
il avait hérités. U n  homme de Lolobi apporta de Gold Coast une couronne dor, 
que le chef acheta. M o n  père Gaboussou fut donc le premier chef du pays éwé sur 
la tête duquel on voyait une couronne d'or. Lorsqu'il était déjà atteint d'une 
maladie mortelle, il négociait encore un gros bracelet en or, et, parce qu'il avait 
tant fait pour son peuple de son vivant, on acheta le bracelet après sa mcrt. 
Autrefois, les chefs de tribu et leurs peuples vivaient en paix et en 
amitié entre eux. C'était un usage courant que les causes à trancher fussent 
soumises, non seulement à son propre chef, mais aussi à d'autres, célèbres pour 
la sagesse de leurs jugements. O n  ne devenait pas, pour cela, un sujet de ce chef : 
c'était considéré comme une communication libre de l'affaire. Beaucoup & 
palabres venus de prhs ou de loin furent ainsi soumis à Gaboussou, et ses 
jugements étaient toujours remarquables par leur grande clarté. Grâce à son 
sentiment fraternel, il put établir aussi un chef n o m m é  Tévou sur les gens 
d'Akpafou, et il acheta un tambour parlant pour le chef Gayi. 
Depuis un certain temps, il n'y avait plus de chef en Avatimé', doù des 
rixes qui faillirent dégénérer en guerre civile. Les uns choisissaient untel pour 
chef, les autres tel autre. L e  chef Nani Hodo, dAngfé, et le grand-pkre Gaboussou 
ne purent admettre que la guerre d6truisît des localités de notre pays ; ils se 
rbunirent pour traiter avec les dirigeants de l'Avatim6, et ils arrangkrent l'affaire, 
de sorte que la paix regna de nouveau. 
barrage d'Akosombo) appartenait a la Gold Coast, et le gros des Ewe au Togo allemand. 
' Or que produisait en abondance depuis des sitcles la "Côte de l'Or". 
' Groupe originaire de Gold Coast, mais largement assimilt aux EwC qui l'entourent. 
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Gaboussou était toujours là oh il fallait bâtir, dans le pays, des hles 
ou des maisons pour les instituteurs, ou des chapelles. Une fois, lorsque les 
maisons de Nkounya avaient brûlé, il envoya depuis GbRdjigM l'herbe pour 
couvrir les toits. Sans se lasser, il conseillait aux gens de faire des &coles, car, 
disait-il, elles ouvrent les yeux. Dieu lui avait donné beaucoup de sagesse, et il 
s'est bien conservé jusqu'à un âge avancé. Lorsque, dans sa grave maladie, ses 
conseillers eurent à trancher une palabre et d'y parvenaient pas, il fit appeler M. 
Martin Kwassi et lui dit : "Ah ! C'est ainsi que vous ferez les choses lorsque je 
n'y serai plus ?" Pour un moment, il oublia sa maladie et indiqua comment il 
fallait terminer l'affaire. Lorsque le grand-père Gaboussou Ier voulut retourner 
auprès de ses ancêtres, il désigna Oswald Koumatsé, qui appartenait h la meme 
famille de chefs, comme son successeur. Toutefois, celui-ci n'avait aucun d6sir & 
l'être, et il se démit en faveur de Jean Ankou, fils de Kouma, son f&e a h 5  Jean 
était un jeune élève de l'école, et j'étais son maître à Akpafou. Je m e  &larai 
opposé à cet arrangement, mais, comme la majorité des anciens avait dBjh dord 
son adhésion, on l'enleva -malheureusement pour luì- de l'école, et on 1'6tablit 
chef. Toutes les tribus voisines lui envoyèrent leurs souhaits de bienvenue et lui 
remirent des dons, ainsi que le firent aussi les Europétns, les fonctionnaires aussi 
bien que les missionnaires. Les musiques d'Akpafou et de Lolpbi joubrent en son 
honneur. O n  donna aussi une femme au chef, Ruth Bansa, notre nibce, une fille 
de Rosa Akounafé, qui était une fille du frère aîné de son père. D e  tels mariages 
sont très rares. Son oncle lui bâtit aussi une nouvelle maison. 
Peu après l'installation du jeune chef, le chef Kwadjo DB, de Peki 
envoya son fils avec une grande ambassade pour le saluer. On mmgea et l'on but 
pendant plusieurs jours. On s'amusa, on battit le tambour et l'on dansa. Lorsque 
les hôtes s'en retournèrent, tous furent tristes. Gaboussou II un bureau & 
poste, y mit un gérant et désigna un facteur, qu'il payait lui-même. 
Mais il y eut une discussion entre le chef et ses anciens h cause d'une 
jeune femme qu'il voulait absolument épouser. Le peuple n'en voulut rien savoir, 
car la femme appartenait à un autre homme. Lui s'en tint à son désir et, comme 
il ne cCdait pas, on le destitua. Ceci amena une scission, car les wciens du clan 
Kadrakk, M. Tongo Kossiko et ses enfants, demandèrent que ce fot alors l'un 
deux qui devînt chef, mais les anciens du clan de chefs Adom, dirigh jmr 
Adjakwadjo et Djandou, n'admettaient pas cela. I1 y eut donc une querelle pur le 
trône de chef, et il s'en est suivi une inimitié aiguë. Les représentants du peuple 
ont cherché sans cesse h remettre les choses en ordre. Les deux clans s'enlisbrent 
dans les dettes. Mais la paix ne revenait pas, et toute la population &ìit sens 
dessus dessous. 
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A cette époque, l'Administration conçut l'idée d'organiser une exposition 
agricole à Hohoé-GbédjigM. Le peuple Gbédjigbé se trouva très gêné par cela, car 
il n'y avait toujours pas de chef. I1 y eut une assemblee et l'on imposa aux deux 
clans de s'entendre au plus vite, ce qu'ils firent grâce h la coopkration d'autres 
chefs ; ils furent ensuite chargés de chercher un nouveau chef. Ils déclarbent que 
l'unique candidat qu'ils pouvaient proposer était l'instituteur Fritz Gaboussou, qui 
exerçait alors sa profession à Wousouta Anyigbé. (Mon père était le vieux 
Gaboussou Ier ; m a  mère s'appelait Adjofi et était d'Elavanyo ; ils ont eu une 
fille, Mamayi, et deux fils, Brakatou et Adom Kwassi -ou Fritz- Gaboussou.) 
Comme on craignait que la Mission ne m e  laissât pas partir, on écrivit 
une supplique à l'administrateur anglais Collison, lui demandant son aide , signée 
par tous les chefs des environs, par tous les anciens du clan de Hohoé et par les 
anciens des familles Adom et Kadraké. L'administrateur promit son appui. 
C e  ne fut qu'alors que l'on m'envoya un message, à moi qui ne savais 
pas un mot de l'affaire, m e  priant de venir à Kpandu'. Là, je rencontrai mes &res 
aînés Komla et Koumatsé, et ils m e  rendirent compte de la situation chez nous. 
Je dis : "C'est une chose qui m'est difficile. Je vais rentrer chez moi y réfléchir. 
Je vous préviendrai ensuite." Mais à peine étais-je de retour à la maison, qu'il 
m'arriva encore un messager : le peuple s'impatientait, car l'exposition 
s'approchait. Je ne savais pas ce que je devais faire. J'allai donc chez mon 
supérieur, le pasteur Awouma, et je lui dis mon embarras. I1 m'exposa les 
difficultés de ma situation comme chef, et je m e  décidai à ne pas répondre à 
l'appel. Mais, pendant ce temps, le peuple entier avait envoyé une ambassade au 
missionnaire Schosser à Akpafou, le priant de m e  laisser aller. Celui-ci s'emporta 
et chassa les messagers de sa maison. Comme la situation devenait de plus en 
plus difficile, je cédai et je me déclarai prêt à prendre la place du chef, car 
j'espérais, en ce faisant, pouvoir assurer la paix à mon peuple. 
Lorsque le peuple Gbédjigbé entendit dire que j'étais disposé à accepter la 
fonction, on envoya Ie chef de guerre Kwassi, Ie porte-parole Donko et mes frères 
aînés Koumatsé et Djandou Yawoé, qui, grâce au concours des chefs & 
Woussouta, vinrent m e  chercher avec un camion automobile et m e  ramenèrent 
chez nous. Alors que je faisais des visites aux anciens, le lendemain matin, et que 
toute la population était rassemblée, je vis que le chef des jeunes gens, Gladja 
Foli, avait le bras enveloppé dans son pagne. Je lui demandai : "Qu'as-tu donc ?" 
I1 sortit brusquement sa main et me fit sur le front un trait à la craie (signe ck 
I'élection faite). Avant que je n'ai pu articuler un seul mot, un grand cri de joie 
s'éleva et tout le peuple cria : "On l'a installé, on l'a installé ! Que cela te soit un 
' Le chef-lieu administratif. 
' A cause des rituels païens obligatoires de la fonction 
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bonheur ! Le marteau du forgeron n'est pas lourd pour le fils du forgeron. 
C o m m e  tu es fils de chef, tu seras il m ê m e  de tenir ce rôle difficile." Je fus t& 
surpris et il moitié fâché, car il avait été entendu qu'on traiterait d'abord de tous 
íes dktails, et voilil, il n'en avait rien été ... 
On tua une poule blanche et on laissa tomber les gouttes de sang tout 
autour de moi. Cela était pour indiquer qu'aucun homme, ni aucune autre force ne 
pourrait m e  faire du mal. On tua ensuite un Mlier puissant, on rkpartit sa chair 
entre les anciens et l'on pria. O n  m e  mena alors à la maison de Djandou Yaw& ; 
je devais y rester quelques jours avant de m'installer dans l'enclos du chef. 
Beaucoup de gens vinrent saluer le nouveau chef, et ils m e  souhaitaient du 
bonheur. Mais il y en avait aussi il qui cela faisait une peine am& que j'eusse 
abandonné "la belle oeuvre de la parole de Dieu", et que, dans quelques ann&, je 
puisse redevenir païen. M a  femme surtout était très en souci pour cela ; elle ne 
mangeait plus et ne buvait plus par suite de son profond chagrin. 
Peu aprbs, je réunis les anciens. Je leur fis le reproches qu'ils ne 
m'avaient pas donné l'occasion de m'entretenir avec eux avant m o n  installation, 
ainsi qu'il avait été convenu : "C'est pourquoi, de mon côté, je voudrais vous 
dire maintenant, tout de suite, que je ne veux pas m e  prêter aux c&émonies 
traditionnelles du trône, ni aux autres. Si vous voulez vraiment que je sois votre 
chef, il faudra chercher quelqu'un pour les accomplir ?i m a  place." Les aînks 
Adjakwadjo et Djandou m e  promirent que je ne serais pas tourment6 B cause & 
ces choses, que l'on s'occuperait de trouver un remplaçant. Les vieux Tongo, 
Djandou et Adjakwassi se levèrent tout de suite et dédartrent qu'ils s'en 
chargeraient. S'ils avaient dit vrai, et agi en conskquence, cela aurait mieux valÙ. 
Le premier événement de mon règne fut l'exposition agricole, qui eut 
lieu les 5 et 6 janvier 1928 sur la route de Kpoéta'. L'administrateur anglais avec 
ses assistants et tous les chefs de tribu du Togo anglais y sont venus. Ils étaient 
tous mes hôtes ; je les ai répartis entre les quartiers de la ville, et ceux-ci s'en 
sont occupés avec moi. J'avais mon siège sur la place principale, le grand parasol 
royal déployé au-dessus de moi. Les autres chefs étaient aussi venus en grand 
apparat, et il y avait tant à voir que l'on ne savait où regarder. Les Européens et 
les indigènes cultivés se sont amusés le soir avec les tambours et les danses. Un 
homme de PelÚ reçut la première "coupe de la victoire", et Sronipa, le premier 
porte-parole de Gbédjigbé, reçut la seconde. Les fonctionnaires eux-mêmes ont 
déclaréque cette fête a été Ia plus belle qu'il y ait encore eu, et elle réveilla un 
nouvel intérêt général pour la culture et tout particulièrement pour les plantations 
' Sortie sud de la ville de Hohoé. 
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de cacaoyers. Je fis ensuite des visites à tous les chefs voisins, et j'exprimai 
l'espoir que les anciens rapports fraternels entre les clans seraient maintenus. 
M o n  pr6décesseur n'avait pas achevé le bâtiment commencQ pour le 
tribunal, et ce fut m a  première occupation. Je l'agrandis en m ê m e  temps, et je 
complétais l'ancienne maison à élage, de sorte que la cour du chef &ait ainsi 
entièrement entour6 de bâtiments. D e  plus, je fis eonseire une maison 6 
conseil, dans laquelle les anciens se réunissaient, le matin et le soir, pour 
s'entretenir de questions mondiales. I1 y avait un harmonium dans cette maison, 
dont moi et mes visiteurs nous jouions, et une horloge qui sonnait les quarts 
d'heure. J'y faisais moi-même un culte le soir pour tous les habitants du palais, 
apr&$ avoir achevé tous les travaux importants. 
Le missionnaire Schosser m'engagea à édifier un bâtiment pour une 
école secondaire ; il disait que si je ne la faisais pas, il en parlerait à un autre 
chef. Je ne m e  le fis pas dire deux fois. Je communiquai la nouvelle il toutes les 
autres villes, et je reçus de toutes un avis favorable : "Ce n'est pas difficile, nous 
la bâtirons." Le commencement du travail fut décidé tout de suite. Je mis tout en 
oeuvre pour entretenir l'intérêt des gens à la chose. Je réunis la population pour 
la seconde fois et je leur demandai une contribution en argent pour commencer la 
construction. A peine cela fut-il connu que voilà l'argent réuni. Les habitants ds 
la ville firent eux-mêmes les murs ; les scieurs de bois seuls reçurent un salaire ; 
les gens se chargèrent eux-mêmes du toit. O n  fit quatte grandes constructions et 
deux petites. Par suite de travaux agricoles urgents, et aussi parce que l'argent 
nécessaire n'était.pas encore réuni, il y eut un temps d'arrêt dans la construction, 
qui fut cependant menée à bien. La mission nous aida beaucoup. O n  entreprit 
aussitôt de faire un réfectoire pour les Clèves, mais, lorsqu'il fut sur le point d'être 
achevé, il fut renversé par une tornade. Les gens faillirent être découragés mais, 
grâce à de bonnes paroles, cette maison fut achevée et, finalement, on fit aussi un 
dortoir pour les élèves. 
Mais le travail prolongé et le poids des dons en argent répétés firent que 
certains habitants écoutèrent les chuchotements de quelques troqpeurs qui 
racontaient que le nouveau chef avait mangé f'argent de ses sujets, alors qu'en 
réalité j'avais contribué de mes propres deniers à la construction de l'éCole. I1 y 
eut m ê m e  une plainte contre moi au tribunal, mais les anciens arrangèrent 
l'affaire, de sorte que la paix régna à nouveau. Cependant, au bout de peu ck 
temps, on m e  fit à nouveau des reproches, et je nourris la pensée 8. 
démissionner. Les chefs cherchèrent à élucider l'affaire. Lorsqu'après une semaine 
de tractations, je fis connaître m a  décision de démissionner, les indigènes et les 
étrangers, qui entrevoyaient les suites néfastes d'un tel acte, insistèrent tant 
auprès de moi que je promis de rester. 
Une querelle avait éclaté entre les gens de l'Avatim6 et ceux de Tafi', qui 
avait m ê m e  kté soumise aux juges d'Accra. I1 s'agissait d'une terre que les 
Avatimb posskdaient, mais qui appartiendrait au trône de Tafi ; les Tafi disaient 
que, lorsque les Avatim6 l'auraient rendu, ils seraient prêts à faire des démarches 
pour un trait6 de paix. Les Avatimé, eux, affirmaient n'avoir jamais pris la terre. 
C o m m e  la querelle s'envenimait, l'administrateur anglais Lilley et le pasteur R. 
Kwami m e  demandèrent de faire une tentative pour rkgler cette affaire. L e  peuple 
Gbedjigbd m e  donna comme conseillers le chef Ké, de Wégbé, le chef de guerre 
Martin Kwassi, de Hohoé, le secrétaire de chef G. Kwami et l'ancien secrbtaire ck 
l'administration M. D. Komla, de Leklebi. Nous sommes rest& une semaine B 
Va&, la capitale de l'AvatimC, chez le chef de ce pays. Nous avons convoqué le 
peuple et nous l'avons engagé à rendre la terre dont on disait qu'il se l'était 
appropriée. Les gens affirmkrent cependant avec emphase qu'ils n'avaient fait & 
tel. Nous nous rendîmes alors à Tafi ; mais lorsque les gens-là entendirent que les 
Avatimé niaient avoir pris le terrain, ils se mirent en colère et jurèrent ck 
recommencer le palabre. Voyant qu'il n'y avait rien à faire, nous sommes rentrbs 
chez nous. Les Tafi ont effectivement port6 l'affaire à Accra, oÙ elle les a occupés 
pendant longtemps. 
Les Likpé-Maté2 étaient aussi arrivés à se quereller au sujet du trône d'un 
chef de tribu. Une partie de la tribu accusait l'autre de s'être injustement approprié 
le trône. C o m m e  l'on n'arrivait pas à une entente, les deux parties firent appel A 
un arbitre ; ceux du pays d'En-haut h moi, "Grand-père Gaboussou" ; ceux 
pays d'En-bas au chef du Bouem, Akpandja. Nous nous mîmes de suite en route 
et nous négociâmes pendant trois jours, mais ceux du pays d'En-haut recoururent 
à la force ; il y eut une révolution, et ils installèrent un chef pour eux. La 
scission en devint plus grande, et trois fonctionnaires anglais durent s'y rendre à 
la suite l'un de l'autre pour rétablir la paix et l'ordre. 
Je fis encore avec m a  suite un voyage à Nsawam3, en Gold Coast. Il y 
avait là une grande réunion populaire qu'un fils de chef de Larteh avait convoqu& 
pour discuter la question de si les Noirs devraient chercher l'autonomie en ce qui 
concernait nos entreprises, I'établissement d'écoles et l'introduction & 
nouveautbs. J'étais d'accord avec les propositions, et je dis : "Quelques lapins 
avaient fait des petits dans un champ de riz, et ils menaçaient de détruire tout le 
champ. Lorsque le propriétaire vit cela, il dit : "J'envenai des ouvriers couper le 
' A u  sud de Hohd, au pied de la montagne où sont installés les Avatimé (et la puissante mission 
d'Amédjop6). Pour I'Administration, cette poussitre de tribus sans cesse en conflit est ingerable. 
A l'est de Hohd, le long de la frontière du Togo français. 
Region dynamique (au nord d'Accra), fortement scolarisée et tres enrichie par l'expansion de la 
culture du cacao. O n  est ici dans Ie monde des Akan, dont Ia langue commune est le twi. 
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riz." Mais la mère lapine ne tint pas compte de la menace et elle resta sur place. 
Lorsqu'il vint une seconde fois, il dit : "renverrai mon f&re couper le riz." Les 
lapins ne bougèrent pas. La troisième fois, rempli de colhre, il dit : "Je viendrai 
moi-même couper le riz, et cela dès demain." Lorsque Ia mhre lapine entendit 
cela, elle se hâta de s'en aller avec tous ses enfants. Cela signifie : un homme 
doit faite lui-même ses travaux et ne pas s'en remettre à d'autres." Cette vMt6 fit 
impression, et je recueillis des remerciements de tous. 
Après la fin de la réunion, nous retournâmes chez nous en passant par 
Aburi', car je voulus y visiter mes enfants (les élèves éwé et d'autres personnes 
de ce pays). Je prévins le chef d'Aburi de la visite projetée. O n  nous reçut avec 
une grande cordialité. Etant arrivé l'après-midi, je fis dire au chef que j'étais 18. Il 
envoya son porteur de bâton2 avec le message suivant : "Sois le bienvenu, tu es 
chez toi." Tous les Ewé s'assemblèrent et m e  souhaitèrent la bienv'enue. 
Le lendemain matin, je fis saluer le chef par des messagers, et le fis 
remercier pour les salutations de la veille ; je lui fis aussi demander quand m a  
visite lui serait agréable. Il fixa 10 heures. Dès 9 heures, les indigènes, les 
Haoussa et tous les autres étrangers s'étaient réunis dans l'enclos du chef et le 
tambour parlant du chef résonnait sans arrêt. Nous, ceux de Gbédjigbé, nous 
étions déjà prêts ; j'avais revêtu mes ornements d'apparat ; je portais la couronne 
en or, une longue chaîne dor au cou, des amulettes en or au bras, des anneaux 
dor aux poignets et aux doigts. Je marchais lentement, pas à pas, avec des 
sandales dor. Le chef m e  fit prévenir que je pouvais venir. Nous sommes donc 
partis en une longue, longue file, passant au milieu d'une foule de spectateurs qui 
nous encourageaient de leurs cris. Le tambour du chef m e  criait en langue twi : 
"Roi, va lentement, lentement ..." 
Il se passa presque une heure avant que nous fussions arrivé chez le chef, 
après avoir serré la main des gens qui nous entouraient. Après que nous nous 
ftìmes assis, il y eut silence, et l'on nous demanda des nouvelles de notre voyage. 
Mon porte-parole dit que je venais de Nsawam, et que j'étais en route pour chez 
nous. Beaucoup de mes ecfants se trouvant ici, et le chef s'en occupant avec tant 
de bonté, j'étais venu le voir, pour faire sa connaissance, pour le saluer et pour 
lui dire "merci pour toute tes peines". 
' Station climatique (avec de nombreux ttablissements scolaires confessionnels, et son cClèbre 
jardin botanique, principal centre d'essai agronomique de Gold Coast) au sommet des riches Monts 
Akwapim (cf. p. 156, note 1). 
* porte-parole, dont le '%$tor." d~ p u t  scepiie ir& ouvragie) représente celui qui l'a envoy& 
pratique commune B toute cette partie de l'Afrique. 
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Le chef m e  donna du vin de palme et des boissons européennes afin que 
je m e  lave les pieds avec (en grande abondance), et je lui remis deux charges & 
bière. Bientôt, commencèrent les cris de joie et les danses. Le chef d'Aburi dansa 
lui-même pour m e  montrer qu'il se réjouissait de m a  visite. 
Après être restés deux heures, nous rentrâmes à notre logis. Au moment 
d'y arriver, on amenait deux béliers derrière quatre porteurs de grandes charges ci: 
vivres dans notre enclos. C'était le cadeau du chef d'Aburi à ses hôtes. Les Ewé 
aussi apportèrent des vivres et des boissons, de sorte que nul ne manqua de rien 
jusqu'à notre départ, le quatrième jour. Le troisième jour, j'ai visité le jardin 
botanique, auquel plusieurs Ewé étaient attachés. J'ai emporté des semences 
d'orangers et d'autres arbres, que j'ai distribuées chez nous pour les faire planter. 
Après cette excursion, un nouveau agent de la poste fut installé à 
Hohoé, et nous fimes un bâtiment à deux niveaux pour la poste, à la place ck 
l'ancien. Tous les amateurs de belles choses admiraient les bâtiments de l'école 
secondaire et de la poste ; chacun pensait que Gbédjigbé était sur la voie du 
progrès. C'est pourquoi on commençait à acheter dans tous les quartiers de la 
ville des terrains pour y bâtir ultérieurement des maisons. En ce temps, des 
gardes forestiers européens prirent sous leur protection les forêts sur les collines, 
et il fut interdit d'y déboiser pour faire des champs. Les étrangers qui y avaient 
acheté des terrains auparavant durent se procurer des permis spéciaux. 
Les chefs,Déloumé, de Vé, et Dakadou, de Kpandu, m'invitèrent à une 
réunion à Vé-Koloénou. Je ne pouvais m'absenter, mais j'y allai finalement 
lorsque l'on me renouvela l'invitation par deux fois. Lorsque nous fûmes réunis 
sur la place, à côté de la ville, je demandai quel était donc le but de cette 
rencontre. La réponse fut : "Oh ! Nous voulons seulement faire connaissance et 
entretenir un sentiment fraternel." Cela n'éclaira personne au juste, et on insista 
auprès de ceux qui avaient convoqué la réunion, en leur posant toutes sortes ck 
questions, mais sans recevoir une réponse satisfaisante. Cela devait fortifier le 
sentiment que l'on nous tendait un piège caché. Je leur dis donc : "Si le paysan 
qui veut vendre ses patates les dispose de sorte que les parties pourries soient sur 
le sol, l'acheteur se permettra de retourner les tubercules avant de les payer." 
C'est-à-dire : "Si l'on veut nous mener aujourd'hui demère une lanterne, nous 
verrons clair plus tard." On se rtunit souvent et presque tous les chefs du Togo 
anglais furent invités, mais on n'apprit rien de net. Les gens se fâchèrent et se 
dispersèrent. Plus tard, cependant, je fus de nouveau invité, et cette fois le chef 
avait tué un gros taureau que l'on servit aux personnes invitées. Et voilà que tout 
à coup, l'administrateur anglais, le capitaine Lilley, était là en personne. 
Qu'apportait-il ? I1 dit que les chefs de tribu devaient se choisir entre eux un chef 
214 
suprême, et cela le jour même, avant de se séparer. I1 nous dit encore que les 
chefs des autres endroits l'avaient fait, répéta encore une fois .qu'il esp6rait bien 
que nous nous choisirions un chef suprême, nous souhaita bonne réussite pour 
nos consultations, salua du chapeau, et nous laissa seuls'. 
Les chef et leurs suites se regardaient l'un l'autre, secouaient leur tête : 
"Kou, kou, kou !" et disaient : "La parabole de Gaboussou est devenue vraie 
maintenant : chacun a vu la partie pourrie de la patate, celle qui était tournée vers 
le sol. Ha ! Alors, c'est donc un chef suprême qu'il nous faut avoir ? Voilà donc 
l'affaire !" Et tous se sauvèrent. Ce fut la fin de la réunion à V6. 
Mais, comme cette institution d'un chef suprême était une chose 
préparée d'avance, dont les autres n'avaient rien su, nous n'avons pas été 6tonnés 
d'apprendre peu après que l'on avait donné au chef de Kpandu2 quinze chefs de ses 
voisins comme sujets. Tous les autres chefs rqurent l'ordre de se trouver des 
suzerains. Toutefois, l'homme n'est pas un arbre dont il suffit de s'approcher pour 
l'abattre. Ceci a été la cause des lourdes dettes dont les tribus souffrent encore 
aujourd'hui. Je ne veux pas m e  laisser aller à en parler davantage ; puissent les 
spécialistes de questions financières le faire. Une injustice sans vergogne et des 
tromperies en tous genres y ont joué un rôle et ont amené cette affaire3. 
Autrefois, les choses étaient ainsi : l'Avatimé, avec les tribus voisines, 
ainsi que Gbédjigbé, Ho, Angfé, avec leurs voisins respectifs, formaient des 
groupes de tribus, jusqu'à ce que les Allemands les eussent disloqués. Seul le 
Bouem resta uni, parce que c'était une tribu très peu nombreuse. 
Lorsque, en plus de Kpandu, les chefs de l'Avatimé, de Ho et du Bouem 
eurent groupés autour deux les tribus qui leur avaient été désignées, 
l'Administration leur donna un livre de lois. Elle interdit aux chefs restés isolés, 
ceux qui n'avaient pas voulu se soumettre à un chef supérieur, de rendre la justice 
et les priva ainsi de leurs revenus4. Ceux-ci furent donc contraints de &er. 
Lorsqu'ils se soumettaient à un chef supérieur, ils devaient prêter le serment 
' A la fin des annies 1920, les autorites britanniques de Gold Coast veulent gdn6raliser leur 
systtme de l'indirect rule, c'est-%-dire s'appuyer sur une hiCrarchie de chefs (plus ou moins) 
traditionnels pour administrer le pays. Les chefs CwC, dCjà dot& de peu de pouvoirs chez eux, ne 
reprksentaient qu'une poussière d'autoritb locales : les Anglais devaient donc les structurer en 
pyramide pour faciliter leur propre contrôle. C e  fut la politique de I'amnlgamntion, mal vtcue par 
les populations que l'on obligeait & se soumettre à des autorités extérieures B leur univers habituel. - Le chef Dakadou de Kpandu avait dCjà jou6 la carte des Allemands, i l'arrivte de ceux-ci dans 
la rCgion, pour s'imposer le plus possible B ses voisins. Mais, trop indtpendant, il avait fini par 
déplaire aux autorités de LomC, qui t'avaient exil6 au Cameroun. Ramen6 au Togo par les Anglais 
victorieux, il est naturellement pour ceux-ci un alli6 de poids. 
Les chefs rendaient la justice (contre rbtribution). L a  hidrarchisation des compttences multiplie 
les recours et les frais. 
L'administration anglaise (i la difference de la française) ne prtlbve pas &imp66 directs avec 
ristoumes aux chefs. C e  sont les frais de justice qui assurent i ceux-ci l'essentiel de leurs revenus. 
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suivant : "A partir d'aujourd'hui, je place mon trône de chef sous le tien. Je m e  
soumets à toi, avec mes enfants et mon peuple, pour le temps que nous resterons 
un peuple." On renforçait ces paroles en invoquant une divinité, on tuait un 
mouton, et le traité était affermi par son sang. 
Je ne voulais pas prêter un tel serment à un chef de mes égaux, qui ne 
m'avait pas vaincu par la guerre. L'administration de la justice m e  fut donc 
retirée, et mes propres sujets furent amenés par toutes sortes de manoeuvres à 
s'élever contre moi et à décider m a  destitution. J'écrivis par la voie hiérarchique 
lzttre sur lettre aux autorités supérieures à Accra, en essayant de leur expliquer 
clairement la situation, mais l'on ne m'écouta pas. Nous fimes écrire par des 
avocats de cette ville des lettres à l'Administration, mais cela aussi fut inutile. 
Après avoir été seuls pour deux mois et demi à Accra, nous revînmes chez nous 
sans avoir rien accompli. 
A mon retour, les agitateurs se remirent à l'oeuvre. Ils détournèrent ck 
leur chef le coeur de tout le peuple. Comme ils n'avaient, en fait, trouvé aucune 
raison de s'élever contre moi, ils exigèrent que je témoigne de m a  vénération pour 
le trône de chef', et que j'accomplisse les rites auxquels je m'étais soustrait au 
début de mon règne. Tongo, Adjakwadjo et Djandou avaient accompli Ges rites 
pour moi ; ils étaient tous encore en vie et s'étaient toujours volontiers acquittés 
de ces devoirs-là. En tant qu'ancien instituteur, je continuais à refuser ces rites, 
sans discussion possible. Comme mes ennemis ns trouvaient aucun autre moyen 
deme perdre, ils permirent à Franz Kofi -un métis qui m'avait acheté un lot ck 
forêt du temps oh il n'y avait pas encore de réserves forestières- de m e  faire arrêter 
pour non-paiement de ses exigences : le juge supérieur d'Accra lui avait conseillé 
de se faire dédommager par moi pour le lot de forêt qu'il avait dû abandonner. Le 
devoir de ces gens aurait plutôt été de m'aider B m e  décharger de mes dettes. 
I1 devint évident pour moi que je ne devais plus passer mon temps à 
m'occuper de ces choses-là, alors qu'il m'était possible d'en faire de meilleures 
ailleurs. Je convoquai donc les sous-chefs de Gbédjigbé, les jeunes gens et les 
cheftaines des femmes. Je leur fis mes adieux, et je m e  démis des fonctions ck 
chef. Ils comprirent mon acte, et le déclarèrent juste. Je fis cadeau aux aînés dun 
bélier et de quatre bouteilles d'alcool pour qu'ils prononcent une prière, je rendis 
les insignes de chef, et je partis. 
Je m e  rendis tout droit auprès du missionnaire et du pasteur Robert 
Kwami, et leur demandai de m'employer dans la mission s'ils pensaient que je 
convenais encore pour un tel travail. Ils étaient au courant de toute l'affaire et, 
LÆ trôpe! symbol& de la nation, est perçu comme une divinie en soi, inddpendamment de son 
titulaire mortel, et il doit recevoir des rites religieux spkifiques. 
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bien que cela leur fit de la peine que j'eusse renoncé à m a  vocation de chef, ils m e  
reprirent déjà au bout de deux semaines à leur service. J'eus d'abord une place h 
Kpoéta et, deux ans et demi plus tard (en 1937), je fus transféré à Ho, comme 
professeur au séminaire. 
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Mme MARTHE AFEWELE KWAM1 
une femme courageuse 
(Togo sous mandat britannique) 
Seule femme parmi tous ces narrateurs, Marthe Kwami vient de la 
même région et du même milieu d'instituteurs protestants que Fritz Gaboussou. 
Son récit est le plus court du recueil, mais l'un des plus émouvants. Après une 
enfance comme les autres, qui consiste surtout, pour une petite fille, à 
apprendre tous les gestes et tous les savoirs de sa mère, sans cesse en étroite 
communion avec elle, Marthe devient brutalement veuve à 35 ans. Contrainte 
de subvenir aux besoins de ses enfants grâce à la multitude des petits travaux 
qu'elle sait faire, elle y parvient au prix d'un travail acharné, sans céder 
jamais au découragement ni au désespoir, jusqua ce qu'un autre pasteur éwé, 
lui-même veuJ lui ofsre le remariage et une vieillesse sereine. O n  notera au 
passage qu'aucune communauté ne s'est apparemment souciée de venir en aide 
à la veuve abandonnée à elle-même. Quoi qu'il en soit, la force, la simplicité et 
la foi de cette "Mère Courage" éwé imposent le respect. 
L'histoire de m a  vie est courte. Je n'appartiens pas à un clan fameux, et 
je n'ai connu aucune expérience extraordinaire, mais je raconterai comment Dieu 
a dirigé m a  vie et ce qu'Il a fait pour moi. 
Je suis née en 1886, à Ochirikomfo, une ville du pays Gan', en Gold 
Coast. J'étais l'aînée de deux jumelles ; nos parents nous ont appelés Marthe et 
Marie. Notre père s'appelait Djoléto, du clan Ozétou dAvatimé-Gbadjémé, au 
Togo. Son père a vécu et est mort païen. Les frères de m o n  père furent Jacques 
Ankou qui, le premier, apporta la parole de Dieu en Avatimé, J. Amédo, P. 
Akindé et A. Tékréma. 
M o n  père était venu au pays Gan par suite de la guerre des Ashanti. 
Lorsque les Ashanti envahirent le pays des Ewé (en 1869), et le mirent à feu et a 
sang pendant cinq ans, Ankou et ses camarades d'âge s'enfuirent en Gold Coast, et 
s'établirent dans la ville de Mayera. Ils étaient tisserands et ils y exercèrent leur 
métier. Ils se rattachèrent aux chrétiens de Mayera. Quand ils virent que beaucoup 
de personnes envoyaient leurs enfants à l'école, oÙ ils apprenaient de bonnes 
manières, ils eurent soin, lorsqu'ils déménagèrent pour aller à Osu (quartier ck 
Christiansborg, à Accra), de faire en sorte que leur jeune frère DjolBto allât B 
' RCgion d'Accra. 
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1'6cole. I1 y fit tant de progrès qu'il devint plus tard instituteur. A u  cours de sa 
carrikre, il fit la connaissance d'une femme du clan Otoublohoun, une veuve, qu'il 
épousa. D e  cette union sont nés Augustine Ama, Paul Gerhard, Rosine, 
Th&xfora, Marthe et Marie, Théodore, Gottfried, Frédéric et Marguerite. 
Ma mère avait grandi païenne, mais, une fois devenue chrktienne, elle 
servit Dieu avec le m ê m e  zble dont elle avait fait preuve auparavant dans les 
cultes païens. D'après les coutumes gan, il aurait fallu faire les cérémonies des 
jumeaux, pour elle comme pour moi et m a  soeur, car autrement, d'après des 
croyances du pays, la m&re et les enfants seraient exposés à la malchance. Mais 
m a  mère s'y refusa. 
Chez nous, les jumeaux ne sont pas considérés comme quelque chose 
d'horrible, comme c'est le cas chez les gens de Calabar', mais seulement comme 
quelque chose d'inhabituel. O n  raconte beaucoup d'histoires sur leur compte : 
ainsi, par exemple, de l'avis général, les jumeaux sont des singes rouges et, 
lorsqu'ils sont couchés, endormis sur des nattes, ils quittent leur corps humain et 
s'en vont dans la brousse, afin de s'y nourrir de plantes et de fruits. Si un 
chasseur les y voit, tire sur eux et les tue, leur corps humain meurt aussi à la 
maison. D'autres disent que les jumeaux sont comme deux comes de buffle. C'est 
pourquoi, quand on veut les baigner, on met auparavant deux cornes de buffle 
dans l'eau du bain. Personne n'oserait leur dérober quelque chose, car cela 
entraînerait la mort pour le voleur. Si on leur a dérobé quelque chose, on frappe 
deux comes de buffle l'une contre l'autre et on fait annoncer publiquement le 
vol : si le voleur ne se dénonce pas et ne rapporte pas ce qu'il a volé, les comes 
le frapperont A mort. O n  ne doit jamais donner quelque chose à un seul enfant 
jumeau : les deux doivent toujours recevoir la m ê m e  chose. 
Plus tard, mon père fut envoyé à Damfa, et ensuite à Christiansborg', et 
c'est en ce dernier lieu que j'ai pass6 m a  jeunesse. 
C o m m e  mon @re était instituteur et que notre maison touchait à l'école, 
nous entendions tous les jours chanter les enfants, et nous savions tous les 
cantiques par cdeur avant daller A l'école. Quand m a  soeur et moi nous allions en 
visite dans d'autres familles d'instituteurs, on nous demandait toujours de leur 
chanter nos cantiques, ce que nous faisions avec plaisir. Nous aimions encore 
mieux jouer la maison, g6néralement à faire ce que nous voyions faire par les 
femmes : nous faisions cuire et rôtir au four des galettes, nous baignions nos 
' Sud-Est du Nigeria. Chez les Ewt, les jumeaux sont plutôt un signe de MnCdiction. 
* Quartier qui entoure la puissante forteresse construite par les Danois au XVIllè siècle 
(aujourd'hui de &ge de la Prtsidence de la Rdpublique du Ghana). 
219 
enfants, nous les portions au dos, nous les faisions taire quand ils pleuraient ... 
C'était toutes Ies activitCs des femmes : vendre au marché, laver et repasser, 
coudre des vêtements, chercher du bois, bref, tout ce qui nous passait par la tête. 
Bien sûr, nous ne les faisions pas vraiment, mais seulement semblant. Ainsi, en 
guise d'enfant, nous prenions un gros os : on le lavait, on l'ornait, on le frottait 
avec une poudre parfumée, on lui mettait une robe, on lui attachait une étoffe 
c o m m e  coiffure, on le prenait sur le dos et on lui chantait nos plus belles 
chansons pour que l'enfant ne pleure pas. Trois pierres posees ensemble nous 
servaient de foyer, et nous avions des tessons de poterie ou des coques de noix & 
coco en guise de marmites. Notre farine, c'était du sable : nous le mettions dans 
de l'eau et nous lui donnions la forme de galettes. Si d'autres enfants Ctaient la, 
nous nous unissions pour les jeux qui devaient etre jouBS à plusieurs, par 
exemple, à un mariage ou à un enterrement. Pour jouer au mariage, une fillette 
faisait la mariée ; nous l'ornions de notre mieux et nous mettions un garçon à 
côté delle pour être le marit. Alors les deux marchaient alentour et nous B leurs 
côtés, en poussant des cris de joie, comme le font les adultes. A Christiansborg, 
nous avons commencé àjouer au saut du lièvre. C'était très bien, car il y avait 
beaucoup de camarades de jeux. U n  missionnaire qui y habitait avait aussi des 
jumeaux, et l'on nous permettait de jouer avec eux. 
Notre père fut envoyé A Anya, un petit village près d'Achimota'. Nous 
étions déjà un peu plus grandes, et nous devions aider notre mère dans son 
travail. La principale occupation des habitants était de ramasser du bois brûler 
pour le vendre aux gens d'Accra. La demande était si grande que les gens d'Anya 
se mirent à abattre des arbres, à les brûler un peu, à les fendre en morceaux et à 
vendre le bois encore à moitié vert, pour lequel l'acheteur devait payer un prix 
élevé. Nous, les enfants, nous aidions à ce travail, et nous remettions à notre 
mère l'argent que nous gagnions. 
C'est à Anya que je commençais à aller à l'école, et notre père fut notre 
premier instituteur. L'enseignement comprenait la lecture, l'écriture et l'Histoire 
sainte. 
A u  bout de peu de temps, mon père fut à nouveau déplacC et cette fois-ci 
à Fiévé, un village de la brousse, non loin de la Volta. I1 nous a fallu y apprendre 
une nouvelle langue, car les gens païlaient tout autrement que ceux du pays Gan. 
L'occupation principale des hommes de la région était la pêche dans la Volta : ils 
ne cultivaient les champs que comme passe-temps. L e  travail aux champs était 
celui des femmes ; celles-ci faisaient aussi un commerce important : elles 
' Dans la banlieue nord d'Accra, siège du premier grand Ctablissement secondaire de la ville, 
ancêtre de C'actuelle université d'Accra-Legon. 
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vendaient les produits du sol, les poissons et beaucoup d'autres marchandises. 
Notre mkre profita aussi de cette bonne occasion pour faire du commerce, et elle 
se rendait souvent aux march& avec des marchandises. Nous devions l'aider dans 
tous les travaux domestiques. C e  fut là que j'acquis la plupart des connaissance. 
pratiques qui m e  furent nécessaires plus tard. Chez nous, il n'y a pas, pour les 
jeunes filles, un moment particulier pour apprendre les travaux domestiques : 
c'est au fur et B mesure qu'elles grandissent, en aidant leur mère. 
D e  Fiévé, mon @re fut envoyé à Agavé, sur la Volta'. Les gens s'y 
nourrissent principalement de maïs, mais la véritable occupation des hommes, 
aussi bien que des femmes, est le commerce. J'étais alors une jeune fille, et je 
devais aller avec m a  soeur vendre sur les marchés. Nos parents nous auraient 
volontiers envoyées 3 l'école de fille dodumué, mais il y avait toujours des 
empêchements qui rendaient impossible la réalisation de ce projet. Nous avons 
donc dû cesser daller B l'école, car nous avions appris depuis longtemps tout œ 
que l'on enseignait dans l'école de ce village. Notre mère nous occupa donc à 
apprendre B fond tous les travaux des femmes. 
I1 n'y avait alors pas d'autos pour les gens qui voyageaient. O n  allait B 
pied, et chacun portait sa charge sur la tête. Seuls les gens qui habitaient près des 
rivi2res utilisaient des pirogues -creusées en un tronc d'arbre- pour voyager et 
pour transporter leurs marchandises. Tout le monde, les hommes, les femmes, 
m ê m e  les petits enfants, savaient nager et pagayer. C o m m e  nous demeurions 
alors tout près de la Volta, nous, les enfants, nous avions à apprendre tout cela. 
C e  fut vite fait, et ce devint pour nous une source constante de plaisirs. 
Les gens de cette région, qui se trouvaient en contact avec beaucoup 
détrangers, n'avaient pas des moeurs très pures. Les hommes et les femmes, les 
jeunes gens et les jeunes filles se comportaient très librement et, ce qui était pire, 
c'est qu'ils n'en éprouvaient aucun sentiment de honte ; au contraire, ils étaient 
fiers de se surpasser les uns les autres dans ce domaine. 
Dans les régions riveraines de la Volta, il y avait partout des mares d'eau 
sale. C'est pourquoi beaucoup de gens y souffraient du ver de Guinée. C'6tait une 
véritable plaie : toutes les maisons renfermaient des malades, auxquels il fallait 
des mois pour être libérés de leur ver et guérir : il n'y avait pas de bonne 
médecine pour cela. Si quelqu'un était victime dun ver de Guinée, il ne lui restait 
rien d'autre à faire que de se tenu tranquille jusqu'à ce que le ver devint visible en 
un point quelconque de la peau, et alors de le tirer soigneusement chaque jour un 
petit peu en l'enroulant sur un bâtonnet. I1 faut faire très attention à ce que le ver 
ne se casse pas, car il est alors difficile de le saisir à nouveau ; il reste dans le 
~ 
En plein milieu du vaste delta amphibie de la Volta (zone de langue 6~6). 
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corps, et il se forme du pus. J'ai souffert moi-même de ce mal, et j'ai dQ rester 
couchée trois mois et demi avant de pouvoir reprendre mon travail. 
Entre-temps, j'étais arrivée B l'âge dune jeune fille pleinement 
développée, et j'avais à faire tout ce que cette période exige : des bains frQuents, 
des frictions de corps avec des poudres parfumées, Ie port de bijoux et les visites 
aux marchés des environs pour le commerce. M a  m2re m'avait enseign6 avec soin 
toutes ces choses : je savais ce qui est lié à l'entrée dune jeune fille dans la 
maturité, comment je devais m e  tenir et comment m'écarter des dangers possibles 
que je pourrais rencontrer. Tout cela n'avait donc rien dinconnu pour moi, et je 
m'y trouvai bientôt à l'aise. 
Je ne puis raconter ici par le menu ce qu'étaient à l'époque mes souhaits 
et mes espoirs. J'avais toutefois le désir de faire honneur B mes parents. I1 arriva 
donc, alors que nous faisions, en 1902, une visite à Amédjofé, au Togo, patrie ck 
notre famille, qu'un jeune instituteur, revenu depuis peu dun séjour ck 
perfectionnement en Allemagne', écrivit une lettre à mes parents B m o n  sujet. 
Lorsqu'on m'appela et que l'on m'exposa la demande, je m'en remis B la volonté 
de mes parents, ayant la certitude que cela était ce que j'avais de mieux B faire. E n  
1905, je devins donc, avec leur consentement, l'épouse de l'instituteur Kofi 
Amétowobla, trois ans après le début de sa cour, et lorsque nous avions appris B 
nous connaître et à nous aimer. 
Nous avons habité en premier lieu à Amedjofé. Nous y avons ét6 
richement bénis, ayant eu trois fils et quatre filles. Mon mari y était instituteur il 
l'icole supérieure. Plus tard, il fut appelé B être évangéliste. E n  1917, nous avons 
rqu des anciens un appel à Akpafou. C'était en ce temps malheureux où les 
missionnaires blancs avaient dû, du fait de la guerre, renoncer B leur activité2. 
Mon mari avait donc à faire tout le travail seul : il devait diriger un grand district, 
et il était en voyage pendant une grande partie de chaque année, de sorte que j'étais 
seule avec les sept enfants et devais m e  préoccuper de bien remplir toutes mes 
tâches. Mais le travail de mon mari était également pénible, dun côté, parce que 
les gens étaient dépourvus de toute culture et comprenaient peu ce qu'il désirait 
leur apporter. Aujourd'hui, on peut aller en un jour dAkpafou à Warawora3 et en 
revenir ; alors, l'aller simple exigeait deux jours. Les villages étaient éloignés les 
uns des autres ; on allait partout à pied, et on perdait ainsi beaucoup de temps. 
De plus, les yeux de la population n'étaient pas encore ouverts et leur 
' D e  1897 à 1900 (voir chapitre précédent). 
' Tous les missionnaires allemands, protestants c o m m e  catholiques, avaient d'abord ét6 consign& 
dans leurs stations par les puissances occupantes, puis expulsés du Togo en plusieurs vagues, ?i la 
fin de 1917 et au début de 1918. 
La plus septentrionale des stations de la mission de Brême, en pays Bouem (B 30 km d'iikpafou). 
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intelligence h i t  peu développk. Les mères comprenaient peu les soins 
qu'exigent des enfants, et l'on ne donnait pas non plus aux accouch&s les soins 
nkessaires. L'habitude était ainsi qu'une femme abandonnât son lit quatre jours 
après la naissance de son enfant et se remette B son travail ; elle attachait l'enfant 
sur son dos et allait aux champs pour houer. LB, elle posait le petit dans un 
baquet en bois près d'un feu et abandonnait l'enfant B lui-même pour aller 
travailler. I1 arrivait qu'une mère revenant après plusieurs heures trouvait son 
enfant mort. Les femmes circulaient dehors avec leur enfant sur le dos par tous 
les temps, qu'il fît chaud ou qu'il plût B verse, et il m'est arrivé plus d'une fois de 
voir que, lorsque la mère détachait l'enfant, il était raidi : il était mort. M o n  &ir 
d'aider ces femmes et ces mères m'amena h m e  prhccuper de la m&ine et des 
soins B donner aux malades et B y acquérir, peu à peu, une certaine habileté et de 
l'exgrience. Je m e  donnais surtout de la peine pour les enfants au sein, pour les 
femmes enceintes et pour les jeunes mères. Les femmes venaient volontiers chez 
moi dans leurs embarras, et j'allais leur faire des visites, en essayant de leur 
donner des conseils, lorsque j'en avais le temps. 
A Akpafou, nous avons eu encore un fils et une fille. C o m m e  mon mari 
était souvent absent, ce sur moi que retombait le souci d'élever nos neuf enfants, 
et cette tâche a toujours été pour moi une joie. J'ai élevé mes filles comme m a  
mère m'avait élevée. L'éCole était la chose principale pour les garçons, mais ils 
devaient aussi travailler dans la maison et aux champs. 
A u  début de l'année 1924, mon mari et moi, nous fîmes, avec nos 
enfants, un voyage au pays Gan pour rendre visite B m a  mère. Peu après notre 
retour, mon mari tomba malade et mourut au bout dune semaine. I1 nous laissait 
en pays ttranger et dans un profond chagrin. Qu'allais-je faire avec mes neuf 
enfants, et qui s'occuperait deux ? Je ne savais m ê m e  pas oh nous devrions 
rester. I1 m e  vint d'abord la pensée de retourner au pays Gan, auprès de mes frères. 
Mais je voyais bien qu'alors les enfants y resteraient toujours, et cela ne m e  
plaisait pas, parce que, après tout, mon mari était un E w é  et que les enfants 
Ctaient nés et avaient grandi dans son pays. Je m e  suis donc décidée à m e  rendre B 
Gbadjémé', car c'était la patrie de mon défunt mari, et m a  propre famille était 
aussi originaire de ce lieu, de sorte que nous y avions encore des parents. 
M o n  séjour B Gbadjémé ne m'apporta que peines et soucis. Je passai 
dune exgrience pénible 1 une autre. M a  fille aînée, Alice, fut mon meilleur 
appui en ce temps ; elle se tenait avec beaucoup de calme B mes côtés et se 
chargeait de tout. Elle a beaucoup contribué B ce que j'ai pu élever les enfants, car 
elle ne se lassait jamais de donner des soins B ses fires et soeurs. Lorsque je m e  
Juste ?i c8t6 de la station d'Am&ljop6. 
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souviens aujourd'hui de ce temps-là et de tous les travaux que j'ai dû faire, je ne 
sais pas ce que je dois en dire. Je ne recevais pour ainsi dire aucun secours de mes 
parents ; je devais pourvoir moi-même à tout. J'ai prépare un champ et j'y ai 
planté des patates, dont j'ai houé les jeunes plants, bien que cela ne soit pas un 
travail de femme, et j'ai dû aussi ramasser moi-même les patates. Je pr6parais du 
savon et je le vendais ;je préparais des plats divers : je faisais cuire des galettes 
et des gâteaux pour les vendre au marché. Je faisais du commerce avec des 
vêtements, des mouchoirs de tête, du sucre, du tabac, bref avec tout ce qui m e  
tombait sous la main. C e  n'est qu'ainsi que je pus assurer m a  vie et celle de mes 
enfants. Mais il m e  fallait travailler tous les jours du matin jusqu'au soir. Les 
aînés de mes enfants m'ont toujours aidée. Combien j'6tais heureuse, alors, que 
m a  mère m'eût élevée si simplement que je n'avais honte d'aucune activit6. 
Cette vie continua ainsi, avec des maladies graves et beaucoup de peines 
de coeur, jusqu'à ce Dieu lui-même décide de diriger m a  vie dans une voie 
nouvelle. Je ne pourrai jamais oublier ce temps, car j'y ai appris il connaître la 
différence entre les pensées et les plans des hommes et les intentions de Dieu. Je 
pensais que je recevrais de l'aide quand m a  fille aînée Alice a épousé l'instituteur 
Mathieu Ayim. J'espérais que mon gendre s'attacherait à mes plus jeunes enfants 
et m'aiderait à les élever. Mais, peu après le mariage, il tomba gravement malade. 
E n  deux jours, il était mort. Alors, j'abandonnai presqui tout espoir de sortir 
jamais de m a  misère, mais je m e  suis tue. 
Je considérais comme mon devoir principal de bien élever mes enfants, 
afin qu'ils puissent devenir des personnes convenables et honnêtes. Lorsque leur 
père vivait, il avait souvent dit : "I1 vaudrait mieux qu'un de nos enfants meure 
plutôt que de rester vivant et devenir un raté, qui en entraîne d'autres dans le 
malheur." Quelquefois, quand je ne savais pas ce que je devais faire et ce qui 
serait bien dans tel ou tel cas, je m e  demandais : "Si m o n  mari était encore la, 
qu'aurait-il fait ?" Quand j'avais trouvé une réponse à m a  question, je faisais œ 
qu'il fallait. 
Après la mort de mon mari, je n'avais pas l'intention de m e  remarier. Je 
ne pensais m ê m e  pas qu'il pourrait se trouver quelqu'un pour m e  le proposer. 
C'est pourquoi, lorsque le pasteur de notre paroisse, Robert S. Kwam?, qui &ait 
aussi le directeur de 1'Eglise éw6 et qui avait perdu sa femme en 1923, dans & 
tristes circonstances, m e  demanda, l'année suivante, si j'étais dispode i3 être sa 
compagne de route pour le reste de sa vie, je n'ai pu accepter tout de suite. A@ 
que beaucoup de personnes m e  l'eussent amicalement conseil16 et aprh avoir 
réfléchi longuement et profondément à la question, je finis par dire oui. 
~ 
Dejil rencontre dans la vie de Fritz Gaboussou. 
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Toutefois, une pensée m e  donnait de la peine : que faire de mes enfants ? Devais- 
je les amener dans la maison de m o n  nouveau mari ? Ces questions étaient 
d'autant plus compréhensibles et leur examen sérieux s'imposait d'autant plus que 
mon futur époux lui-même avait beaucoup d'enfants : si je voulais amener aussi 
les miens, il pourrait en r6sulter des problèmes. E n  fait, il n'y eut pas de 
difficult6, et tout s'arrangea tr&s simplement. 
Le mariage fut fix6 au 12 f6vrier 1925. Le missionnaire Beveridge nous 
donna la bén6diction. A u  cours de la première année, une fillette nous naquit. Ma 
première belle-mère, M a m a  Joséphine Otokpi, mourut la m ê m e  annee, quatre ans 
aprbs la mort de son fils. Ensuite, nous avons eu un fils. L'année 1927 fut 
particulibrement importante pour moi, car Francis, mon fils aîné, en qui j'avais 
toujours souhaité voir le successeur de mon mari dans sa carrière, entra à l'école 
sup6rieure d'Akropong' Aujourd'hui, il est déjà instituteur, attaché à l'école 
secondaire d'Admédjofé. 
M o n  mari et moi avons la joie d'avoir vu tous nos enfants devenir 
adultes. Les fils de mon mari, Benoît, Robert et Théopbile, sont instituteurs ; 
Gottwald est ingknieur des Ponts et chaussées ; Obed est à l'Ecole supérieure d: 
la Gold Coast; le benjamin, Tom, va encore à l'école. Les filles, Dora et 
Adeline, ont Cpous6 les instituteurs Kendé et Awounyo ; Mercy est cuisinière 
chez la femme du missionnaire Fischer ; Edith entrera cette année à l'école 
secondaire. Quant aux enfants de mon premier mari, Kofi Amétowobla, Alice a 
épousé un assistant du docteur ?i Kpalimé ; Francis est instituteur à Amédjofé ; 
Nicolas est menuisier ; Laetitia a épousé M .  Nyakou et Albertine M. Ankou ; 
Marguerite est institutrice à Kpalim6 ; Clarisse est assistante de la dame docteur 
à Amédjofé, et Alexandre est à l'Ecole supérieur de la Gold Coast. 
Bien que j'aie 6té malade à plusieurs reprises, et que j'aie pas mal & 
travail dans la maison et avec les enfants, je peux aider mon mari dans quelques- 
unes de ses occupations. Je donne des conseils aux anciennes de la paroisse, aux 
femmes et aux jeunes filles, et je leur parle dans des réunions. Je m'occupe aussi 
des femmes en d'autres manibre, et je cherche à leur venir en aide lorsque 
l'occasion s'en présente. C o m m e  j'aime chanter, j'ai invité les femmes à former 
une chorale. A u  début, elles ne comprenaient pas bien cela, mais peu à peu cela 
alla mieux, et maintenant cela leur fait plaisir. 
I L'une des cit6s des Monts Akwapim, derriere Accra, où la sahibrit6 du climat a attik 
prtcocement de nombreuses institutions missionnaires. 
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SAMUEL EDWARD KROUNE MQHAYI 
poète et journaliste 
(Afrique du Sud) 
L'intellectuel sud-africain Samuel Mqhayi b u s  raconte avec 
beaucoup de sérénité une enfance heureuse et une longue vie épanouie, que 
n'ont pourtant pas épargnée les deuils et les difficultés, mais qu'animent 
1 'amour de son peuple, les Xhosa (l'ethnie de Nelson Mandela), et la fiertb de 
sa culture. Cette région, à l'est de la province du Cap, a connu précocement la 
pénétration des influences européennes : conquête britannique dPs les années 
1820-1 840 et surtout missionnaires de diverses dénominations protestantes, qui 
évangélisent et scolarisent en langue xhosa. Rejeton d'une famille relativement 
aisée (les troupeaux dont, enfant, il assure la garde en signifient la richesse) et 
ouverte au inonde moderne (le petit garçon dispose chez lui de livres de 
lecture, même s'il ne les prise guère au premier abord), le jeune Samuel est 
devenu rapidement l'un des intellectuels reconnus de sa région, écrivain 
apprécié et linguiste consulté, fier de toutes les valeurs qu'il représente, 
malgré 1 'apartheid qui se met progressivement en place à cette époque. 
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Je commence par une brève description des Zima, m o n  clan paternel, 
telle que m e  l'a donnée feu le Révérend Gqamana, qui appartenait lui-même au 
clan Khouma, et était donc un Tembou'. Ses ancêtres avaient quitt6 le domaine 
des Chesibé au COGS dune partie de chasse et avaient fini par arriver dans le pays 
des Tembou. Ceux-ci avaient alors des lances de jet primitives en bois, car ils ne 
connaissent pas encore l'art de fondre le fer. Le chef du pays Tembou &ait Ntoyi, 
dont le père était Cedoumé, dont le père était Bomoyi, dont le @re ttait Tembou. 
Le géant Zima gouvernait pour son neveu Ntoyi, mais il &ait bien &i& ?i 
garder le pouvoir m ê m e  après la majorité de l'héritier du trône. La tribu vivait 
dans la crainte du géant, car il était entouré de ses fr2res et d'autres membres de sa 
famille. I1 y avait beaucoup de mécontentement silencieux et des murmures 
secrets parmi le peuple. 
Lorsque les Tembou virent que les Khouma immigrés avaient de bonnes 
lances de fer, ils conclurent un accord secret avec eux pour karter le chef-r6gent. 
O n  passa tout de suite à l'action. Les Tembou firent cadeau d'un boeuf aux 
' Ethnie voisine (et proche parente) des Xhosa, situés un peu plus i3 l'intérieur des terres. 
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Wlouma, dont la graisse devait être employée par eux comme sortilège de guerre. 
Apr& ces prbparatifs, les gens furent d'avis que le moment de frapper était venu. 
O n  brassa beaucoup de boisson et l'on y mit des plantes sauvages dont le rôle 
&ait d'affaiblir l'ennemi. O n  éleva de puissants enclos en pierre, à l'intérieur 
desquels devait avoir lieu le festin de boisson. O n  envoya au régent une 
invitation polie à prendre part à une fête en son honneur. I1 arriva, entouré de ses 
frères et de ses conseillers, et s'assit, comme de coutume, au centre de la grande 
assemblée. O n  leur offrit des mets et de la boisson dans lesquels on avait mis des 
maicaments, et l'on vit bientôt les hommes de l'entourage du chef devenir 
somnolents : ils ne pouvaient plus se lever qu'avec peine, car leur genoux 
vacillaient. Alors les Tembou se fEent signe l'un à l'autre. Les troupes cachées 
hors de l'enclos se préparèrent, et l'ordre d'attaquer fut donné. U n  tumulte éclata, 
des cris s'élevèrent : "Hihi, hé, hihi, haha, haaa, hiki, hiki, hiki !" Et les lances 
firent leur oeuvre. Ceux qui parvinrent à s'enfuir en grimpant avec peine par 
dessus les murs de pierre se dispersèrent à tous les vents. Certains des rescapés du 
clan Zima trouvèrent un refuge chez les Pondo' ou chez les Xhosa. 
Parmi les Zima qui abandonnèrent leur pays, se trouvait Chéchégou, un 
homme de grande taille. O n  raconte de lui que tout au long voyage du pays 
Tembou chez les Dangé -une fraction des Xhosa-, il ne regarda pas une seule fois 
en arrière. I1 se fit un enclos (ou kraal) dans ce qui est aujourd'hui le district ck 
Victoria oriental'. Beaucoup de ceux de sa parenté vinrent s'y joindre à lui, ck 
sorte qu'il s'y forma une colonie importante. 
Parmi les Xhosa, rien ne contribuait plus à faire honorer un homme que 
le fait que, grâce à lui, des émigrants étrangers étaient venus se rattacher à la 
tribu. Les tribus avaient besoin de guerriers : il régnait donc un concours 
d'enrôlement très ardent. Or, Chéchégou, père de Mqhayi, avait pu accueillir chez 
lui un groupe d'hommes qui se trouvaient par lui affiliés à la tribu, et cela lui 
donnait une situation définitive en sa patrie d'adoption, bien qu'il fût lui-même 
un immigrk. 
En ces temps, la terre ne pouvait jamais être vendue : elle appartenait à 
la tribu et au chef. Si un étranger désirait s'installer, on lui demandait où il avait 
l'intention de construire son kraal, et l'on mettait les voisins au courant de la 
chose, car il fallait leur consentement. O n  exigeait de lui qu'il assistât à toutes 
les rkunionsmr la "grande place" et qu'il fit au chef les dons qui lui seraient 
impost%. 
' Autres voisins et parents des Xhosa. vivant au siid de I'er-"bantc.islin" drr *ïranskei. 
? Region de Port hlkabeth. 
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La partie du pays que l'on appelle aujourd'hui Chéchégou avait peu ck 
terres convenables pour des champs, mais le gibier y était abondant, et il y avait 
de bons pâturages. Le maïs, le mil et les légumes étaient la nourriture principale 
des femmes et des enfants, tandis que les hommes se nourrissaient surtout de lait. 
Mqhayi, le fils de Chéchégou, jouissait, grâce à la situation respectée ck 
son père, de l'estime générale. Comme son père, il était de belle taille, et il était 
célèbre comme chanteur et comme danseur. 
Je dois mentionner ici une mauvaise action dont les Zima se rendirent 
coupables envers un clan voisin. Un Zima nommé Guinya était connu pour sa 
force physique extraordinaire. I1 était riche mais avare, et de ce fait impopulaire. 
I1 était aussi négligent en ce qui concernait la fréquentation des assemblées 
convoquées par le chef et le paiement de ses dons à la "grande place". Ses amis 
conclurent qu'il était une honte pour la tribu et prirent conseil sur ce qu'il y avait 
à faire. Un jour, quelques hommes vinrent donc lui rendre visite à son kraal, alors 
qu'il était en train de traire. Il se rendit compte tout de suite qu'ils ne venait pas 
avec des intentions pacifiques, car bien qu'ils fissent semblant de demander du 
tabac, il ne pouvait pas ne pas surprendre leurs chuchotements secrets. Ils lui 
tombèrent dessus tout à coup. I1 se défendit désespérément et toute la place fut 
aspergée de sang. Grâce à leur nombre, les agresseurs s'en rendirent maîtres et 
l'achevèrent. Les meurtriers reprent un blâme sévère de la "grande place"'. On 
leur imposa une amende parce qu'ils avaient agi sans que leur chef Mqhayi eût été 
averti. Mais il furent encore atteints par un autre châtiment : ils eurent à livrer 
combat aux troupes anglaises, et aucun deux n'en réchappa. Ceci fit une 
impression profonde sur toute la tribu, car il fut admis par tous que c'était en 
expiation pour le sang de Guinya. 
Peu après cela, Mqhayi fut appelé à la cour par le chef supérieur Gaïka, 
ce qui était un grand honneur pour lui, car il se trouvait ainsi être un conseiller à 
la "grande place". Mais, au bout de PSU de temps, il tomba en disgrâce. Un jour, 
une fête de danse avait été organisée à Baloura, près de Chéchégou, à laquelle 
Gaïka assista avec sa propre société de danseurs de la cour. Toutefois, son arrivée 
ne provoqua pas l'admiration et l'enthousiasme habituels. Les Dangué, les gens 
de Mqhayi, s'étaient réunis en grand nombre. Les danseurs dansaient avec 
beaucoup dentrain et chantaient leurs chants déloge à l'adresse d'un géant qui 
était au milieu deux et qui ne s'était joint à leur groupe que depuis peu de temps. 
Le chef suprême eut l'impression qu'il jouait un rôle un peu pitoyable, et que ses 
gens, quelque imposants qu'ils fussent, ne pourraient faire concurrence à ce géant 
dangué : celui-ci était le héros du jour. Mqhayi, aussi, dansait joyeusement sans 
' Lieu de rassemblement des principaux notables, oh se prennent collectivement les décisions. 
-__. 
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se soucier beaucoup de son chef. Cela fâcha Gayka ; il fit des reproches B Mqhayi 
de ce qu'il ne l'avait pas prévenu de l'arrivée de l'étranger et le priva de sa place B 
la cour. Mqhayi reçut cependant en dédommagement un grand nombre de boeufs. 
Mqhayi s'établit à Yadou, près de Seymour. I1 y mourut l'annk de la 
guerre de Hintsa (1835)', dans un combat contre les Anglais. On dit qu'il &ait 
tout seul au moment de mourir, ses vêtements troués par les balles, son fils 
Krouné n'ayant pu qu'avec peine s'en tirer vivant. 
- 2 -  
Krouné, Nzanzana et Pekou étaient les trois fils de Mqhayi. Pekou était 
encore très jeune lorsque son père mourut ; il retourna avec sa mère chez les 
parents de celle-ci, dans la tribu Ndamblé. Lorsqu'il fut grand, il refusa de quitter 
les Ndamblé pour se revenir dans la tribu de son père. Mais à la suite de la grande 
famine de 18572, sa famille maternelle fut anéantie. II fut arrêté comme apatride 
par l'administration anglaise et déporté au Cap. Toutefois, il put s'&happer et 
s'installa finalement dans son ancienne patrie, à Emgwali, chez Gaïka, où il 
mourut en 1904. Nzanzana parvint à une situation plus en vue. I1 fut nommé 
sous-chef par l'Administration, ancien de I'église presbytérienne et conseiller à la 
"grande place" des Xhosa. Sa richesse en bétail était considérable, et il gagna 
beaucoup d'argent comme entrepreneur de transports. D e  plus, c'était un guerrier 
courageux, et il prit part avec son chef aux combats de 18773. 
Krouné est le fils par le nom duquel jurent les femmes du clan Zima. En 
tant qu'aîné, la surveillance de ses frères et soeurs luì revint à la mort de son père. 
Magoma, le fils de sa femme principale, succéda à Gaïka. Lorsque le fils de œ 
dernier, Kona, fut initié, Krouné fut désigné comme son parrain, ce qui était une 
grande marque d'estime. Plus tard, il s'établit à Lovedale4 et devint chrétien. Les 
chrétiens avaient alors beaucoup de difficultés, car on les accusait d'être infidèles 
envers le peuple, mais Krouné prit courageusement parti pour eux. 
Ziwani fut le fils unique de Krouné. II alla à I'école et devint 
évangéliste. I1 était grand, comme ses ancêtres, et bien fait de corps. I1 fit d: 
grands voyages dans sa jeunesse avec les chars à boeuf de son oncle. I1 savait 
' L'une des nombreuses "guerres cafres" qui opposèrent tout au long du XIXt si&cle les 
conquerants britanniques aux peuples du littoral oriental de la province du Cap. 
E n  1856-57, les chefs religieux des Xhosa les persuadèrent que, pour faire partir les Anglais, ils 
devaient detruire en totaliti? leurs troupeaux et leurs reserves alimentaires. Le seul rtsultat fut une 
famine ddvastatrice. 
Dernière campagne de conquete anglaise pour mettre la main sur toute la rdgion, jusqu'au Natal. 
Importante mission de 1'Eglise presbytérienne ecossaise (depuis 1844). prts de la ville d'Alice, en 
pays Pondo. C'est l'une des rares Ccoles secondaires ouvertes aux Noirs. 
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toutes les langues de l'Afrique du Sud, et il h i t  respecd partout pour son 
deSinGressement, sa patience et sa maîtrise de soi. Sa femme lui enfanta quatre 
filles. I1 arriva B l'âge de 90 ans, sans avoir besoin de lunettes, sans devenir sourd 
ni perdre une seule dent. I1 mourut en 1920 B Grahamstown, où il &ait un pilier. 
de la paroisse et l'orgueil de celle-ci : un grand priklicatew et un beau chanteur. 
- 3 -  
Moi, Samuel, l'auteur de ce mtmoire et fils de Ziwani, je naquis le ler 
dkembre 1875, dans la vallk de Choumie, pr¿% de l'ancienne station 
missionnaire de Gqoumahache. O n  raconte que, lorsque les f e m e s  qui houaient 
aux champs entendirent que l'heure de leur soeur &ait venue, elles jet2rent leur 
houes et coururent au village en poussant des cris de joies. 
Qu'est ce tumulte parmi les hommes et les femmes ? 
D'oÙ vient cette jubilation comme si c'&ait une fête ? 
La femme de Ziwani a enfant6, le village est plein de joie. 
Les chevaux galopent partout dans notre village de Gqoumahache. 
O n  jette bas les houes, lorsqu'on entend la nouvelle, 
La femme de Zivani a enfant& a mis au monde un brave. 
Devons-nous être heureux ou en souci, nous r6jouir ou esp6rer 
timidement ? 
Nous avons souvent aid6 des mères qui enfantaient filles et fils. 
Aujourd'hui la mère est Nomenté, quel soin a-t-elle pris cet enfant ? 
Nous voulons nous r6jouir avec elle, comme nous avons pleur6 
avec elle. 
Ses pri&res ont ét6 entendues, ses soupirs ont 6t6 accueillis. 
Elle a enfant6 un fils et elle dit : il en vaut dix pour moi. 
Nous prions pour le garçon et nous remercions le Cr6ateur. 
Puisse-t-I1 par sa bimveillance garder l'enfant des choses qui 
heurtent, 
Qui pressent sur lui de toutes parts, pour empêcher sa croissance. 
Des guerres et des fêtes de boisson bruyantes, et aussi de la 
pauvret6 et de la faim, 
Qu'il n'ait jamais envie de gain mal-acquis, jusqu'au temps où sa 
peau se ride. 
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Oui, nou espérons qu'il nous restera. Nous demandons pour lui 
tous les dons, 
Ceux du ciel et aussi ceux de la terre, oui, ceux des profondeurs & 
la terre. 
Puisse-t-il devenir une bénédiction pour le monde et une force pour 
notre peuple ! 
Mon père m e  donna le nom de Samuel, mais j'avais en plus divers 
noms xhosa. Un de ceux-ci fut Loliwé' parce que j'étais né l'année où le premier 
chemin de fer arriva dans notre pays. Ma mère m'appelait volontiers Nrhéké, œ 
qui signifie "Lèvre relâchée". Je suis heureux que ce nom ne m e  soit pas resté. 
A I'âge de six ans, je fus envoyé à une école située à une heure et demie 
environ de chez nous. J'avais d'abord une institutrice. Son successeur fut Joseph 
Fondini, un homme qui avait des dons variés. I1 avait été auparavant à East 
London' et essayait d'introduire dans I'école les manières de la ville. Nous avons 
eu plusieurs prix à une fête scolaire à laquelle participaient toutes les écoles du 
district, et l'instituteur reçut aussi un prix pour lui-même. Il fut tellement 
enthousiasmé de ce résultat qu'il nous donna à tous des noms nouveaux. Je q u s  
le nom d'Edward, de sorte que je m'appelle maintenant Samuel Edward Krouné 
Mqhayi. Après cet instituteur, que tous les parents estimaient beaucoup, et avec 
lequel le nombre des élèves augmentait constamment, nous avons eu comme 
instituteur Tséwou Mbilini. Sa charge fut rendue difficile par le fait qu'il 
succédait à un homme aussi doué que Fondini et qu'il enseignait dans son propre 
pays et, de ce fait, ne pouvait s'imposer. I1 aimait la langue xhosa et chercha & 
lors à éveiller en moi la compréhension de ses beautés. 
- 4 -  
O n  m'a raconté que, comme petit garçon, je préférais être seul, même 
pour jouer. Plus tard aussi, j'avais peu de camarades de jeux et j'en changeais 
souvent. Cela venait de ce que j'étais le seul garçon à la maison et que j'avais 
donc àjouer toujours seul, ce qui a eu comme avantage que je ne m e  suis habitué 
ni à fumer ni à boire de l'alcool. Lorsque j'avais du temps, par ci par 18, je 
pouvais passer toute la journée à jouer près de l'enclos du bétail. Mes jouets 
étaient des bâtons fourchus : le bâton était un boeuf et la fourche les comes. 
J'attachais deux "boeufs" ensemble et je les attelais à un bâton qui &ait ma 
charrue, et je labourais avec cela la bouse séchée de l'enclos. Ou bien encore, un 
' Loliwe' est la prononciation indigtne de l'anglais railway, "chemin de fer". (Note de Westemmu) 
' Chef-lieu de la rtgion, fondé en 1848. 
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báton était le cheval que je montais. J'allais au trot, au galop, je faisais des sauts 
de côté, jusqu'à ce que je fusse affamé et fatigué. J'avais alors un ami, Georges 
Mali. Ensemble, nous attelions deux chats devant des buissons que nous allions 
chercher dans la brousse et avec lesquels nous faisions une haie pour le Mtíiil ; 
nous faisions des vaches en argile, ou, si cela prenait trop de temps, nous 
prenions des fruits comme vaches. Nous avions l'habitude de parler comme des 
hommes. Si l'un disait : "Par Georges, en voilà assez d'atteler les chats", l'autre 
répondait: "Par Samuel, tu as raison." 
Un jour, une jument avait mis bas dans notre écurie. Les hommes ont 
trait la jument pour voir si elle avait assez de lait. J'avais regardé et lorsque, le 
lendemain, j'ai rencontré mon ami, je lui ai crié : "Par Georges, sais-tu que l'on 
peut traire cette jument ? Viens, nous allons essayer." Sans dire un mot, Georges 
entra dans la maison et en revint avec un petit gobelet en étain. II alla tout droit 
vers la jument et pendant que je lui tenars la tête, Georges commença à traire. Il 
avait à peine touché le pis que la bête se dressa et le lança d'une ruade'contre le 
mur. Qu'ai-je fait ? J'ai couru d'une case à l'autre pour m e  cacher, sans m e  
soucier de Georges. Lorsque le père de Georges me rencontra peu après, il m e  
donna une volée de coups de bâton et grogna : "Allons, va-t-en d'ici ! C'est toi 
qui as incité Georges à le faire, n'est-ce pas ?" Georges n'avait pas été gravement 
blessé, heureusement, mais l'accident eut une autre suite : mon oncle Foukou 
avait un petit cheval gris sur lequel il nous laissait monter le soir. Dorénavant, 
c'était fini. 
Un jour, alors que rious étions en traili de jouer, Jimmy, le frère aîné & 
Georges, nous cria : "Venez, les garçons, je vais vous emmener avec moi B 
l'écale." Il nous porta à tour de rôle à califourchon sur son dos, et nous fimes 
ainsi le chemin d'une heure et demie. Les enfants de I'école regardaient ébahis 
lorsque nous arrivâmes, couverts de boue, alors que la première récréation était 
déjh commencée. L'instituteur nous plaça dans la dernière classe. Ce fut un grand 
événement pour nous d'être autorisés à nous asseoir sur le banc et à regarder 
l'instituteur écrire sur le tableau noir. J'arrivai bientôt à une meilleure place, car 
mes soeurs m'avaient déjà donné des lqons à la maison. On m'avait achet6 pour 
cela un abécédaire xhosa, et j'en avais fait connaissance avec le concours constant 
du bâton. En gardant le bétail, j'avais aussi l'abécédaire avec moi ; mes frh se 
chargeaient alors de l'enseignement, également avec le bâton. Un jour, c'en fut 
trop pour moi. "Sais-tu ce qui est la cause de tous mes coups ?", m'kriai-je un 
jour B Georges. Je sortis le livre, nous le prîmes chacun dune main et avec nos 
forces combinées nous arrachâmes une page après l'autre. Le vent emporta les 
feuilles. Un garçon plus âg6 les trouva, et nous avouâmes franchement notre 
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acte. Mais on acheta tout de suite un autre livre, alors que moi j'avais cru que 
c'en était fini avec les livres et les coups de bâton ... 
M a  mère étant morte tôt, je fus élevé par mes soeurs. Un matin, en 
automne, je les vis aller aux champs avec une marmite. Or, j'avais souvent vu 
que toutes les bonnes choses telles les courges, les melons et la canne à sucre 
venaient des champs : mes soeurs devaient sûrement, ce jour-là, vouloir en faire 
cuire aux champs. Je courus donc derrière elles. Mon père, qui était occupé à bâtir 
une case avec d'autres hommes, m e  rappela. Mais au bout d'un moment, je repris 
en cachette le chemin. Les hommes m e  suivaient des yeux. Ils virent que je 
m'étais arrêté toutà coup, et que je revenais lentement, à reculons. Ils devinèrent 
que quelque chose m'était arrivé. Mon père accourut : il y avait un serpent 
cracheur au milieu du chemin, qui ne m e  laissait pas passer et qui, au contraire, 
s'avançait lentement pour m'attaquer. Mon père frappa le serpent à mort et s'en 
prit ensuite à moi. Cette fois, j'avais vraiment mérité mes coups. 
Les gens avaient fait une digue dans la vallée près de notre village, pour 
avoir de l'eau pendant la période sèche. Après les premières pluies, il y avait 
beaucoup d'eau ; les gens regardaient cette richesse avec plaisir, et quelques-uns y 
firent de la natation. L'après-midi, lorsque nous gardions les moutons, je 
demandai à mon ami Languéni et à son frère Paul : "Avez-vous vu comme le lac 
est plein ? On peut y nager." Aussitôt nous voilà partis, et dans l'eau. Le plus 
jeune d'entre nous s'éloignait toujours plus de la rive et riait de notre inquiétude. 
Tout à coup, il fit un faux-pas, coula et revint à la surface au milieu du lac. Son 
frère Languéni se précipita à son secours, mais se trouva lui-même en danger. 
Revenu vers la rive, il courut au village, criant à tue-tête : "Paul s'est noyé." Les 
gens se précipitèrent vers le lac, le grand-père du garçon se jeta à l'eau et put le 
ramener vivant à la berge. Languéni fut battu. Moi, je m'étais esquivé temps et 
je regardais, caché dans les buissons, ce qui se passait. Lorsque mon oncle 
Foukou m e  trouva, il m e  cria d'un ton menaçant : "Je suis sûr que toi aussi, tu 
mériterais une volée." A partir de ce moment, les gens n'aimaient plus m e  voir 
jouer avec leurs enfants. 
Quand j'avais neuf ans, mon père émigra, à cause dune famine, à 
Kentane, dans le Transkei, au pays dit Gcaléka. Nous nous établimes près du 
grand kraal de Nzanzana, qui était le sous-chef de cette région. Là aussi, les temps 
étaient difficiles ; les gens se nourrissaient de racines d'arbres. Des vols de grains 
et de bétail étaient fréquents, et il y avait presque chaque jour des cambriolages ck 
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boutiques et de greniers. Le bétail souffrait de tiques et d'autres maladies. 
Cependant, l'année suivante, nous avons eu des pluies abondantes et une bonne 
récolte. 
Je vivais ici, au milieu de la tribu, et j'appris à connaître la vie réelle 
des Xhosa. Nous, les garçons, nous écoutions avec plaisir les palabres à la cour 
du chef. En tant que parents du chef, nous avions le droit d'y entrer sans 
encombre. Lorsque nous voyions approcher un homme qui s'écriait : "Je porte 
plainte", nous lui criions déjà de loin : "Dis toujours." Lorsqu'il exposait son 
affaire aux conseillers qui se trouvaient là et que ceux-ci le pressaient ck 
questions, il devenait souvent si peu certain qu'il préférait faire un accord avec 
son adversaire, plutôt que de soumettre l'affaire au tribunal régulier'. Ce sont ck 
telles expériences qui m'ont fourni la matière de nion conte : Le procès des 
jumead. J'allais de nouveau à l'école, toutefois de manière irrégulière, car, en 
même temps, je devais garder le bétail. Je lisais tous les livres qui m e  tombaient 
entre les mains et chaque journal que je trouvais emporté par le vent, que ce fût 
en anglais ou en xhosa. 
En 1882, arriva Lhez nous un nouveau fonctionnaire anglais pour 
s'occuper tout spécialement des "gens décole" (indigènes ayant acquis Ck: 
l'instruction). II proposa à l'Administration d'organiser pour eux des lieux 
particuliers oh chaque habitant aurait une petite ferme, de la place pour un verger 
et pourrait avoir un troupeau suffisant et se biìtir un pigeonnier ; on devait y 
faire une école et, peu à peu, la cité deviendrait autonome. Ce projet ne put être 
exécuté tout simplement parce que les nôtres firerit preuve de trop peu ck 
compréhension et dintérêt à son égard. Moi, je m e  plaisais souvent, tout en 
gardant le bétail, à penser où j'établirai ma maison, oÙ je creuserai les fossés, oÙ 
je planterai le verger et comment je ferai un maison à mon goût - et tout cela 
alors que je n'avais même pas encore une chemise sur le dos ... 
En gardant le bétail, nous étions constamment avec des garçons païens. 
O n  m'y témoignait du respect parce que j'appartenais à la cour du chef et parce 
que je savais bien manier mon bâton de combat, ce qui signifie beaucoup chez les 
garçons xhosa. Les samedis, enveloppé de ma peau de mouton et armé de deux 
bâtons, j'allais assister à leurs danses. Toute la nuit, j'y restais à regarder. Db 
qu'il faisait jour, des garçons d'un village voisin arrivaient et nous engageaient à 
un combat au bâton. Nous appelions cela jouer, mais assez souvent il y eut bien 
des blessures Mantes à la tête ou au corps. Mais je ne prenais pas part aux 
expéditions des gamins lorsqu'ils tuaient des poules avec leurs bâtons, qu'ils 
' C e  qui reste vrai dans l'Afrique du Sud actuelle. 
d'exemplaires. (Note de Westermann) 
C e  livre compte c o m m e  un des meilleurs k i t s  en xhosa et a et6 vendu h des milliers 
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volaient du maïs dans les champs et tourmentaient les gens de diverses manières. 
D e  ce fait, je n'étais pas tenu pour un garçon complet, et l'on ne tenait pas à faire 
paître le bétail avec moi. Cela m e  convenait, car je m'efforçais toujours ck 
trouver le meilleur pâturage et de recueillir ainsi l'approbation de m o n  oncle, 
lorsqu'il voyait que mes vaches étaient beaucoup plus grasses que celles des 
autres gamins. Peu à peu, il m e  laissa tout le soin du bétail, et cela eut pour 
conséquence que les femmes du kraal ne devaient plus m e  donner de corv&s il 
faire, ce qui fut un grand allégement pour moi. Me s  soeurs n'étaient pas 
contentes de moi parce que, à la suite des contacts avec les enfants païens, je 
devenais trop indépendant, et cela augmenta lorsque m o n  @re déménagea pour 
aller à Grahamstown. 
Cela m e  faisait beaucoup de chagrin de n'avoir pas rqu une instruction 
suivie. On faisait toujours des projets pour m'envoyer à tel ou tel établissement, 
mais ils ne se réalisaient jamais. Lorsque l'oncle Nzanzana mourut, m a  soeur 
aînée arriva un jour avec son mari pour m'emmener, en vertu dun ordre de m o n  
p?re. La famille de l'oncle ne voulait pas m e  laisser aller. J'étais dans la brousse 
avec le bétail, lorsque deux de mes soeurs m e  dirent que m o n  père m e  faisait 
appeler. Je mis m a  peau de mouton, je pris mes deux bâtons à la main, je laissai 
le troupeau sans surveillance, et j'accompagnai mes soeurs au kraal principal,' 
bien décidé à ne pas laisser échapper cette occasion. O n  ne souleva aucune 
objection, car tous voyaient que cela ne servirait à rien. 
- 6 -  
Le  15 avril 1891, nous quittâmes les lieux qui avaient été m a  demeure 
depuis six ans. A u  début, Ie voyage ne fut pas agréable: on refusa de nous 
héberger pour la nuit dans deux kraals ; dans le troisième, on ne nous accueillit 
qu'à contrecoeur et de façon peu aimable. Quand, le lendemain matin, nous 
voulûmes partir, la pipe de mon oncle avait disparu, et il ne voulut pas s'en aller 
sans elle. Après beaucoup de recherches et de pourparlers, on la retrouva chez 
deux gamins qui avaient partagé notre chambre. A King William's Town, on 
m'acheta un pantalon et un veston et, le lendemain, nous arrivâmes à Lovedale, 
où je devais allerà l'école. C'était un samedi. Le lundi, pour la première fois ck 
ma vie, je revêtis mon pantalon et mon veston : jusque-là, je n'avais porté qu'une 
chemise ou une peau de ri~outon ou, parfois, un vieux vêtement hors d'usage. 
Je trouvai un logis chez m a  soeur et son mari et je devais à nouveau, 
dans mes heures libres, garder le bétail et traire les vaches, ainsi qu'aider 
labourer au temps des semailles. Mes camarades d'éco1e étaíent plus grands que 
moi. A u  dCbut, je les prenais pour des hommes, mais je constatai bientôt que, 
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par leurs habitudes, ce n'étaient que des gosses. Ils aimaient par-dessus tout 
pousser les plus jeunes à se battre, ôter la nourriture du feu lorsqu'une jeune fille 
faisait la cuisine, faire partir un enfant occupé à traire une vache pour se traire le 
lait dans la bouche ... S'ils voyaient un chien ou un chat rôder aux alentours, ils 
lui faisaient la chasse et le frappaient à mort s'ils le pouvaient. I1 leur arrivait 
même d'assaillir des étrangers à la nuit tombante ; ils les volaient et se sauvaient 
en courant. I1 m'accueillirent vite dans leur groupe, car j'étais bon au combat au 
bâton et je pouvais donc leur être utile. Toutefois, je ne prenais pas part à leurs 
escapades nocturnes les plus graves. 
J'avais beaucoup à lutter, surtout dans les classes supgrieures. Pour 
gagner mon entretien, je travaillais trois heures par jour pour l'école, à raison d: 
un penny par heure et le samedi pour un shilling et demi. Nous devions nettoyer 
les chemins, creuser le sol pour avoir des cailloux et les étaler sur les chemins, 
sarcler les haies d'aloès. Pendant les vacances, j'allais à East London, oÙ 
j'acceptais n'importe quelle occupation qui se présentait 
Au début de l'année 1894, je m'agitai et je commençai à manquer 
I'école. Je ne pouvais plus tenir en un lieu : j'étais tantôt ici, tantôt là. La raison 
en était que mes camarades dâge se préparaient à l'initiation des jeunes gens, et 
j'étais bien décidé à ne pas rester en arrière. Je savais combien la circoncision 
était haïe des missionnaires, mais je n'eus pas un instant d'hésitation : j'aimais 
mieux me faire renvoyer par eux que de renoncer à devenir un homme. Je voyais 
bien que je ne pourrais pas faire quelque chose pour mon peuple si je n'étais pas 
devenu un homme comme eux. Enfin, le 6 mars 1894, la lance fit son oeuvre (ie 
fus circoncis). Lorsque la lance a fait sa coupe, il faut due sur l'ordre du 
circonciseur : "Je suis un homme." Je le fis, et je parvins ainsi au calme. Nous 
étions vingt-cinq à prendre part à l'initiation, mais dix ne venaient que la nuit, 
par crainte des missionnaires ; le jour, ils circulaient comme des innocents. 
J'avais alors abandonné tout espoir de pouvoir continuer à fréquenter 
l'école, car j'étais certain que les professeurs m e  renverraient dès mon retour à 
l'institution. Cependant, je trouvai une occupation auprès dun des maîtres. Plus 
tard, on m e  pardonna, et l'on m'admit de nouveau. 
Mes soeurs m'avaient toujours exhorté à m e  soucier davantage ck 
1'Evangile et à m e  rattacher à une paroisse. Mais je savais bien que, si je faisais 
cela, je m'ôterais toute possibilité daller à l'école de la circoncision et je tenais à 
cela par-dessus tout. Je m'endurcis donc et je ne laissai voir à personne qu'en mon 
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for intérieur, j'étais saisi par "la Parole". Lorsqu'à I'âge de sept ans, j'allais à ma 
première école, nous passâmes une fois devant des buissons épais. Je vis, tout à 
coup, un groupe de gens y pénétrer et j'entendis qu'on y parlait tout bas. Une ík 
mes soeurs m e  dit : "Ils prient ; vas-y et prie." J'allai donc derrière le buisson, je 
m e  mis à genoux et je dis: "Toi, divin Jésus", mais je ne pus en dire davantage. 
Entre-temps, les autres gens avaient fini et, à mon grand soulagement, nous 
sommes rentrés chez nous. Le lendemain, j'y étais de nouveau ; je dis le Notre 
Père et j'ajoutai de moi-même quelques mots. Cette réunion devint une habitude 
quotidienne par le froid et par la chaleur, par la pluie et par le soleil. Aujourd'hui 
encore, je ne passe pas volontiers par un endroit ob il  y a beaucoup de buissons 
sans m'agenouiller pour prier. 
Donc, dès lors que j'avais été admis à nouveau à l'école, après ma 
circoncision, je ne vis plus aucun empêchement à accepter "la Parole". 
L'occasion s'en présenta lorsqu'il y eut des "réunions de réveil" dans le village 
près de Lovedale. Celles-ci furent tenues pendant une semaine, dans différentes 
demeures à tour de rcile. Un évangéliste (indigène) y assistait, ainsi que plusieurs 
des aînés des étudiants de Lovedale. Dans ces réunions, ce qui ne nous plaisait 
pas h nous, les Xhosa, et qui restait toujours une chose pénible pour nous, c'était 
que certains évangélistes exigeaient qu'on pleurât en se convertissant et que l'on 
se lamentât de ses péchés. Nous ne comprenions pas cela, et nous préférions 
rester silencieux en un tel moment. U n  autre point qui surprenait était 
l'insistance avec laquelle on demandait si l'on avait eu des visions ou d'autres 
expériences particulières. U n  des soirs, je suis allé à la réunion bien décidé à 
rester pour la réunion postérieure. Je suis donc resté alors que les autres 
personnes partaient. Le prédicateur vint à moi et m e  demanda si je voulais m e  
donner à Dieu. "Oui, je le veux", fut m a  réponse. I1 m e  prit donc par la main et 
m e  conduisit en avant ; en effet, jusqu'ici j'avais été assis en arrière, près de la 
porte. Après quelque temps, je fus reçu comme paroissien ; ce fut un grand jour 
pour moi. 
M o n  séjour à Lovedale m'avait donné l'occasion -qui fut la bienvenue- 
d'entrer en rapport avec des membres de m a  parenté. J'y fis la connaissance pour 
la première fois de mon grand-père Krouné, car il demeurait tout près, dans la 
vallée de Choumié. I1 mourut en 1895, à l'âge de 95 ans. Je faisais aussi des 
visites à mon père à Grahamstown, ainsi qu'à plusieurs parents qui étaient 
évangélistes. Ces voyages à pied m e  fournirent les premières bases de mon livre 
Dou Yudou. J'eus pour la première fois, dans la petite ville d'Alice, un aperçu des 
difficultés entre les Blancs et les Noirs : du bétail d'indigènes fut réquisitionné 
parce qu'il y en avait trop sur les pâturages collectifs. En arrivantà Lovedale, cela 
m'avait plu de trouver que les enfants blancs et noirs allaient ensemble en classe, 
car ces enfants européens, ayant à vivre plus tard dans les territoires indigènes 
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comme fonctionnaires, pnklicateurs ou commerçants, seront alors il même & 
mieux comprendre les Noirs. 
A cette époque, un indigène nommé Bokwé avait été en Ecosse et y 
avait rqu une somme d'argent considérable pour bâtir une église. Mais, à son 
retour, il y eut des avis différents sur l'emploi de I'argent. I1 quitta sa paroisse et 
fonda une église à lui, indépendante des Blancs'. D'autres séparations suivirent : 
premiers indices de la séparation devenue toujours plus accentuée depuis entre les 
Blancs et les Noirs sur le terrain politique comme sous d'autres rapports'. 
Lorsque je quittai I'école de Lovedale, je pris une place d'instituteur à 
East London, et j'y fus aussi secrétaire de la société de tir et de garde. Toutefois, 
je ne m e  sentais pas une vocation d'instituteur et je quittai peu après ce poste. Le 
chef Oumhala avait fondé, en 1897, un journal xhosa : Izwi Labantu (La voix du 
peuple). Je lui envoyai deux de mes poèmes, qui furent publiés sans mon nom, 
et je collaborai alors souvent au journal, jusqu'à ce que-j'en devienne finalement 
l'un des éditeurs. J'avais toujours aimé les poésies : enfant, je chantais des éloges 
que j'avais composés en l'honneur de mes vaches, de mes chiens et de mes 
camarades. Les vers m e  venaient tout seuls, et ils plaisaient aux gens. 
Vers cette époque, nous nous donnions beaucoup de peine pour 
organiser notre peuple et en faire une unité politique ; mais nous avons fait 
l'expérience qu'il n'y a rien de plus difficile que cela. Même la dureté de certaines 
municipalités3 ne parvenait pas à faire oublier aux indigènes leurs querelles et 
leurs petites jalousies. Les missionnaires européens perdirent leur confiance en 
nous lorsqu'ils virent les divisions religieuses perpétuelles, et l'Administration 
nous semblait opposer une tribu à l'autre pour mieux pouvoir nous dominer. 
Notre désunion permanente fait de nous une proie facile pour ceux qui sont contre 
nous. Beaucoup d'entre nous, poussés par la pauvreté, deviennent traîtres à notre 
peuple, car nos salaires sont minimes et les produits du sol sont à bas prix. Nous 
avons souvent à lutter contre les municipalités pour faire reconnaître nos droits et 
pour avoir notre part dans les institutions municipales. 
Au bout de quelque temps j'ai abandonné la direction de Zzwi Lubantu, et 
je suis retoumé à Kentane, mais cette fois il la "grande place". Kona y demeurait ; 
il était le fils aîné de Magoma, qui avait été le chef de mon grand-@re. Les chefs 
' Pratique qui n'a cess6 de se dtvelopper depuis. 
* L'apartheid legal (qui atteindra sa pltnitude entre 1948 et 1990) commence ' Domintes par les Blancs. 
se mettre en place. 
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xhosa s'étaient.souvent plaints de ce que les fils des familles nobles qui avaient 
fait des études ne s'occupaient pas d'eux ; je fus donc accueilli tres cordialement. 
Cependant, lorsque Kona mourut et que je reçus un appel pressant de reprendre la 
direction de Zzwi Labantu, je laissai Kentane de nouveau. Malgr6 tous nos 
efforts, le journal a dû cesser de paraître, du fait du manque d'argent et de l'absence 
d'unité chez les personnalités responsables. Je redevins instituteur East London. 
I. T. Jabavou, Editeur de Zmvo, m'avait souvent prié de devenir l'un des 
dirigeants de son journal. Après quelques hésitations, j'entrepris ce travail. U 
encore, l'unique difficulté était le manque d'argent : nous devions faire nous- 
mêmes certains travaux manuels tels que le pliage et l'expédition des numéros, et 
bien que le journal se fût fait beaucoup d'amis, il ne parvenait pas à être vraiment 
bien lancé. La diffusion restait limitée et suffisait à peine B couvrir les frais. 
Après la mort du fondateur, ses fils ont continué l'oeuvre, mais j'ai trouve que œ 
ne serait pas bien de rester à la charge de l'entreprise, et je m e  suis retin5 en 
promettant de collaborer encore si nécessaire. Je redevins instituteur. 
Depuis cette époque, j'ai souvent travail16 avec Monsieur W. G. Bennie, 
qui avait été chargé de la fonction nouvellement aé& d'inspecteur g6n6ral & 
I'éducation des indigènes. Le grand-père de M. Bennie avait été le fondateur de la 
littérature xhosa, et le petit-fils a toujours témoigné d'un très grand intérêt pour 
ce qui regardait le développement et la culture des indighes. La langue menaçait 
de devenir déréglée ; chacun écrivait comme bon lui semblait, s'appuyant sur le 
principe : "Si l'on m e  comprend, tout le reste m'est égal." Nous nous sommes 
préoccupés tous les deux de fixer l'orthographe et de poser des dgles & 
grammaire, comme aussi de veiller à l'emploi correct des mots. Nous avons aussi 
travaillé ensemble à des traductions. 
J'ai publié mon livre Le procès des jumeaux à cette époque. Je n'y avais 
jamais attaché grande valeur, et le manuscrit était resté longtemps sans voir le 
jour. Je fus d'autant plus étonné que ce livre ait du succès aussi bien aupr& des 
Noirs qu'auprès des Blancs qui savaient le xhosa. I1 fut introduit dans les koles 
comme livre de lecture. J'écrivis aussi une série d'articles et de poemes pour les 
journaux. Cela m'a toujours fait un plaisir particulier d'aider les jeunes gens qui 
ont un penchant vers Ia littérature. 
En 1922, on m e  demanda de revenir à Lovedale comme professeur et 
écrivain. Malgré quelques doutes, j'acceptai l'invitation, mais je constatai bient6t 
que je n'étais pas à m a  juste place. O n  n'était pas d'acconí avec m a  conception & 
l'histoire des Xhosa et avec d'autres choses. Je quittai donc h nouveau ces lieux 
mais, heureusement, il ne s'en est suivi aucune brouille permanente entre 
Lovedale et moi : nous entretenons toujours des rapports amicaux. M. Bennie a 
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beaucoup contribué à cela, lui que je considère comme un Mre ahé, et qui sait 
comment m e  faire voir amicalement mes fautes lorsque je suis en danger de nuire 
à mes propres intérêts par mon entêtement et mon orgueil de Xhosa. 
- 9 -  
Aujourd'hui, j'habite la petite ville de Ntabozouko, qui appartient à la 
tribu des Ndahambé. J'y avais depuis longtemps un logis que j'entretenais et qui 
était entièrement libre de dettes. Quand je l'ai vu complètement encerclé par les 
maisons voisines, j'ai demandé à la municipalité un autre site, plus ouvert, que je 
pourrais entourer d'une haie pour y planter des arbres et y faire pousser des 
légumes d'hiver et d'été. Je voulais montrer aux gens comment on peut tirer de la 
terre ce qu'il faut pour vivre. Mon projet plut aux autorités, et on m'accorda seize 
accres' sur le mont Tilana. J'ai donné un nouveau nom à cette colline : je l'ai 
appelée Ntabo-zouko, "Mont de beauté". J'y demeure depuis dix ans, mais mes 
moyens modestes ne m'ont pas encore permis de réaliser toutes mes bonnes 
intentions. J'ai eu d'abord à pourvoir à Education de mes enfants. J'espère qu'ils 
pourront m'aider par la suite, mais ils viennent de quitter l'éCole et de commencer 
à travailler pour eux-mêmes. D'autre part, je suis le chef de notre famille, ce qui 
signifie, chez nous Xhosa, que tout orphelin m'est amené, et que je dois l'élever, 
le nourrir, le vêtir et l'entretenir à l'école, sans aucune perspective 8 
dédommagement dans l'avenir : tu vois même ceux que tu as aidés devenir tes 
ennemis. On ne peut refuser d'accueillir de tels orphelins, car cela vous ferait 
détester par votre famille. Même si celui qui a agi ouvertement en ennemi envers 
toi vient te trouver en état de misère, tu dois l'accueillir, le nourrir et le vêtir 
jusqu'à ce qu'il lui plaise de te quitter de nouveau. Ce sont là les causes qui ne 
m'ont pas permis d'aller bien loin. Peut-être qu'un jour, l'Administration s'en 
apercevra et viendra au secours de notre pauvreté, comme elle le fait pour les 
fermiers blancs'. 
L'avantage de ma demeure, c'est qu'elle est située entre les tribus 
Ndhlambé et Gaïka, et près des Gcaléka. J'ai souvent des occasions de servir mon 
peuple. Des employés des fermes de Blancs et des jeunes gens qui partent 
travailler aux mines viennent volontiers m e  demander conseil. Je suis de même 
en rapport constant avec les chefs, et l'on me demande souvent d'aider aux 
préparatifs des cérémonies publiques et des fêtes. J'ai une place au premier rang 
dans les réunions à la "grande place" de Sandilé, à l'arrivée de chefs du Ciskéi3 et 
aux séances de la Société d'Agriculture du pays Ndhlambé. Je suis secrétaire du 
' 6,5 hectares. 
' Largement subventionnés par I'Etat, m ê m e  (et surtout) quand leur exploitation n'est pas rentable. 
' Région située i¡ l'ouest du fleuve Kei (autour d'East London) ; àlest, c'est le Transkei. 
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chef des Ndhlambé. Lorsque le prince de Galles et le duc de Kent' sont venus en 
Afrique du Sud, on m e  chargea de leur chanter le chant déloge. J'ai aussi faire 
cela lors des visites du gouverneur général ou d'autres personnes de marque. Tout 
en étant en étroite communion avec mon peuple, je suis souvent en contact avec 
des Européens et avec toutes les communautés religieuses qui adorent le Dieu 
vivant. La conférence des auteurs africains pour l'encouragement de la littérature 
bantou m'a accordé une place en son sein, et j'appartiens au comité pour la 
révision de la Bible en xhosa. M a  petite montagne est sur la route principale qui 
relie East London à King William's Town. La petite ville de Berlin est à deux 
kilomètres de m a  maison. C'est là que sont notre bureau de poste et notre gare. 
Le lecteur se demandera si je ne m e  suis pas maríé. Oui, je m e  suis 
marié deux fois, les deux fois selon le rite chrétien. U n  mariage à la mode xhosa 
n'est pas bien vu par les chrétiens, alors que l'Administration l'admet. Lors de 
mon premier mariage, je n'avais que 24 ans et m a  femme avait sept ans de fnoins 
que moi. Aujourd'hui, en mon âge mûr, je conseille au jeunes gens de ne pas se 
marier avant d'avoir 30 ans et les jeunes filles ne devraient pas avoir moins de 25 
ans. M a  première femme fut une fille de Nrhé, un notable de Ntsikana, qui l'avait 
confiée aux missionnaires avant de mourir. Elle mourut à Kentane quelques 
années plus tard. Je suis resté veuf six ans, jusqu'à ce que j'aie découvert une 
autre beauté, Mlle A m y  Koukoudou, de sang royal. Avec elle, j'ai eu une vie très 
heureuse. Je n'avais jamais à m e  soucier pour quoi que ce soit lorsque nous 
avions des visites, qu'elles fussent des personnalités instruites venues des villes 
européennes ou des chefs xhosa avec leurs conseillers dans leur couverture de 
coton rouge. I1 y a deux ans que cette princesse est partie pour la patrie (celeste). 
Les quelques enfants que j'ai sont nés de ces deux grandes amies de m a  vie. 





ethnographe de son peuple 
(Centre-Est du Nigeria) 
Akiga le Tiv nous parle beaucoup de son peuple', dont, l'un des tout 
premiers lettrés, il s'est fait avec passion l'ethnographe et l'historien : des 
hommes fiers, sans Etat mais farouchement attachés à leur liberté, et capables 
d'une résistance indomptable face aux invasions musulmanes du XIXè siècle 
comme à la colonisation britannique : celle-ci ne put dominer la région qu'en 
1907, et ne la pacifiera complètement que vers 1920. Dans ce monde intact, 
l'auteur nous raconte aussi un exemple caractéristique de maltraitance 
infantile, ce jléau que l'on afirme en général totalement inconnu de l'Afrique 
traditionnelle. Victime d'un problème de dot non réglé (les Tiv pratiquent 
surtout l'échange direct de femmes, mais les conflits à ce sujet sont nombreux 
et âpres), le petit Akiga, enlevé par son oncle maternel, vit un véritable 
calvaire, jusqu'ci ce que son père vienne le sauver. Se noue alors un 
attachement rare entre l'enfant et son père (que le récit présente pourtant 
comme un personnage aux tours bien peu recommandables), jusqu'à ce que 
celui-ci accepte de mettre l'adolescent au service des missionnaires, c'est-à- 
dire de le faire entrer dans le monde moderne. 
Je suis un véritable Tiv, non métissé d'aucune façon. M o n  pihe 
s'appelait Saioutou et m a  mère Nanyi. M o n  nom vdritable est Akighilga, mais. 
en g6n&ral, on m'appelle Akiga. Nous ne donnons h aucun enfant un nom sans 
Signification ;je vais donc vous expliquer ce que veulent dire ces noms. Le n o m  
de mon père signifie : "On peut m e  vaincre la nuit, mais je domine le jour." Le 
nom de m a  mère signifie : "Qu'a-t-on donné ?" O n  l'appelait ainsi jusqu'h œ 
qu'elle quittât ce monde. Que Dieu soit miséricordieux pour elle ! M o n  propre 
nom signifie : "La vérité ne se laisse pas écraser." 
Notre peuple s'appelle Tiv, mais les Haoussa nous appellent Mounchi. . 
Voici l'origine de ce demier nom. & marchand de Mtail haoussa, appel6 
Moussa, avait confié un certain nombre de têtes de bétail 4 la garde de quelques 
amis du pays tiv et était parti pour un long voyage. Lors des mariages, les Tiv 
tuaient un boeuf après l'autre : si tu épouses une femme sans avoir abattu un 
boeuf pour elle et les siens, tout le monde rira de toi et te traitera de pauvre type. 
Lorsque Moussa revint de son voyage et réclama ses boeufs, on lui répondit : 
' Qui occupe l'actuel Etat fédéré nigérian de la Bénoué (chef-lieu : Makurdi). 
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"Moun chi" ("Nous les avons mangb"). Moussa se mit en rage et, dans sa 
colère, il apostrophait les gens : "Vous en êtes, des Mounchi ! Que Dieu vous 
maudisse !" Depuis ce jour, les Haoussa nous appellent Mounchi. 
Nous, les Mounchi ou Tiv, sommes un grand peuple : nous sommes 
environ un demi-million'. Si vous voulez avoir des renseignements précis et bien 
en ordre sur nos moeurs, achetez-vous le gros livre que fai &rit en tiv et qui a été 
traduit en anglais. Vous pourrez y lire des histoires qui sont belles et dignes 
d'admiration2. 
M o n  père Saioutou -ou Sai- &ait un homme intelligent et respecté. 
C'était un forgeron et un trsiquant d'esclaves. Lorsque j'étais encore un petit 
garçon, je l'ai vu forger une belle lance royale ; il la porta au chef de Takum, qui 
lui remit en 6change une esclave nommée Nyandi. Une autre lance qu'il fit plus 
tard lui fut ache& par un fonctionnaire em@n pour deux livres anglaises. A 
cette époque, mon père visait a devenir le chef de terre du chef de Donga. Celui-ci 
réclamait deux boeufs pour sa nomination à cette dignité. Pour les obtenir, mon 
père s'empara dun Haoussa ambulant, le vendit comme esclave, acheta dew 
vaches avec le produit de la vente et les remit au chef de Donga. I1 fut alors 
désign6 ; le chef lui fit cadeau d'une belle jument et dun grand boubou (vêtement 
de dessus flottant). 
U n  jour, alors qu'on allait célkbrer notre grande fête Biamegh, mon père 
n'avait pas l'argent nécessaire. I1 se mit en embuscade sur la route de Wukari à 
Takum avec son ami Gbaa. BientGt vinrent passer quelques Haoussa avec leurs 
charges ; les deux brigands s'en emparèrent, les vendirent et purent alors cél6brer 
tranquillement leur fête avec l'argent ainsi obtenu. 
M o n  père m e  raconta aussi qu'il avait alors un beau jeune esclave. 
C o m m e  il n'avait encore à lui qu'un enfant unique, il traitait ce jeune homme 
comme un fils et l'emmenait partout avec lui. U n  jour, un Haoussa lui proposa 
un cheval. I1 alla le voir accompagné de son esclave. Le cheval lui plut 
beaucoup, mais son prix était de trois boeufs, et mon père n'en avah qu'un seul. 
I1 se tourna vers le jeune homme : "Que faut-il faire ?" Celui-ci répondit : "I1 faut 
que tu l'achètes, Père. I1 est vraiment merveilleux." - "Je le ferai," répondit mon 
père. I1 se touma vers ie marchand et, lui parlant en haoussa, il lui dit de lier le 
garçon et de le prendre en paiement au lieu de deux têtes de bétail. Lorsque le 
Haoussa, venant par derrière, l'enchaîna, le garçon se mit à hurler et à se débattre. 
M o n  père détacha le cheval et cria au garçon : "Tu disais toi-même que je devrais 
'.k groupe tiv, maintenant fort de pr6s de trois millions d'âmes, est Ie septième du Nigeria. 
Ce livre, intitule Akiga's Story, devait être publié en anglais. (Note de Westermann) 
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acheter ce cheval ; avec quoi pouvais-je le payer, sinon avec toi ?" Là-dessus, il 
s'en alla sur le cheval, et le Haoussa emmena l'esclave. 
Lorsque les Européens arrivèrent d'abord dans le pays, mon père fut pour 
eux un aide et un guide et les faisait connaître partout. Plus tard, il eut beaucoup 
d'ennuis avec eux, et disait : "Ils ont gâté le pays." C'était un homme dun bon 
caractère, non vantard, mais aimant trafiquer. Si quelqu'un lui avait fait du mal, il 
attendait tranquillement une occasion de le lui faire payer. 11 avait toujours de la 
boisson chez lui ; il tuait volontiers un boeuf et invitait alors ses amis à manger 
et à boire. Parmi ses enfants, aucun de nous n'a hérité de sa patience. 
Aujourd'hui, il doit bien avoir 78 ans ; si vous voulez écouter des histoires 
d'autrefois, allez donc chez hi. 
Je suis né vers 1898. Mon père avait alors six femmes, m a  mère Nanyi 
était la troisième. Je naquis de nuit. Les autres épouses de mon père et celles & 
son frère puîné étaient présentes, ainsi que l'exigeait la coutume. Si une femme 
est sur le point d'enfanter, on fait chercher par un petit garçon une feuille ck 
l'arbre appelé cedeya, et la femme s'assoit dessus, de telle façon que l'enfant 
tombe sur la feuille ; on l'y laisse un peu de temps et on le lave ensuite. Lorsque 
les femmes m'ont vu, elles se sont dit l'une à l'autre : "On dirait qu'il a déjà trois 
mois : il est si gros, si beau !" Mon père était justement allé à une fête de danse 
dans le voisinage. Lorsqu'il revint, tard dans la nuit, et que sa femme Wananandé 
lui dit : "Nanyi t'a enfanté un beau et grand fils," il s'en réjouit et se coucha pour 
dormir. Le lendemain matin, il arriva de bonne heure dans la chambre de m a  
mère, l'interpella et demanda : "Où est le petit ? - Le voilà", fut la réponse. Alors 
il m e  prit, il rit et il dit à m a  mère : "Toi, il y a de quoi m e  rendre content ck 
toi !" Car ma mère ne lui avait auparavant enfanté que deux filles, Kasserdouwé 
et Tarboundé. Les Tiv n'apprécient pas une fille autant qu'un garçon : c'est 
pourquoi mon père se réjouissait tant de m a  naissance. I1 m'appela Akighilga. 
Lorsque je commençais à ramper partout et à m e  tenir debout, m a  soeur 
Tarboundé mourut. Alors m a  mère accusa mon père d'avoir fait mourir l'enfant 
par la sorcellerie', afin de la donner à manger aux anciens, pour qu'ils lui donnent 
le pouvoir, car, à cette époque, il cherchait à devenir chef. Lui, de son c&é, 
accusa m a  mère du même crime, disant qu'elle avait tué sa fille pour la manger 
avec ceux de sa parenté. Ils se disputèrent jusqu'à ce que, finalement, m a  mère m e  
prit et se sauva avec moi et m a  soeur Kasserdouwé chez son frère Mtsar, dans le 
I On l'a déji vu : l'acquisition des pouvoirs (secrets et nocifs) de la sorcellerie se paie presque 
toujours du sacrifice "en double" de l'un des ses proches, dont l'âme est symboliquement '"ang6e" 
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canton d'Oukoum. M o n  père toutefois se mit en route pour nous chercher. 
Lorsqu'il arriva dans le village, m a  soeur Ie vit et lui cria dans sa navet4 
enfantine : "Regarde comme nous nous sommes cachés ici !" Nous avons dil tous 
retourner avec lui, mais par la suite mon père traitait m a  mère si mal qu'elle 
s'enfuit de nouveau avec moi chez son frère dans I'Oukoum, tandis que m a  soeur 
restait chez notre père à Chitiré. 
M a  mère et moi nous vivions donc dans l'enclos de mon oncle maternel. 
I1 était marié, mais il n'avait pas payé de dot pour sa femme. Voici notre 
coutume : si tu n'as pas payé la dot exigée, ou donné une femme de ton clan en 
échange au clan de ta femme, tu n'as aucun droit légal ni sur ta femme ni sur ses 
enfants : ils appartiennent au clan de celle-ci. Elle a pu t'avoir enfanté dix 
enfants, son frère ou son père viendra un jour et t'ôtera la femme et les enfants 
sans que tu puisses élever de protestation. Mon père n'avait pas donné une femme 
en échange pour m a  mère, et il en était de même de mon oncle. Ce dernier fut 
donc tout à fait Content lorsque m a  mère arriva, car il avait alors ce qui lui avait 
manqué : il la donna tout de suite au père de sa femme, et il mit fin ainsi à toute 
réclamation possible. Je restais donc seul chez mon oncle Mtsar ; je n'avais plus 
ni père ni mère. 
Alors, commença pour moi une période malheureuse. Je ne devais pas 
dormir dans la case : on m'indiqua une case isolée et je devais y coucher sur le 
sol nu, sans natte. Dès qu'il faisait jour, les femmes sortaient de la maison et m e  
chassaient de la case. Je devais alors m e  tenir derrière la case oÙ étaient couch& 
les porcs. Si je venais au repas, on m e  donnait une poignée de nourriture dans la 
main, et on m e  renvoyait demère la maison. J'allais au ruisseau pour boire. Un 
jour, alors que je ne pouvais marcher et que je demandais de l'eau, on m e  donna à 
boire l'eau avec laquelle les gens s'étaient lavés les mains. 
rattrapai une maladie à la tête, mes cheveux devinrent rouges comme le 
feu'. Je maigrissais et devenais laid à voir. Un jour, on avait cuit de la boisson 
dans la case qui m e  servait de dortoir. Lorsque je voulus aller m e  coucher dans 
l'obscurité, je marchai sur les cendres qui étaient encore rouges par dessous, et je 
m e  brûlai le pied droit. J'ai crié, mais nul ne s'en est soucié. Quelques-uns se 
sont réveillés, mais ils n'ont fait que rire de moi. La brtilure m e  donna un abcbs, 
mais personne ne le soigna ; moi-même, je n'étais qu'un petit garçon qui ne 
savais rien de la médecine. Les orteil de mon pied en sont tombés. 
Plus tard, j'ai eu une maladie aux yeux ; nul ne s'en soucia non plus, 
tant et si bien que mon oeil droit fut perdu. Un jour, j'avais si faim que je 
' Apparition du kwashiokor, signe Cvident de malnutrition. 
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pensais en mourir. O n  était en train de faire cuire le repas, mais on refusa de m e  
donner quelque chose. Alors je partis dans la forêt, et je mangeai des racines et 
des plantes, bref ce que je trouvais. Ce faisant, j'ai aval6 une plante que je ne 
connaissais pas, mais qui était du poison. M o n  ventre enfla, m a  gorge se 
contracta, je retournai à la maison et je m e  couchai B m a  place habituelle. Je m e  
tordais sur le sol à moitié Bvanoui. U n  homme vint à passer, et demanda ce que 
j'avais doac mang6 pour être aussi gros et rempli. A u  repas du soir, m o n  oncle 
demanda : "Où peut bien être encore cet Akiga ?" L'homme qui m'avait vu 
couch6 répondit : "Ah ! Quelqu'un a dû lui donner de la soupe, il est couch6 
derrière la maison, gros et rassasié." Alors m o n  oncle m'appela, mais je n'6tais 
pas en 6tat de repondre. Je fit un effort et j'allai vers lui. I1 poussa un cri et 
demanda : "Qui t'a trop donné B manger ? C e  garçon a aval6 du poison !" I1 m e  
donna à boire du vin de palme et m a  gorge se desserra. I1 m e  donna ensuite de la 
médecine, et mon ventre désenfla. 
Une autre fois, plusieurs grands enfants creusaient un trou de souris. Ils 
y trouvèrent un serpent. Ils m'ont appelé et m'ont dit qu'ils avaient d6& une 
souris, que je devais la retirer pour eux. Lorsque j'ai enfoncé la main, le serpent 
m'a mordu. J'ai fait un mouvement en arrière, mais les enfants m'ont dit de bien 
saisir l'animal. J'ai donc retiré le serpent qui s'était accroché B m o n  doigt en le 
mordant. Lorsque les enfants virent cela, ils se dispersbrent en toute hâte. Moi, je 
fis tomber le serpent B terre, et il se glissa de nouveau dans son trou. Je rentrai 
sans rien dire. M a  main commença à enfler et j'avais mal à la tête, mais je restai 
silencieux. Par hasard, quelqu'un de notre hameau alla à celui de ces garçons, et 
l'un deux lui demanda : "Comment va Akiga ? - Mais pourquoi m e  demandes-tu 
des nouvelles d'Akiga ? - J'ai entendu dire qu'un serpent l'a mordu." L'homme 
rapporta cela il m o n  oncle. Celui-ci vint voir après moi et demanda : "Est-ce 
qu'un serpent t'a mordu ? - Non." I1 prit m a  main et vit la morsure du serpent. 
"Qu'est-ce que c'est que ça ? - U n  roseau m'a cou@.- Viens et montre-moi le 
roseau." Je m e  suis levé avec peine, et je l'amenai à l'entrée du trou. Il fit du feu, 
car il faisait déjà noir, creusa le trou et tua le serpent. O n  m e  donna de la 
médecine. Le lendemain matin, tous mes membres ttaient enfles, le sang m e  
sortait du nez et de la bouche. Pendant cinq jours, je ne pus ni manger ni boire ; 
tous pensaient que j'allais mourir. Alors, les anciens se r6unirent et il dirent : "I1 
ne faut pas que nous laissions mourir Akiga, car il ne nous laisserait pas en paix 
après sa mort ; son père se chargerait dy veiller." Ils m e  firent un macation 
convenable, et je m e  remis lentement. 
Mes parents ne savaient rien de m o n  ktat malheureux. ' Si m a  m&re 
voulait venir m e  voir, son nouveau mari le lui interdisait : "Laisse-le donc 
mourir. Est-ce mon fils ?,, M o n  père disait : "Soyez tranquille. Le jour oÙ m o n  
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fils Akiga mourra, les gens d'Oukoum auront des dksagréments. Cela, je le 
promets." Lorsque les anciens dOukoum apprirent ceci, ils insistèrent aupr& de 
mon oncle pour qu'il m e  rende à mon père. Toutefois, lui, il disait : "Seulement 
à condition que son père m e  donne sa fille Kasserdouwé."' 
Voilà qu'un jour, un ancien de notre clan nommé Koumoun avait 
organisé une grande beuverie. Les hommes se mirent à discuter à mon sujet, et 
l'on fit des reproches à mon père : "Pourquoi ne vas-tu pas chercher Akiga ? 
N'entends-tu pas dire comment on le traite là-bas ? Chez nous, on en ferait 
quelqu'un de bien. Si tu ne vas pas le chercher, nous allons mettre de œ 
médicament -et l'on jeta une médecine magique dans le pot de boisson- et te faire 
tellement enfler les jambes et le ventre que tu ne t'en relèveras plus." Alors mon 
père dit d'une voix faible : "J'irai demain, dès demain." 
Lui et son frère Agué sont donc arrivés à cheval à Oukoum et ils sont 
descendus chez le chef Atir. "Mes anciens m'ont envoyé pour chercher Akiga." 
Atir fit appeler mon oncle Mtsar et lui dit : "Les anciens de Chitiré ont envoyé 
Sai chercher Akiga." Mtsar s'opposa : "Je ne donnerai Akiga que si l'on m'amène 
Kasserdouwé." Mon père proposa : "Donne-le toujours. Je t'amènerai ensuite m a  
fille Kasserdouwé. - Je ne m'y fie pas. Je sais bien que, si je viens chez toi pour 
chercher ta fille, tu m e  chercheras querelle dès la clôture et que tu m e  renverras les 
mains vides." Alors Atir est intervenu : "Maintenant, en voilà assez ! Donne-lui 
Akiga ! - Bien, puisque tu y tiens, qu'il en soit ainsi. Mais il faut que Sai 
m'accompagne à mon enclos." Lorsque j'ai vu venir mon père, je m e  suis sauvé 
et je m e  suis caché. Cependant, on m e  retrouva vite et on m'amena. Quand mon 
père m e  vit, ses yeux se remplirent de larmes. II s'exclama : "Est-ce là mon fils 
Akiga ?" I1 s'assit et fit tuer une poule. Cependant, avant de manger, il m'amena 
au ruisseau pour m e  laver, il m e  frotta avec du gros sable. M o n  corps était 
encrassé, car je ne m'étais pas lavé depuis des années. - Vous demanderez peut- 
être : mais si quelqu'un ne se lave pas pendant une période aussi longue, est-ce 
qu'il ne devient pas malade à en mourir ? Eh bien, j'ai connu un homme qui ne 
s'est pas lavé pendant treize ans, en signe de deuil lors de la mort de son meilleur 
ami, le chef Ipav2, qui était mort en prison à Abusai. - Après que j'eus été lavC, 
nous retournâmes à la maison et nous mangeâmes ensemble. Les femmes et les 
enfants se tenaient tout étonnés autour de nous : "Voilà un véritable père : il 
laisse Akiga manger la bcuillie et même la viande au même plat que les 
hommes." 
M o n  père était pressé. I1 m e  mit devant lui sur son cheval, et nous 
sommes partis le jour même. Les enfants couraient denière nous en criant : 
' Qui appartient juridiquement 
* Ou "le chef des Ipav". ( Note de Westermann) 
Mtsar, puisque la dot de la m h e  de la fillette n'a pas ktk pay&. 
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"Aujourd'hui, Akiga est devenu roi !" Nous sommes arrivés à la maison au 
crkpuscule, les gens se tenaient tout autour et exprimaient leur étonnement 
"C'est ça, Akiga ?" Voilà comment je suis revenu à la maison paternelle. 
Mais la coupe d'amertume n'était pas tout a fait vidée. Les femmes & 
m o n  père ktaient contre moi. Si l'un de leurs enfants faisait quelque chose de mal, 
je devais être le coupable. Si mon père s'en prenait à elles, je ne recevais rien à 
manger ce jour-18. Entre nous, les enfants, il y eut souvent des luttes à coups & 
bâton. Si j'avais affaire à un qui était plus fort que moi, je recourais à un tour & 
force. Lorsqu'il m'avait jeté par terre, je m e  retournais dun coup, de façon à m e  
retrouver couché sur lui, et je le frappais jusqu'à ce qu'il demande grâce. 
Bientôt, je ne m e  plaisais plus avec les enfants, et moi, je ne leur 
plaisais pas. Je m'attachai à m o n  père : il ne fallut pas longtemps pour que nous 
fussions devenus inséparables. Quand il dormait sur son lit, je dormais sur une 
peau à ses pieds. J'étais si constamment avec lui que l'on m'appelait "la queue" de 
m o n  père. J'appris ainsi beaucoup de choses dont les autres enfants n'ont aucune 
idée. J'allais avec lui aux séances du tribunal. J'étais près de lui quand on discutait 
d'affaires confidentielles aux séances du conseil des anciens. M o n  père veillait lui- 
m ê m e  à ce que je fusse présent partout avec lui. Après le repas du soir, nous 
nous asseyions souvent ensemble, et il m e  racontait bien des choses. 
U n  jour, voici qu'arriva m o n  oncle Mtsar, pour chercher m a  soeur 
Kasserdouwé, ainsi que celà avait été convenu. Cependant, m o n  père ne voulut 
pas en entendre parler : "Si tu te mets à crier, je te donne des coups de bâton !" 
Alors Mtsar porta plainte auprès de Kamoun, notre doyen. Celui-ci signifia à 
notre père : " D'après la loi de notre pays, tu es tenu de donner ta fille à Mtsar, 
car tu ne lui a pas donné ta soeur en échange pour la mère de ta fille. Donne-lui 
donc Kasserdouwé." M o n  père céda finalement, mais il ajouta : "Je suis très en 
souci pour la nourriture de m a  fille ; c'est pourquoi il faut que Mtsar m e  donne 
six boisseaux de grain pour elle."' Mtsar apporta le grain, et m o n  père l'avisa & 
revenir chercher Kasserdouwé dans quelque temps. Pendant ce délai, il donna sa 
fille à son frère Téroén, afin que celui-ci la donnât à un h o m m e  n o m m é  Yangué 
en kcchange dune femme pour lui-même. - Cette femme s'appelait Ngaalu, mais 
nous l'appelions Wanatsor. - Lorsque Mtsar entendit comment m o n  père l'avait 
odieusement trompé, il en pleura de rage. Cependant, m a  mère, la soeur de Mtsar, 
chercha à calmer son fière : "Laisse les choses s'arranger. Lorsque Akiga sera 
grand, on lui donnera la fille de Wanatsor, et il l'échangera pour une épouse ; 
' En fait, en compensation de ce que son pere biologique a d6pensC pour 1'6lever. 
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ainsi, il sera p~urvu."~ Mtsar se &lara alors satisfait. Kasserdouw6 devint 
enceinte, mais fit une fausse couche. Wanatsor enfanta une fille. Apr& la 
naissance, elle se rendit pour quelque temps chez ses parents pour se remettre & 
la rougeole. 
M a  soeur Kasserdouwé s'y trouvait alors bgalement. Celle-ci eut une 
querelle avec son mari. Dans sa colère, celui-ci la frappa avec un pilon sur les 
reins de telle sorte qu'elle tomba morte. Le premier administrateur europtkn 
venait d'arriver dans le pays. M o n  @re le prévint des faits. L e  meurtrier, Yangub, 
le chef du village et Wanatsor furent cités à comparaître. L'affaire fut tranchtk en 
ce sens que mon père rqut Wanatsor en remplacement de sa fille Kasserdouw6 
qui avait été tuée et dont le mariage avec Yangué se trouvait rompy il jamais. E n  
signe de réconciliation, mon père et Yangué devaient &hanger le& manteaux. 
Ils le firent, mais, dès que Yangué eut quitté l'enclos, il dkhira le vêtement qu'il 
avait reçu de mon père : il ne voulait plus avoir rien à faire avec lui ni avec son 
vêtement. 
* 
* *  
C'est à cette 6poque' que les premiers missionnaires europkns sont 
arrivés dans notre pays. J'avais alors 13 ans. Le premier missionnaire fut M. 
Zimmermann. C'était un homme peu bavard, mais dun caracthe amble. 
Cependant, il n'avait pas appris le tiv : il ne parlait que le haoussa. Ses 
auxiliaires africains n'étaient pas non plus des Tiv. 
Je commençais alors à aider aux travaux des champs. Le soir, 
j'accompagnais mon @re chez les missionnaires, car mon @re s'entretenait 
volontiers avec les Blancs. Pendant que les deux causaient, je jouais avec un 
singe que le Blanc gardait attaché à l'ombre dun arbre. Or, il arriva que le 
cuisinier et le boy du Blanc démissionnèrent en disant : "Nous n'avons 
aucunement envie de toujours circuler dans cette brousse mounchi, et d'ailleurs 
nos salaires ne sont pas suffisants." Le missionnaire prit alors un jeune Jukun3 
pour les remplacer, mais celui-ci lui donna beaucoup d'ennuis du fait de sa 
maladresse. U n  jour, le Blanc demanda il m on père : "Est-ce tu ne pourrais pas 
m e  donner ton garçon ?" M o n  père répliqua en riant : "As-tu jamais vu un Tiv 
travailler pour un Blanc ? - Certes non, mais tu pourrais quand m ê m e  m e  donner 
Et I'bquilibre des tchanges de femmes entre clans sera rktabli, puisqu'Akiga, statutairement, 
appartient toujours h celui de son oncle maternel. C e  dernier, finalement, renonce B ses droits sur 
Kasserdouwt au profit de son neveu. HCritier des droits de Mtsar, Akiga pourra disposer de sa 
demi-soeur biologique, puisque celle-ci est issue d'un mariage permis par une union de 
KasserdouwC faite sans contrepartie pour Mtsar. 
' Peuplt situ6 au nord-est des Tiv, dans la direction de Yola. 
Donc vers 191 1. 
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Akiga." Alors mon p&re se leva mkdntent, et dit : "Tu m'as beaucoup attristk 
aujourd'hui." Nous sommes rentr6s chez nous, et pendant e x  jours moB @re ne 
remit pas le pied chez le Blanc. Toutefois, celui-ci envoya bientôt un messager h 
cheval pour nous inviter h venir chez lui. I1 parla Cordialement B mon p&re et 
l'apaisa, de sorte que celui-ci reprit ses visites r6gulières chez lui. Le Blanc 
renouvela sa demande et mon p&re lvi r6pondit : "Mon ami, je te dirai aujourd'hui 
en toute franchise ce que j'en pense, et ensuite nous n'en reparlerons plus. Vois- 
tu, lorsque nous, les Tiv, nous voyons les Haoussa qui sont chez vous porter vos 
charges comme s'ils Ctaient des femmes, ils nous font piti6. Nous, Tiv, nous ne 
sommes pas des valets, mais des hommes libres ! Nous ne serons jamais 
dispos6s B vous servir volontairement. Dois-je donner le. fils que j'aime au Blanc 
pour qu'il le serve et lui fasse cuire ses aliments comme une femme ?" 
Trois jours plus tard, j'étais all6 au champ avec mes soeurs, mais un 
fort orage nous obligea h revenir. Le m ê m e  orage retint mon père de force chez le 
Blanc, à qui m o n  @e faisait prkis6ment une visite. Le Blanc lui reparla de la 
chose jusqu'à amener mon père à cuer. M o n  père m e  fit appeler et m e  confia au 
Blanc : "Voilà, tu as Akiga. Mais tu ne dois pas l'emmener si tu t'en vas 
ailleurs, car l'on sait que vous autres, Européens, vous circulez comme les 
oiseaux. Je ne veux rien savoir de cela." L e  missiohnaire rit et dit : "Je te 
remercie, chef.'' I1 tendit la main et voulut m e  toucher. Alors j'6clatai en 
sanglots. Mais tous deux m e  firent tant de promesses que je m e  calmai. Lorsque 
mon père se leva pour partir, je le suivis comme toujours, et le Blanc ne put que 
nous suivre des yeux. Le lendemain matin cependant, mon @e et moi, nous y 
sommes retournés, et mon père lui dit : "J'ajoute deux conditions. D'abord, je 
veux qu'Akiga dorme à la maison et vienne travailler le matin. Ensuite, qu'il soit 
libre au temps où l'herbe germe, afin de pouvoir houer les patates avec ses f&es 
et soeurs. Quand ce travail sera fini, il pourra te revenir. E n  effet, nous, Tiv, 
nous voyons dans la culture des champs notre meilleur héritage. Si Akiga ne 
s'habitue pas jeune à houer, il sera un vaurien lorsqu'il sera grand." A cela le 
Blanc répondit.: "Je suis tout B fait d'accord avec ce que tu dis. Moi non plus, je 
ne voudrais pas qu'Akiga devienne un paresseux. I1 a maintenant deux p&res, toi 
et moi. Je ne veux que lui enseigner ce qui est bon et utile, et qui aura de la 
valeur pour toi et pour tout le pays tiv." 
Alors, moi aussi, je fus dispos6 à rester avec lui. Je circulais alors nu, 
sans m ê m e  un cache-sexe, car je n'étais pas encore circoncis : les coutumes tiv ne 
permettaient pas à un garçon non circoncis de se vêtir de quoi que ce soit'. 
L'Européen m e  donna un pantalon court mais, lorsque je le mis et que je sortis 
avec, les gamins se moqukrent de moi et criaient.: "Voyez le petit E u r o e n  !" Je 
courus en pleurant à la maison et, lorsque le Blanc m e  demanda ce qui 6tait 
' Chez les Tiv, la circoncision peut avoir lieu tout au long de l'adolescence. 
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arrivé, je lui dis : "Les enfants ont ri de moi. Ils disent que je ne suis plus un 
Tiv, mais que je suis devenu un Haoussa. Je ne veux pas être un Haoussa ! Et je 
ne veux plus mettre ce pantalon !" Le Blanc m e  calma : "Enlkve-le donc." 
Pendant quelques mois, je circulai à nouveau tout nu ; m ê m e  lorsque d'autres 
Blancs venaient, je les servais nu. Tout allait bien, et j'6tais content. U n  jour, 
mon maître m e  donna un petit boubou avec de jolis dessins. Lorsque je le mis et 
que je m e  montrai aux enfants, ils dirent : "Voyez comme Akiga a un beau 
boubou !" Alors, je fus fier que l'on vantât mon boubou, et je le mis toujours 
pour les promenades. Un jour, le cuisinier Tankwa m e  donna l'ordre de chercher 
de l'eau dans une cruche. J'ai mis la cruche sur m a  tête et je m'en suis alk Mais 
les enfants se précipitèrent au-devant de moi en criant : "Voyez donc : la femme 
de 1'Européen va chercher l'eau !"' Plein de colère, je jetai la cruche, je courus 
chez mon maître et je lui racontai mon malheur. Alors, il donna ordre au 
cuisinier de ne plus jamais m e  faire chercher de l'eau. 
Un jour, des marchandises arrivèrentà Wukari' pour le Blanc ; il y alla 
pour les prendre avec moi et ses ouvriers. D e  là, il renvoya les porteurs avec les 
charges, tandis qu'il y resta encore une semaine avec moi. Je vis que tous les 
enfants qui travaillaient chez des Blancs étaient habillés dun pantalon et dun 
boubou, et je priai mon maître de m'en donner aussi. I1 m'en acheta et je les 
revêtis. Lorsque nous sommes revenus à la maison, les enfants se sont à nouveau 
amusés de moi, mais je ne m'en suis plus soucié. 
Six mois plus tard, arriva un autre missionnaire, nommé Hoskin ; il 
était un médecin, et m e  circoncit. Le missionnaire Fleming arriva ensuite. Nous 
étions alors plusieurs garçons, mais j'étais l'unique Tiv : les autres étaient des 
Haoussa, des Peul et des Jukun. Peu après, mon maître voulut se rendre en 
Europe avec quelques autres Blancs ; il m'emmena avec lui jusqu'à Forcados3. A u  
début, mon père n'avait pas voulu entendre parler de ce voyage, mais il y 
consentit après en avoir discuté avec le missionnaire cinq jours et cinq nuits. A 
Forcados, j'ai vu un navire pour la pFemière fois, mais ce qui nous a le plus 
étonné a été de voir des Européens travailler au service d'autres Europtkns. M ê m e  
le cuisinier et les matelots étaient des Blancs. Je n'avais jamais pensé qu'un 
Européen pouvait en servir un autre : je m'imaginais qu'un Blanc travaillait 
toujours pour son propre compte. ' 
Nous, c'est-à-dire Samuel, Ibrahim et moi, sommes revenus par le Niger 
jusqu'à Lokoja4. Après avoir franchi la Bénoué, nous avons été à pied jusqu'h 
' Aller chercher l'eau est un travail de femme. (Note de Westermann) 
* Chef-lieu de la région. 
Petit port à l'ouest du delta du Niger. 
Au confluent du Niger et de la BCnoué. 
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Roumaicha, où demeuraient alors beaucoup de missionnaires. J'y suis rest6 un 
peu de temps, et je suis revenu finalement a la maison. Je demeurais comme 
auparavant, chez mon pkre. 
Je repris bientôt du service chez les missionnaires. Je fus leur interprkte. 
car ils savaient le haoussa, mais non le tiv. E n  ce temps, j'acceptai la parole & 
Dieu, et je devins un homme nouveau. J'ai rejet6 tout ce qui n'&ait pas bien : 
j'étais comme un nouveau-né. O n  commençait aussi il faire l'6cole, d'abord en 
anglais, mais bientôt il y eut des livres écrits en tiv, et je fus alors char& 
d'enseigner les petits enfants. Je faisais comme auparavant le travail dans la 
maison jusqu'à l'après-midi, puis, à quatre heures et demie, j'allais a l'kole 
jusqu'à six heures et demie ; ensuite je reprenais mes fonctions de domestique. 
U n  jour, un fonctionnaire du gouvernement s'arrêta dans notre village 
avec son escorte de cinquante soldats et de nombreux porteurs. M o n  @ r e  le salua 
et lui vint en aide. Lorsqu'il se fut reposé et qu'il eut pris le th6 à la mission, il 
retourna au poste administratif. C o m m e  j'y passais, en route pour l'kole, 
l'Européen m e  fit appeler et voulut m e  décider à entrer à son service. I1 m e  
promit beaucoup d'argent, mais je ne voulus pas. 
Le soir, mon père lui a rendu visite. Le fonctionnaire lui a dit qu'il &ait 
en route pour Takum, pour attaquer les Allemands', et qu'il souhaitait que mon 
père le soutienne. Mais mon père répliqua : 'Tai entendu dire que les Allemands 
sont des Blancs comme vous. Comment puis-je, moi, un Tiv, intervenir et 
prendre part à votre guerre ? Je ne le peux pas. S'il s'agissait de Noirs, j'y serais 
prêt, mais comme il s'agit d'Allemands, d'Euro@ns, je n'y prendrai pas part." 
Alors le Blanc fit : "Tu pourrais m'aider cependant. Lorsque j'irai demain A 
Takum, rassemble des vivres et envoie les moi. Je te les achkterai et je les 
donnerai à mes soldats, afin qu'ils aient des forces pour le combat. Dis aussi aux 
gens de creuser par ci par là dans la brousse des trous cachtfs et d'y mettre leur 
mil. En effet, si les Allemands nous battent et nous repoussent, ils ne trouveront 
ainsi pas de vivres, ils auront faim et s'affaibliront, et nous pourrons alors 
revenir les battre." Alors mon père dit : "C'est bien, ô Blanc. J'ai tout compris et 
je ferai ce que tu désires." 
A son arrivk à Takum, ce fonctionnaire ordonna aux femmes et aux 
enfants des Blancs de se cacher en un certain lieu. I1 commença alors a faire la 
guerre aux Allemands. Lorsque les gens de Takum ont vu cela, ils se sont sauv& 
dans le pays tiv. O n  pouvait voir dans la maison de mon $re des sches 
* Pour envahir le Cameroun par les montagnes de l'Ouest, petite offensive qui Cchouera. O n  notera 
la faiblesse de l'autori@ anglaise, obligde de solliciter poliment l'aide des indigbnes. 
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navrantes ; de petits enfants eux-mêmes s'étaient sauvés seuls et étaient venus se 
réfugier chez nous. La guerre n'entraîna pas beaucoup de gens à la mort, mais elle 
apporta beaucoup de misère. D u  temps où la guerre menaçait et que les Tiv des 
villages menacés fuyaient par les routes, mon père s'était rendu à la station 
missionnaire de Zaki Biam. Tous les domestiques s'étaient sauvés sauf moi, et le 
missionnaire Dago eut beaucoup de peine à trouver trois porteurs, car lui aussi 
devait fuir avec sa femme et ses deux enfants. 
* 
* *  
Après la guerre, les missionnaires ont construit une école supérieure 1 
Wukari, et j'y suis allé. Voici ce qui m'y arriva : un soir, alors que j'étais couché 
sur m a  natte, pas encore bien endormi, je vis un homme habillé de blanc ; il 
avait une crosse de berger à la main et i l  faisait paître des brebis. Cet homme m e  
dit : "Akiga, regarde ce bâton que je te donne afin que tu sois le conducteur des 
Tiv, comme moi je suis le conducteur de ces moutons. Je ne te laisserai pas 
seul." Là-dessus, je m e  suis levé et j'ai demandé à mon camarade Boma, qui 
dormait dans la même chambre : "Est-ce toi qui m'as appelé ?" Celui-ci cependant 
grogna : "Qu'est-ce qu'il y il ? Laisse-moi donc tranquille !" Je m e  suis alors 
recouché et m e  suis endormi. 
Après avoir quitté l'éCole, je devins instituteur et évangéliste auprès ch 
missionnaire Malherbe. Je l'aidais aussi dans son oeuvre médicale, mais le matin 
je travaillais dans la maison et au jardin. Après quelques années, on m e  fit aller ?i 
nouveau dans une école pour recevoir l'instruction nécessaire pour être vraiment 
un évangéliste prédicateur. Je commençai à cette époque à m e  documenter sur 
l'histoire des Tiv. Lorsque j'étais dans une ville pour prêcher, je cherchais 
toujours s'il y avait moyen dentendre des vieillards raconter des traditions OU 
expliquer les usages. Mon père m'avait raconté tant de ces choses dans mon 
enfance que j'y avais pris goût, et que je ne m e  lassais jamais den entendre parler. 
Je m'asseyais donc auprès des vieillards, et nous avions des conversations 
instructives jusqu'à ce que l'un deux racontât une histoire des hommes 
d'autrefois. Alors, je lui posais des questions jusqu'à ce qu'il m'eût révélé tout œ 
qu'il savait. Je I'écrivais et je m'en allais. Le lendemain, j'allais trouver un autre 
vieillard et je cherchais à m'assurer, en posant discrètement des questions et en 
racontant des histoires, si ce que l'on m'avait dit la veille était vrai. S'il m e  
racontait la même chose que ce que j'avais entendu et noté, j'étais certain que l'on 
m'avait dit la vérité ; si cela ne concordait pas, je poursuivais mes recherches dun 
côté et de l'autre. Une fois, il m'a fallu trois mois pour bien éclaircir un point a 
fond. I1 a fallu souvent que je m e  donne de la peine pour examiner un objet moi- 
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même, parce que je ne voulais pas m e  contenter d'en avoir entendu parler : je 
voulais avoir vu certaines choses de mes propres yeux. 
Je circulais donc dans le pays comme pr6dicateur et comme chercheur 
des traditions et des organisations de jadis. I1 n'y a pas de village ob je n'ai pas 
CtC et, le plus souvent, je suis retourne plusieurs fois dans ch'acun. Je voyageais 
genkralement seul, quelquefois avec un missionnaire. .T'ai eu à supporter pas mal 
de peines et d'ennuis au cours de ces voyages. Je partais souvent t6t le matin, 
sans avoir mange et ne trouvais rien à prendre avant le soir. I1 m'est arrive d'être 
fouett6 par la pluie du matin jusqu'à midi, et de trouver alors seulement une 
cabane où m'abriter. Oh ! Que de difficult& ! Voyez-vous, je voyageais h pied car 
il n'y avait alors ni chemin de fer, ni grandes routes, mais seulement des sentiers 
de brousse, qui n'offraient au voyageur aucun agrément. Je fis une fois 50 milles 
(80 km) en un jour : parti de Salatou, j'arrivai à Wukari à midi. Je m'en suis 
retourné et suis arrivé de nuit à Salatou doù j'étais parti ; or, il y a 25 milles 
entre Salatou et Wukari. Une autre fois, je m e  suis heurté, en m e  rendant à 
Salatou, à une troupe de singes cynocéphales qui, la gueule ouverte, m'ont 
encerclé, cherchant à m e  renverser. Je n'avais rien à la main, pas m ê m e  un bâton. 
Je suis resté calme, j'ai sauté dans la brousse, j'ai brisé une branche et j'en ai 
abattu un par terre en criant au secours. Alors il se dispersèrent en désordre, et je 
les mis en fuite. 
M o n  père avait dans son hameau un marché, que l'on appelait le marché 
de Sai. U n  jolur, j'y avais acheté à un Tiv un boeuf, et je l'ai attaché à un arbre. 
Lorsque je vins à passer, enveloppé de m a  couverture blanche, la bête devint 
enragée, cassa la corde avec laquelle elle était attachée et se précipita sur moi afin 
de m e  frapper avec ses comes. Je la saisis par celles-ci et la jetai à terre, de sorte 
qu'elle ne pouvait plus bouger. Alors, quelqu'un vint B m o n  secours, lui attacha 
une corde au cou et l'immobilisa ainsi. Je pus alors m e  lever et je l'enchaînai au 
pied dun arbre. Les gens s'assemblèrent en courant et m e  regardèmt avec 
étonnement. Le soir, des jeunes gens vinrent m e  trouver avec de l'argent, m e  
priant de leur vendre de cette médecine qui m'avait permis de faire ce qui est 
impossible aux hommes. Car on n'avait jamais entendu dire qu'un homme pût 
faire tomber ainsi un boeuf. Mais moi, je répondais aux gens : "Je n'ai aucune 
medecine !" 
Lorsque j'étais encore un petit garçon, j'étais allé au champ dune des 
femmes de mon père pour chasser les oiseaux . O n  m e  raconta qu'un homme 
monté sur un cheval en fer était passé et qu'il avait dit qu'il reviendrait le 
lendemain par la m ê m e  route. Ce cheval aurait été plus grand, mais aussi plus 
rapide que celui de mon père. Je m e  dis : "Demain, j'irai regarder ce cheval." A u  
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lieu de retourner au champ, je me cachai à côté du chemin par lequel le cavalier 
devait passer. Toutefois, il n'arriva que le surlendemain. Le chemin étant 
sablonneux, il n'avançait qu'avec peine. Je le suivis en m e  dissimulant avec soin 
et, lorsqu'il eut déposé son cheval dans le village, je ne voulus pas m'en aller du 
lieu. Je disais : "Oh ! Cheval de fer, tout être qui marche a deux jambes l'une à 
côté de l'autre sur lesquelles il se tient et avec lesquelles il marche, mais tu es 
tout autre : tu as une jambe devant et une derrière. Mais ce ne sont pas des 
jambes, ce sont des roues et tu ne peux te tenir dessus : il faut t'appuyer contre 
quelque chose. Cependant, si l'on te monte, tu peux marcher, voire courir ..." Peu 
après, j'ai appris à monter à bicyclette, et j'ai fait ainsi de longs voyages. 
Lorsque j'ai eu vingt ans, j'ai commencé à m e  chercher une épouse. 
Cependant, la difficulté était grande, car je'voulais une femme qui fût chrétienne 
et qui appartînt à ma propre tribu. Mais jusque-là, il n'y avait pas de jeune fille 
tiv ayant reçu le baptême. J'y réfléchis longuement jusqu'à ce que m a  conscience 
m e  dise : "Akiga, tu ne dois plus dire que tu ne veux épouser qu'une Tiv. Tout œ 
qui est créé l'a été par Dieu ; nous descendons tous dun même père et d'une 
même mère. Ce n'est que par leur propre faute que nos pères ne se sont séparés, 
et ont ainsi donné lesdivers peuples divers." Cela m'a amené à ne plus jamais 
mépriser quelqu'un à cause de sa tribu, mais je ne craignais pas non plus que 
quelqu'un appartenant à un autre peuple puisse m e  mépriser. Je m e  dis : 
"Maintenant, je vais chercher une femme qui soit chrétienne, comme moi, sans 
m e  soucier dà quel peuple elle appartient." J'ai écrit une lettre à une jeune fille B 
Roumaicha. Au bout de sept mois, j'ai reçu une réponse et elle était affmative. 
C'était une Margui du Bornou', appelée Iyagana ("Fille de l'amour''). Nous nous 
sommes mariés à Salatou en mars 1919. M a  femme a eu sept enfants. J'ai mari6 
ma  fille aînée à un instituteur, et elle est déjà mère de deux filles. U n  de mes fils 
va à l'école du gouvernement ; les autres sont chez nous. Le Tout-puissant a 
laissé mes enfants en bonne santé afin qu'ils grandissent dans Sa crainte. 






actuellement étudiant en médecine B Bâle 
Martin Akou, l'auteur le plus jeune muis le plus "lettré" de cet 
ouvrage, poursuit à cette époque ses études de médecine en Suisse, car 
l'Allemagne nazie n'est désormais plus vivable pour un Africain. C e  récit de 
vie, long et exhaustif, décrit en détail (et avec des remarques fort perspicaces) 
une enfance dans le milieu de la mission évangélique du Togo. Celle-ci est 
dominée par la haute figure du père de Martin, Andreas Aku, l'un des premiers 
pasteurs togolais, premier chef de 1'Eglise éwé quand celle-ci est devenue & 
facto indépendante à l'issue de la première guerre mondiale, notable respecté 
et écouté de la ville face aux administrations coloniales successives, qui lui ont 
toujours témoigné une véritable estime. A u  milieu des années 1930, l'étudiant 
Martin Akou pose déj2 avec beaucoup de clarté les problèmes qui seront ceux 
de la génération de la "Négritude" après la seconde guerre mondiale, puis des 
intellectuels du temps des Indépendances : comment concilier tradition et 
modernité ? Que préserver de 1 Xfrique d'autrefois qui puisse être utile aux 
Africains d'aujourd'hui ? Ces graves questions de l'engagement de 
l'intellectuel, le jeune Dr Martin Akou devra les affronter lui-même en 
s'investissant dans la politique: il est élu en 1946 député du Togo à Paris, 
comme représentant de la mouvance nationaliste, qui afirme très tôt la volonté 
d'indépendance des Togolais. Battu en 1951 par le concurrent que 
l'administration coloniale soutenait de toutes ses forces, Martin Akou se retire 
de la vie politique. Ce doux idéaliste n'était assez endurci pour en supporter la 
violence : il en resta marqué d'une amertume incurable. Il préférera alors 
partir exercer la médecine à Accra jusqu 'ci sa mort, en 1970. 
1 - ENFANCE 
Les camarades parmi ksquels j'ai v k u  au cours de m o n  séjour comme 
étudiant en Allemagne m'ont fait sentir, consciemment ou inconsciemment, 
combien ils sont fiers de leur race et de leur passé, de leur peuple, de leur 
histoire. Chaque fois que je percevais ce sentiment, que ce fût dans les lqons 
d'allemand ou dans les leçons d'histoire, je protestais intérieurement, et la 
question se posait a moi : quelle part ces garçons ont-ils eu dans le fait qu'ils 
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sont nés dune mère allemande, blanche et estimée ? Qu'est-ce qui leur donne le 
droit d'être fiers ? Le fait de leur naissance ? Cela ne m e  paraissait pas clair, car ce 
serait de la présomption. Comment peut-on se vanter de ce qui vous est échu 
sans que vous y soyez pour quelque chose ... Ces jeunes hommes portaient 
évidemment en eux l'héritage dun grand passé. Et moi, qu'est-ce que mon peuple 
pouvait opposer à cela ? Rien, en vérité. Peu à peu, j'ai trouvé une solution à 
cette question. La naissance dun homme -et par cela même sa destinée- sont 
uniquement dues au hasard ; il faut qu'il s'en arrange, car se préoccuper des causes 
ne l'amènera jamais à une solution. Elle n'est d'ailleurs pas essentielle. I1 est plus 
important de demander ce qu'une personne fait de la destinée que lui a donnée le 
hasard. Chaque peuple, chaque personne peut s'enorgueillir de cela. Je m e  suis 
rappelé que les ancêtres de ces Allemands, B 1'époque oÙ ils se trouvaient sous le 
joug des Romains et apprenaient deux, se trouvaient dans la même situaticn et 
devaient avoir les mêmes sentiments que nous, Africains d'aujourd'hui. Je 
commençais à comprendre les hommes et les peuples dont parle l'Histoire. Oui, 
en vérité, ce qui importe, c'est ce que l'on fait de son sort. Que n'ont pas fait les 
descendants des Germains ? Auraient-ils pu le rêver jadis ? Les Romains y 
auraient encore moins cru. Ceci peut être une consolation pour nous autres 
"sauvages". 
J'ai donc commencé à aimer m m  sort, m a  destinée, puisque je 
commençais à comprendre qu'il ne s'agissait pas du hasard, mais d'une Providence 
bonne et d'un saint devoir. Qu'y a-t-il de plus beau que d'être choisi pour coopérer 
h la formation de l'unité de notre peuple et de son caractère propre, à l'éducation 
des nouveaux Africains de demain ? 
Le jour de ma naissance, le 25 septembre 1913, tombait un mardi ; j'ai 
donc reçu, selon notre coutume, le nom de Komla'. La naissance dun enfant est 
un grand événement en Afrique, non seulement pour la famille mais pour tous 
les parents et amis - surtout pour la famille, car elle s'est enrichie dun nouveau 
membre. Rien ne pouvait empkher celui qui en avait la possibilité daller lui- 
même voir le nouvel être vivant, de le saluer et de dire ses souhaits de bonheur à 
la mère et, si l'occasion s'en présentait encore, de bavarder avec elle et de lui 
donner de bons conseils. Comme m a  mère en était alors à son douzième enfant, 
on aurait vraiment pu supposer qu'elle avait réuni suffisamment d'expérience, et 
que de tels conseils n'étaient plus nécessaires. Mais, en Afrique, on est d'avis que 
ceux-ci ne sauraient faire mal. Les premiers mois après m a  naissance ont donc diì 
être plus fatigants pour m a  mère que la naissance même. 
.--- 
' Voir ci-dessus, p. 39, note 3. 
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Chez nous, la couleur de la peau joue un grand rôle. On prise 
énormément la couleur brune, et la mère est folle de joie si elle apprend que son 
enfant sera dun beau brun. Quelques vieilles femmes disent reconnaître ce que 
sera finalement la couleur de la peau dun enfant d'après la couleur des bords des 
lobes de l'oreille. Je ne saurais dire jusqu'à quel point ces données reposent sur 
une expérience véritable. 
Mon père' ne voyait pas dun bon oeil nos pafents païens se tenir 
longtemps près de l'enfant et faire des remarques ou donner des conseils. Mais 
c'était inévitable, car le leur interdire aurait été les blesser. 
Je n'ai pas besoin d'insister sur la joie qu'a dû être, pour notre famille, le 
fait que l'enfant était un garçon. C'est l'homme, en effet, qui agrandit le clan et 
qui le renforce, tandis que la fille peut se marier dans un autre clan, voire dans 
une autre tribu. 
Je reçus au baptême les deux noms européens d'André et Martin. Les 
fêtes de la naissance prirent fin avec le baptême. Les parents qui avaient séjourné 
chez nous pendant ce temps s'en retournèrent chez eux, et m a  mère dut faire des 
visites de remerciements. La vie reprit alors son cours normal. 
Etant le dernier et le plus jeune enfant de mes parents, je fus élevé avec 
un amour et un soin particuliers ; de l'avis de mon frère aîné, j'étais même gâté, 
ce qui n'est cependant pas tout à fait exact. Car, précisément parce qu'il m'aimait, 
mon père était très sévère avec moi si je lui causais quelque déception ou ne lui 
obéissais pas. Plus dune fois, j'ai dû éprouver ses coups. 
J'ai souvent entendu dire, en Allemagne, que les fils s'attachent plus à 
leur mère, tandis que les filles seraient plus attirées par leur père. Pour moi, œ 
fut le contraire, et je crois que je peux en dire autant de tous les Africains, 
puisque chez nous la séparation des hommes et des femmes est générale. La 
femme se sent plus à l'aise avec ses semblables. D e  même, un homme préfère la 
société des hommes. Je trouve que ceci est naturel et n'a rien à faire avec l'amour 
entre l'époux et l'épouse ou entre la mère et l'enfant. Cependant, quoi qu'il en 
soit, je tenais aussi beaucoup à m a  mère. 
Dans notre famille, la vie était dune simplicité puritaine. Tout se 
déroulait selon une règle fixe. Chacun avait sa part de travail à faire, et malheur à 
lui s'il la négligeait ! A 9 heures du matin, il y avait un office religieux ; nous 
' Né en 1863 à W a y a  (actuelle Volta Region du Ghana), instituteur et catéchiste II partir de 1882, 
formé en Allemagne de 1884 à 1887, marié en 1889 à Caroline Steffens, fondateur de la mission 
&angélique de Lomé en 1895, consacd pasteur en 1910, modérateur de 1'Eglise évangt?lique du 
Togo de 1921 B sa mort, en 1931. 
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devions donc tous être levés. Ensuite, toute la maison était nettoyée ; les 
chambres, la grande cour et la rue devant la maison devaient être balayées. C e  
travail était fait par les filles. Nous, les garçons, nous devions nous cccuper Ci: 
notre jardin, car m o n  pbre aimait beaucoup les fleurs. Pour éviter les querelles, 
chacun de nous devait arroser lui-même son coin de terre et le tenir propre, et il 
en était seul responsable. Nous avions relativement vite fini avec cela, car nous 
rivalisions à qui aurait terminé le premier. A 18 heures, il fallait aller à l'office 
dans la maison paroissiale, rue de Baguida'. Pendant la journée, chacun avait ses 
occupations fixes. Nous, les garçons qui allions à l'école, nous devions nous 
tenir prêts à des heures fixes pour porter des messages lorsque m o n  père était à la 
maison. Les filles allaient, après l'école, au marché pour faire du commerce. 
L'ordre et l'exactitude étaient deux facteurs auxquels m o n  père tenait 
rigoureusement, peut-être parce qu'il savait qu'ils n'étaient pas précisément prisés 
chez nous. 
Je lui suis très reconnaissant de cette éducation. M o n  père n'avait que 
peu de temps à consacrer à sa famille, surtout lorsque, dans sa vieillesse, il prit la 
direction de 1'Eglise éwé dans le Togo français2. Mais on sentait son esprit dans 
toute la maison : m ê m e  lorsqu'il était en voyage, il y régnatt le m ê m e  ordre et la 
m ê m e  exactitude. I1 est possible que le bon esprit de m a  mère y fût pour quelque 
chose. Nous nous étions tellement habitués à nos devoirs que nous les 
accomplissions avec amour. Lorsque je revois la vie de m o n  père et mes rapports 
avec lui, et que je songe à l'influence qu'il a exercée sur nous, ses enfants, je suis 
extraordinairement reconnaissant qu'il m'ait été donné de grandir au contact d'une 
personnalité si scrupuleuse. Car maintenant, alors que la vie s'approche de moi 
avec ses piBges et ses tentations, j'ai une mesure fixe à la main avec laquelle je 
puis tout mesurer. Une force de résistance a été plantée en moi, qui m e  permet d: 
m e  tenir debout dans toutes les tempêtes. J'ai commencé par éprouver moi-même 
la valeur dune bonne et saine éducation. 
L'amourde la maison et de la patrie était pour m o n  père une chose qui 
allait de soi. I1 pensait à peine à lui-même ; il ne pensait qu'à son peuple et 
remplir ses devoirs envers lui. C'est pour cela qu'il a pu représenter les intérêts d: 
son peuple avec cette absence de toute crainte et de tout égoïsme qui le 
caractérisait, lorsqu'il fut désigné pour en être le représentant et l'avocat auprès ch 
gouvernement français à Lomé3, et ceci m ê m e  lorsque d'autres compatriotes le 
laissaient tout seul aux moments critiques, par crainte ou par égoïsme. I1 ne 
~ 
' Aujourd'hui rue Aniko-Palako, oh se trouve toujours une importante Ccole tvangelique 
(communement appelee, d'après l'ancien n o m  français de la rue : "1'6cole d'Alsace-Lorraine"). Le 
bgtiment allemand evoque ici (construit en 1910) a malheureusement 6tC tas6 en 1990. 
* E n  septembre 1921, au depart du demier missionnaire de la Mission de Brême, le Suisse BUrgi. 
Andreas Aku fut, h partir de 1922, membre (nommt, puis Clu) du conseil des notables de Lome, 
ainsi que representant des Togolais au conseil d'administration du Territoire, avec le riche planteur 
Octaviano Olympio (oncle du futur premier président de la Republique du Togo). 
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connaissait pas la crainte des hommes, même lorsqu'il s'agissait des 
fonctionnaires les plus hauts placés. I1 n'était pas par nature un politicien ; il 
disait tout tel qu'il le pensait. Les suites que pouvaient avoir pour lui sa droiture 
lui étaient indifférentes. I1 n'avait pas insisté pour représenter son peuple, mais 
puisqu'on l'avait invité à le faire, il lui fallait la libertd de le reprhenter comme il 
le jugeait bon. Son peuple l'aimait parce qu'il était droit et juste dans tout ce qu'il 
faisait, et les Européens ne pouvaient faire autrement que de le respecter. Le 
gouvemeur' a pu dire sur sa tombe : "Lorsque votre peuple aura plusieurs 
hommes dun tel caractère, nous n'aurons plus le droit moral de vous gouvemer." 
Mon père avait très à coeur la rénovation morale et religieuse de son 
peuple. I1 savait que c'est la base essentielle dun développement sain. I1 n'a pas 
seulement prêché : il a vécu pour donner l'exemple. A quoi nous servent les 
beaux discours et les sermons si les gens qui nous les prononcent agissent i3 
l'opposé ? Plus important encore fut le fait que, par toute sa vie, mon pi% a 
montré qu'il nous est possible à nous, Africains, de vivre une vie véritablement 
chrétienne, dès que nous percevons l'appel de Dieu. Y a-t-il quelque chose de plus 
élevé, de plus noble que de pouvoir vivre selon l'idéal et l'enseignement 
chrétiens ? Mon père nous a montré que nous avons besoin, en Afrique, d: 
personnalités qui, par leur exemple de pureté, de sérénitd, de force, relkvent le 
caractère moral de notre peuple. 
U n  Européen m'a dit, une fois, qu'il trouvait triste que, même chez les 
Africains chrétiens et éduqués, il n'y ait eu aucun changement quant B leurs 
rapports avec leurs épouses. Je le priai de s'exprimer plus nettement. I1 m e  
répondit que les hommes se laissent encore servir par leurs femmes et ne 
s'assoient pas à table avec elles pour les repas. J'ai répondu que, si c'était tout 
qu'il avait à avancer, je pourrais le consoler en lui disant que la plupart de nos 
femmes s'en trouvaient mieux que beaucoup de leurs soeurs européennes qui 
jouissent de prétendues libertés convenant peu à des épouses, mais qui n'existent 
pas réellement. D'ailleurs, qu'est-ce que tout cela a à faire avec l'amour 
véritable ? Je crois que mon père a beaucoup aimé m a  mère, même si elle ne 
s'asseyait pas à table avec lui. Dernièrement, au cours dune visite chez nous, je 
lui ai demandé pourquoi elle ne le faisait pas, et elle m'a répondu que c'était elle- 
même qui ne l'avait pas vo1.11~ et qu'elle préférait manger avec mes soeurs, car 
mon père, du fait de sa vocation, ne pouvait venir régulièrement. 
Dans tous les cas, les rapports entre mon père et m a  mère étaient tels 
que je ne pourrais en imaginer de meilleurs. Les Européens, qui attachent tant d: 
prix aux signes extérieurs de l'amour, ne parviendront jamais à comprendre 
' Auguste Bonnecarrère, au Togo de 1922 à 193 1. 
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parfaitement notre union conjugale africaine. Le caract&e principal de notre vie 
conjugale est l'indépendance de l'homme et de la femme dans les choses 
extérieures, mais l'unit6 dans la responsabilité envers leurs enfants. C'est un trait 
que nous respectons et que nous songeons à transmettre dans l'avenir. C'est ainsi 
que les deux parties peuvent se consacrer à leurs fonctions respectives. 
J'ai beaucoup aimé ma mère et j'y tiens encore beaucoup, d'autant plus 
que je dois rester loin d'elle. C'est un sentiment si naturel et si saint que l'on ne 
devrait pas en parler. Cependant, il m e  faut l'exprimer avec insistance, puisque 
beaucoup d'Europ5ens sont dun autre avis lorsqu'il s'agit des "ni?gres". Comment 
pourrait-on ne pas aimer la personne qui a tant souffert pour vous, dont les 
soucis et les prières vous ont entouré à chaque pas ? Y a-t-il un amour plus del 
et plus naturel que celui de la mère et de l'enfant? Dès que mon @e m e  
grondait, ne voulait pas m e  comprendre, m e  punissait, me battait (à tort ou à 
raison), c'était auprès de ma mère que je m e  réfugiais. Elle était toujours prête il 
m e  comprendre. Combien de fois ne m'a-t-elle pas pris dans ses bras, pour m e  
consoler et m e  montrer ce qu'il fallait faire, m'expliquer que ce que je faisais 
n'était pas bien ? Tétais trop petit pour comprendre le châtiment. Cependant, elle 
n'a jamais essayé de m e  retirer des bras de mon père lorsqu'il m e  châtiait, et elle 
ne lui faisait jamais de reproches à ce sujet. 
M a  mère n'a certainement pas eu une vie facile car, outre douze enfants à 
élever (dont quatre sont morts), elle devait encore s'occuper d'autres enfants que 
mon père amenait à Lomé de l'intérieur pour leur permettre de venir à l'école. 
Mais elle était toujours gaie et de bonne humeur, et nous, ses enfants, nous lui 
sommes reconnaissants pour son sacrifice émouvant et pour tous ses soins. 
Chez nous, les rapports entre frères et soeurs étaient ceux que l'on 
observe généralement. Dans la jeunesse, il y avait souvent des querelles entre 
nous, mais nous nous entendions vite à nouveau. Au début, les grands frha 
voulaient affier leur autorité sur moi (très souvent pour agir mal), et moi, 
appuyé sur mon père et sur m a  mère, je ne voulais pas les laisser faire. De 
même, il y a avait des frictions avec mes soeurs, car, malgré le petit nombre & 
mes années, j'appartenais quand même au sexe fort, et je ne voulais rien savoir 
d'elles. Cependant, peu à peu, je commençais à mieux m'entendre avec mes 
soeurs, mieux même qu'avec mes frères, car elles étaient gentilles et plus 
disposées à faire ce que je désirais. Ce que je déplore encore aujourd'hui, c'est que 
mes frères aînés se soient peu occupés de moi. Combien, dans sa jeunesse, on 
peut recevoir et apprendre de ses fières aînés ! Je ne peux rien reprocher à mon 
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pize sous ce rapport, car le temps lui manquait, et il m'a toujours exhorté autant 
qu'il le pouvait à être appliqud et à étudier. 
2 - JEUX 
Petit garçon, je passais m a  vie à rêver. Je ne connaissais pas encore les 
dures réalités de ce monde, car j'étais sous la protection de mes parents. Nulle 
question ne m'avait saisi ni inquiété. Je ne connaissais pas le sens véritable des 
mots "devoir" et "responsabilité". Je n'éprouvais nul souci, nulle déception, je ne 
connaissais ni remords ni désespoir. Je m e  sentais attiré vers les camarades ck 
mon âge, avec lesquels je passais mon temps àjouer gaiement. Je ne pouvais 
supporter d'être seul pour une minute. Seuls les devoirs pour l'école, malgré'le 
peu que j'avais à en faire, m e  gênaient et pesaient un peu sur mon sentiment 
d'être heureux : c'était d'amères pilules qu'il fallait avaler par amour pour les 
parents et les maîtres. Je les faisais à contrecoeur parce que je ne comprenais pas 
le "il faut". Notre sens de l'école ne pouvait être différent, ainsi qu'il ressortira ci- 
dessous de la description de l'enseignement, car celui-ci n'était pas fait de manière 
à fixer notre attention, encore moins à éveiller en nous l'amour de l'école. Une 
demi-heure avant la fin de la classe, nos pensées n'étaient déjà plus là. Nous 
forgions des projets de jeux que nous voulions entreprendre tout de suite après. 
La plupart d'entre nous n'entendaient même pas l'instituteur donner les devoirs, et 
nous ne savions pas ce qu'il y avait à faire pour le lendemain. Lorsque nous 
étions la majorité, il nous arrivait même de convaincre le maître qu'il ne nous 
avait pas donné de devoirs. Les autres se taisaient, naturellement, car ils savaient 
que cela irait mal pour eux s'ils se faisaient aimer du maître pour leur 
application. En général, à notre grande joie, la solidarité était grande dans ces cas- 
là, et nous avions un vif sentiment de notre importance lorsque nous parvenions 
à tromper l'instituteur ! 
A peine la cloche avait-elle sonné que nous abandonnions la classe en 
criant très fort, en rugissant et chantant, avec le sentiment que, pour deux heures 
au moins, nous étions libres de toute contrainte. O n  allait en courant 3 la 
maison. Auparavant, nous nous étions entendus entre amis sur l'endroit oil nous 
devrions nous retrouver au bout dune heure. A quoi ne jouions-nous pas ? 
Pendant les pluies, c'était le jeu des coquilles d'escargot, car on en trouve alors 
beaucoup. Chacune devait être artistiquement arrangée pour le jeu. I1 y avait des 
élèves qui faisaient du commerce avec ces ukutu, mais, en gdndral, chacun 
arrangeait son propre jouet. Avec ces coquilles, on faisait toute sorte d'exercices, 
dont certains frisaient l'acrobatie. Celui qui n'y arrivait pas devait se soumettre 21 
une peine que l'on appelait amégugu. La victime doit étendre la paume de la 
main, qui est très sensible, et les autres joueurs en file frappent dessus avec la 
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pointe des coquilles. La main saigne souvent dès le troisihme coup ; toutefois, i! 
faut supporter car, si l'on retire la main, le nombre de coups va redoubler. O n  ne 
doit pas non plus faire de grimace, crier ou pleurer, sinon on s'expose aux rires et 
aux moqueries de ses camarades dâge, ou bien on reçoit un sumom méprisant 
qui, dans certains cas, vous reste toute la vie. Il n'y avait rien dont nous ayions 
davantage honte, qui blessait plus notre amour-propre. C'est pourquoi nous 
préférions supporter la douleur en silence, et nous essayions même de faire des 
plaisanteries tout en nous crispant. I1 n'était pas rare qu'un dkbutant dans ce jeu 
dût s'enfuir avec la main toute enflée. 
Nous jouions aussi volontiers avec les utuklui'. C'était mon jeu préféré, 
car j'y montrais beaucoup d'habilité, et la chance m'était souvent favorable. Cela 
se jouait principalement en temps de pluie. O n  voit alors, dans certains endroits 
de Lomé, des groupes de jeunes gens assis sur le sable qui jouent à ce jeu avec 
ardeur. Cela finit souvent par des conflits, car on peut vendre les atuklui que l'on 
a gagnés et avoir ainsi de l'argent. Les jeux adi et vé2 sont également très 
répandus :jeunes et vieux s'y exercent avec ardeur. Cependant, ces jeux ne sont 
aujourd'hui plus très prisés par les jeunes. Nous jouions à divers jeux de cache- 
cache avec les jeunes filles. Nous faisions aussi des parties de ballon : le football 
et le battingball étaient spécialement estimés, ce demier étant celui que l'on 
aimait le plus. Le battingball peut être comparé au jeu anglais du cricket, mais il 
s'en différencie sensiblement. Les battes étaient faites en branches de cocotier, et 
l'on employait de vieilles balles de tennis qui ne rebondissaient plus. Les buts 
étaient des bidons de pétrole. Presque chaque samedi avait lieu un concours entre 
deux classes d'une même école ou d'écoles différentes ; quelquefois même entre 
Keta3 et Lomé. C'était pour nous des événements qui absorbaient pendant les 
jours précédents toute notre attention et tous nos espoirs. Chaque groupe s'y 
préparait de son mieux. Avoir entraîné la défaite de son équipe était ce qui 
pouvait nous arriver de pire : chacun y apportait donc toutes ses forces. I1 était 
rare que les jeux se passent sans aucun incident. En effet, l'une ou l'autre des 
parties devait perdre ; si l'on perdait, quelqu'un devait en être le responsable, et 
on le lui faisait bien sentir. I1 n'y était pas question defuir play : il s'agissait ck 
montrer ce que l'on pouvait faire, sans trop se préoccuper de la manière. 
Des amitiés fortes et durables sont nées dans ces équips de joueurs. 
L'amour du prochain et la disposition à le soutenir y trouvaient leur expression la 
* Graines du buisson atuklui. Celles-ci ne servent qu'aux jeux des enfants. (Note de Westermann) 
Deux genres de trictrac. Ils se jouent surtout au village, mais les enfants les pratiquent encore a 
Lomt. Adi: fruit dune liane (ressemblant aux marrons), Vé : sorte de jeu de billes (avec de 
grosses graines). (Notes de Westermann) 
Adi ou Adiro, jeu -rtpandu dans toute l'Afrique- consistant ?i placer des billes dans les trous dune 
plaque de bois, est gCnCralement connu en français sous le n o m  ivoirien dawalt ou ware. 
A 35 km de Lomé, en Gold Coast. C'était un autre siege important de la Mission Cvangélique de 
Brême, qui s'y ttait implantCe dès 1853. 
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plus visible. Chacun dans l'équipe était prêt à employer toute sa force, à se 
surpasser même, le cas échéant, pour rattraper ce qu'un camarade avait manqué. 
J'ai pris le plus nettement conscience de cet état d'esprit le jour où, pendant un 
jeu, un garçon de 13 ans qui, en dépassant ses forces, avait fait un coup 
magnifique, s'écria avant de tomber mort dune crise cardiaque : "Ngo ko! 
dzidoudouflaga miatoe !" - "En avant ! Le drapeau de la victoire est B nous !" 
Oui, c'est ce que l'on voudrait crier à tous nos compatriotes : "En avant ! Le 
drapeau de la victoire est à nous !" 
Le jeu en lui-même ne plaisait pas à mon père, comme pour les gens 
âgés, car il était tout entier à son devoir. Il pressentait le grand danger qui s'y 
cache lorsque cela devient une passion. Si nous jouions le dimanche, il venait 
nous trouver et nous mettait une bible entre les mains au lieu des bâtons du jeu, 
et nous devions apprendre quelques versets pour le soir. Une fois, j'avais joué au 
croquet à l'heure de l'office avec quelques amis dans la maison de monsieur 
Timothy A. Anthony'. Par hasard, mon père y passa en sortant du temple, et il 
nous trouva en train de jouer. I1 nous ordonna de ramasser le jeu et de le rapporter 
à la maison. Mes amis durent y venir aussi. Là, je fus déshabillé, attaché à un 
arbre et convenablement battu, en présence de mes amis pour leur servir 
d'exemple. Depuis, le croquet m'est devenu odieux. 
Mes amis et moi, nous organisions des saynètes sur la plage, hors de la 
ville. Lorsque l'un de nous avait entendu une histoire ou avait eu une idée, il 
nous la racontait, et nous cherchions ensemble si cela offrait matière à organiser 
un jeu. Chacun arrangeait indépendamment son rôle ; chacun pouvait choisir le 
rôle qui lui plaisait le plus. I1 y avait généralement discussion au sujet des rôles 
du sorcier et du fou. Chacun mettait tout son amour-propre à rendre la 
représentation aussi drôle et intéressante que possible. Je m e  faisais aider pour les 
préparatifs par mes soeurs aînées, en leur interdisant formellement den parler B 
qui que ce soit. C'était pour nous une grande joie quand la représentation 
réussissait. Aujourd'hui encore, je ne puis que m'étonner de la vive fantaisie et 
des dons d'imitation que certains de mes camarades dige déployaient alors. En 
vérité, notre peuple a en cela un riche trésor, qui devra être entretenu et 
développé. 
Pour moi, les soirées à Lomé sont restées inoubliables. Elles étaient 
dune beauté incomparable. Lorsque tous avaient achevé leurs travaux, nous 
étalions nos nattes sur le saBle, sous le ciel étoilé et nous nous y étendions 
confortablement, jouissant pleinement de la fraîcheur du soir. Les jeunes filles 
étaient étendues d'un côté, les garçons de l'autre. Nous passions le temps à nous 
' Autre important notable de Lomé (décédé en 1937), lui aussi membre de 1'Eglise évangélique. 
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raconter des fables et des histoires. Nous nous proposions aussi des devinettes et 
des paraboles. U n  employé de chez nous était très aimé de nous, les enfants, 
parce qu'il savait très bien raconter des histoires poignantes. I1 avait une si bonne 
mémoire qu'il les répétait mot à mot. I1 ne se contentait pas de r6p6ter Qs 
histoires entendues : il donnait libre cours à sa fantaisie et faisait ainsi croitre 
l'émotion. Grâce à cette aptitude, il avait rqu un surnom flatteur qui lui valait 
d'être particulièrement apprécié par les femmes. I1 opinait majestueusement de la 
tête si on l'interpellait par ce surnom. 
Nous, les enfants, nous vivions alors dans un monde fabuleux. Nous 
croyions à tout ce que l'on nous racontait. Pourquoi pas ? On parlait toute la 
journée d'esprits de la brousse et d'humains qui se changeaient en animaux, et 
d'animaux qui devenaient des hommes ... Nous en souffrions et nous luttions avec 
eux comme si cela se passait réellement. Quel don d'observation et quelle 
connaissance profonde des hommes et des animaux se trouvent cachés dans ces 
contes ! 
Pour trouver les devinettes, nous nous partagions en deux camps : dun 
côté les filles, de l'autre les garçons. Nos devinettes sont telles qu'il faut en avoir 
déjà entendu la solution pour pouvoir la donner. Malheureusement, c'était 
toujours les filles qui gagnaient, car ma mère était avec elles. Nous nous 
fâchions sans mesure de nos défaites, et nous essayions de tout faire pour gagner 
contre notre mère ; mais elle ne se laissait pas prendre, apparemment par pur 
plaisir de nous voir perdre. Nous essayions alors dune autre façon. Nous nous 
faisions écrire beaucoup de devinettes avec leur réponse par nos camarades, et 
nous les apprenions attentivement, mais ça aussi fut inutile. Finalement, nos 
défaites perpétuelles à ce jeu nous ont fait tant de peine que nous avons rayé les 
devinettes de notre programme. Nous faisions grève si on les proposait, car nous 
n'&ions plus disposés à laisser miner notre autorité auprès des filles. Nous 
proposions des paraboles qui nous offraient un moyen de démontrer vis-à-vis du 
sexe féminin notre finesse et notre faconde. Nous employions notre vive fantaisie 
à klairer notre point principal de différents côtés par de nombreux exemples. Ah, 
comme nous jouissions de ces heures ! Nous racontions jusqu'à ce que, l'un 
après l'autre, nous succombions au sommeil. Quelquefois, nous ne nous 
réveillions qu'au petit mídin. Ou bien nous étions contraints par le froid 8 
rentrer chez nous au milieu de la nuit. Combien je hurlais, quand j'étais tout 
petit, lorsque l'on venait m e  chercher en plein milieu de ces séances de contes 
pour m e  faire coucher ... 
3 - L'ECOLE 
A u  milieu de cette vie délicieuse, se dressait une réalité que nous ne 
comprenions pas et que ne voulions pas non plus comprendre: l'kole. 
Qu'avions-nous à en faire ? Mais que ne disait-on pas pour nous y intbresser ? 
C'était surtout le chemin indispensable pour devenir un homme 
distingué et riche, qui s'attirerait l'admiration du reste du monde. Ils étaient en 
effet nos modèles, ces "Messieurs" (comme on les appelait) qui passaient i# pas 
mesurés devant notre maison, le dimanche après-midi surtout, avec des souliers 
brillants et des complets bien ajustés, à la demi5re mode. Nous avions pour eux 
une profonde admiration. Nous voulions être comme eux un jour, et pour cela il 
fallait bien savoir le français ou l'anglais ; il fallait aussi pouvoir bien calculer, 
mais tout le reste que l'on enseignait en même temps n'était que du lest. Certes, 
il y avait aussi quelques personnalités fortunées qui n'avaient jamais été à l'école, 
mais elles ne se procuraient pas de beaux complets et des souliers ; elle vivaient 
simplement, selon la manière antique de notre peuple. Comme ces gens nous 
paraissaient bêtes ! I1 fallait donc avoir été à l'école pour savoir ce qui est beau et 
élégant ... Mais comme on s'y ennuyait souvent ! 
J'ai dû passer six ans sur les bancs de l'école des missions, et un an sur 
ceux de l'école du gouvernement français'. Qu'y ai-je appris d'utile pour la vie ? 
Lorsque je pense au temps de mon école à Lomé et à ce que j'y ai appris, des 
mots et des noms surgissent dans m a  tête, mais pour la plupart sans liaison. Que 
nous les ayons retenus malgré cela, bien qu'il se fût agi de conceptions qui nous 
étaient étrangères, vides de sens, faut-il en remercier la capacité de l'instituteur ou 
notre propre application ? I1 faut reconnaître que les maîtres, derrière nous, avec 
leurs cannes, ont pu y être pour quelque chose. Autant que je m e  le rappelle, il 
n'y avait aucun système dans tout le programme, c'est-à-dire qu'on travaillait sans 
aucune liaison entre les choses enseignées. Nous devions savoir des Cléments de 
l'histoire européenne et africaine, mais le choix semble en avoir été laissé à nos 
instituteurs indigènes. Nul ne s'étonnera que seuls quelques faits et événements de 
l'histoire aient retenu notre attention et qu'il se soit agi de ceux qui répondaient à 
notre manière de penser et d'agir, comme ceux concernant les Dahoméens et les 
Sénégalais. Nous étions transportés d'admiration pour le caractère de Béhanzin, 
roi du Dahomey, qui avait su tenir son ennemi en échec par sa manière d'agir, 
impétueuse, consciente, décidée. Cette figure s'imposait d'autant plus à nous que 
nous n'en trouvions alors nulle auQe qui pouvait lui être comparée. L'histoire des 
Etats musulmans peul et haoussa nous enchantait aussi. Nous en éprouvions 
même de l'orgueil : quels Etats puissants ils avaient été ! Nous regrettions de 
tout coeur leur disparition, si peu sympathiques que fussent d'ailleurs pour nous 
' Le coiirs complkmentaire de Lomé. (Note de Western") 
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les Peul et les Haoussa d'aujourd'hui'. Les grands héros de l'histoire européenne 
pâlissaient à nos yeux -peut-être à tort- devant ces figures africaines. Nous étions 
toujours empoignés par l'histoire de notre propre peuple, depuis l'époque ob la 
cité de Notsé en avait été la patrie jusqu'à la naissance des tribus actuelles. 
Combien de fois ne m e  suis-je pas tenu debout devant les murs de Notsé, pensant 
en moi-même que, si le roi Agokoli' n'avait pas été si cruel, nous serions 
aujourd'hui un peuple uni. 
Nous apprenions avec ardeur la géographie de l'Afrique, et surtout celle 
de notre petit pays. Nous avons souvent dessiné les contours de la carte (i: 
l'Afrique et de notre pays pour y inscrire les noms des grandes villes. Nous 
pouvions examiner les produits de notre sol sur les lieux, au cours de nos 
voyages, et cela nous amusait tout particulièrement de constater par nous-mêmes 
l'exactitude de notre savoir. Ce qui dépassait l'Afrique, et principalement la 
géographie de la France, était appris avec soin, mais par coeur. NOUS ne 
pouvions guère nous représenter ce que cela signifiait, et, le plus souvent, nos 
maîtres non plus. 
Nous avions un vif plaisir à apprendre le français. Le son de cette langue 
et les gestes des Français nous transportaient d'enthousiasme. Nous cherchions à 
tout imiter avec soin. L'éCole du gouvernement nous en offrait un excellent 
moyen, car nous avions comme maître un Français, et quelquefois une 
Martiniquaise, dont la prononciation était excellente. Pendant la récréation (au 
cours de laquelle nous devions parler uniquement en français), nous imitions nos 
maîtres et nous rivalisions entre nous dans les exagératioris. NOU5 nous 
appliquions à apprendre le français également parce que nous étions convaincus 
que nous en aurions besoin pour notre avenir. Les heures oÙ nous nous exercions 
à la poésie française restent inoubliables pour moi. Quant à la grammaire, 
évidemment, nous n'éprouvions aucun goût pour elle. Nous savions en effet que 
nous pouvions apprendre une langue sans grammaire. Nos ancêtres avaient eux 
aussi appris des langues étrangères et s'en étaient rendus maîtres à un tel point 
qu'on les prenait pour des indigènes, et tout cela sans grammaire. Le fait que 
celui de notre classe qui savait le mieux la grammaire était très gêc{ pour 
s'exprimer fortifiait en nous cette conviction. Ce ne fut qu'en Allemagne que j'ai 
compris que la grammaire doit être regardée comme un moyen et une aide pour 
' Qu! forment dans la ville de L o m é  line population tout à fait à pai; de commerçants itinérants, 
d'artisans et de bouchers. 
' Selon la tradition, le roi Agokoli régnait a Notsé sur toutes les tribus éwé. Sa cruauté poussa ses 
sujets à émigrer, et ils se sont par la suite dispersés sur une vaste étendue. (Note de Westermann) 
D'après les historiens d'aujourd'hui, l'épisode (fameux dans la tradition éwé et vChiculz en 
particulier par l'enseignement donné par les missions) correspond, au XVIè siècle, au refus par les 
E w é  dune évolution politique vers un Etat centralisé et autoritaire bien plus qu'à une quelconque 
"méchanceté" personnelle du roi et à ses méthodes tyranniques pour obliger son peuple B 
construire la fameuse enceinte de terre de la ville. Tous les groupes éwé actuels affirment être 
issus de cet exode B partir de Nuisé (à 100 k m  au nord de Lomé) 
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l'étude scientifique d s  langues. Nos maîtres y attachaient tant d'importance q w  
nous ne l'avions jamais comprise ainsi. 
Les avis étaient partagés, comme toujours, au sujet du calcul. II y avalt, 
parmi nous, des ardents pour le calcul parce qu'ils étaient doués pour cela ; 
d'autres, pur qui cela signifiait un travail pénible, le trouvaient bien peu 
sympathique. I1 faut mentionner aussi l'histoire naturelle. A mon avis, on la 
faisait assez maladroitement: on s'arrêtait trop peu sur la zoologie et sur 
l'homme, ce qui nous aurait alors beaucoup intéressés, et on s'étendait trop sur 
des conceptims généralès. 
A I'école de la mission, l'enseignement religieux ne manquait 
naturellement pas. Mais, à mon avis, la manière de le faire ne tendait pas du tout 
à lui faire atteindre son but. Avec une sévérité qui frisait presque la cruauté, on 
cherchait à nous rendre familiers des passages de la Bible. Le rythme auquel ces 
versets devaient être récités était trop rapide pour la majorité des élèves, et on les 
punissait souvent injustement : ils auraient certainement su leur leçon si l'on 
leur avait laissé assez de temps pour la réciter. AxjourdHui encore, je m'étonne de 
tout ce que nous avons dû apprendre dans ce domaine. I1 n'est pas surprenant 
qu'une telle méthode pour inculquer le christianisme ou éveiller une conscience 
chrétienne n'ait eu qu'un effet contraire. D'ailleurs, toute l'atmosphère -à quelques 
louables exceptions près- n'était pas faite pour nous montrer le christianisme mis 
en pratique. Je ne dis pas cela pour critiquer les écoles chrétiennes : je sais 
combien nous aurons besoin, dans l'avenir, de ces écoles pour 6duquer les 
caractères. En sens, nous attendons beaucoup d'elles. Je fais uniquement une 
critique du système d'enseignement, qui devra certainement être amélioré. 
Dans les écoles de la mission évangélique, on nous enseignait aussi 
notre propre langue, l'éwé. Mais nos maîtres ne pouvaient' nous convaincre cb 
son importance : au contraire, ils montraient pour cet enseignement bien peu 
d'ardeur et de sympathie profonde, et les expressions de dénigrement n'étaient pas 
rare. D e  plus, les instituteurs venaient de tribus différentes : Avatimé, Adaklou, 
Aného, Anlo ..., et chacun avait une prononciation topte différente de l'autre. 
Nous étions si fiers de notre prononciation anlo' que nous éclations de rire si un 
maître avatimé nous faisait une lecture. D e  plus, nos maîtres ne savaient pas 
nous expliquer la valcur de notre langue maternelle et la nécessité de son 
développement futur. Nous n'étions pas honteux de ne pas pouvoir écrire 
correctement notre propre langue, alors que nous l'étions si nous faisions des 
' Forme "officielle" de l'éwé, car c'est ce dialecte qui a été transcrit par les missionnaires de B r h e  
(dès 1857). dans la région de Keta. Le canton avatimé (aujourd'hui au Ghana) se situe une 
centaine de km au nord-ouest de Lomé, ville fondée par des commerçants anlo. Du fait de 
I'eclatement politique des Ewé, cette langue a divergé en de nombreuses variantes dialectales, 
certes facilement intercompréhensibles, mais bien identifiables, en particulier par l'accent. 
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fautes en français ou en anglais. Des indigènes qui n'avaient fait qu'un court 
séjour en Europe déclaraient souvent à leur retour avoir oublié leur langue 
maternelle. Ils voulaient montrer ainsi combien ils étaient passés maîtres de la 
langue étrangère. Ce qui était triste, c'est que ces gens étaient admirés de leurs 
compatriotes semi-instruits, de sorte qu'ils n'apercevaient pas le ridicule de leur 
rôle. Est-ce qu'ils ne connaissaient pas leurs responsabilités à l'égard de leur 
histoire et de leurs ancêtres ? 
Je veux encore évoquer en quelques mots mes maîtres de Lomé. Les 
rapports entre eux et nous ttaient aussi mauvais qu'on peut l'imaginer. Nous 
n'avions aucun lien en commun. En tant qu'individus, nous ne nous rapprochions 
pas davantage. Au contraire, ils cherchaient à se montrer aussi inabordables que 
possible, et à se targuer de leur autorité. A mon avis, c'était une erreur CL. 
jugement grave, car, de ce fait, ils n'obtenaient pas ce qu'ils désiraient. Nou\ 
avions l'habitude de classer nos maîtres en deux groupes : dun côté, ceux qui. 
par leur attitude et par leur caractère, nous inspiraient une crainte respectueuse. 
doncde la confiance et de l'estime, sans qu'ils eussent rien fait pour cela. Mais 
les autres faisaient un usage abusif de leur autorité et provoquaient ainsi en nous 
amertume et révolte. Dans notre impuissance, nous ne pouvions que leur opposer 
notre rúsistance passive. Nous les avions percés à jour : ils étaient de ces 
hommes qui ne sont pas sûrs deux-mtmes intérieurement et qui essayent alors, 
par leur raideur, de rétablir extérieurement Equilibre. Ce sont ces maîtres surtout 
qui nous ont assombri les beaux souvenirs de nos années d'école. 
Je ne suis pas ingrat. Ces mots ne doivent pas être pris comme mon 
seul remerciement pour les maîtres qui, pendant sept ans, ont influencé ma 
jeunesse. Osblions donc les erreurs pédagogiques ; mettons-les sur le compte CL: 
leur ignoraxe et de l'esprit du temps, et non de mauvaises intentions. Je 
trouverais pour eux tous des mots de remerciements et de gratitude si notre 
fréquentation de l'école n'avait pas eu en fait un but unique : nous charger dhne 
masse de connaissances qui devaient nous rendre capables de passer notre vie au 
service des Européens. Je ne peux et je ne pourrai jamais partager cette manière 
de vair. Mes expériences, surtout en Allemagne, m'ont appris à croire à un sens 
et à une valeur plus élevés de la vie. Ici, l'éducation a une grande tâche à remplir. 
J'espère que nous nous en apercevrons bientôt en Afrique. Telle est la 
signification de mes critiques. 
' 
Des souvenirs heureux m e  reviennent lorsque je m e  rappelle mes 
nombreux camarades de Lomé : des garçons sérieux, gais, vivants (quelquefois 
aussi lourdauds), tous de nature diverse. Ces temps de sérieux et de gaieté vécus 
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ensemble ont fait régner entre nous une véritable communautk de pensée, sans 
qu'alors nous en ayons eu réellement conscience. Nous n'avons rien fait pour 
alimenter ce sentiment de communion, ni pour l'entretenir ; il existait tout 
simplement, et il vit encore, m ê m e  après presque dix ans de séparation. Quand je 
suis revenu B la maison, il y a deux ans, il m'a semblé être resté toujours parmi 
eux. Puisse cet esprit se maintenir longtemps ! 
4 - LA FAMILLE 
La famille joue un rôle particulier dans notre vie. O n  fait 1% 
connaissance d'oncles, de tantes, de cousins, de cousines, de nikes et neveux, 
sans que l'on puisse se tendre compte le moins du monde du degré de parenté. 
D u  côté maternel, je suis un Anlo. On m e  parle dune parent6 avec le roi 
Ocloo', et même avec le roi Awoamé Sri II2. O n  peut imaginer que des liens 
claniques avec les chefs les plus puissants de la tribu anlo suffisent pour faire 
admettre des liens de famille tellement enchevêtrés que ceux qui s'y connaissent le 
mieux en matière de clans ne peuvent en avoir une vue d'ensemble. C e  qui 
surprend, c'est l'assurance avec laquelle les gens essaient de tout expliquer. 
Aujourd'hui cependant, lorsqu'il s'agit de parenté, l'exactitude n'est pas la chose 
principale ; il suffit qdon s'en souvienne vaguement, quel que soit le dej$ 
d'éloignement. 
D u  côté paternel, j'appartiens aux tribus des Ho et des Adak10u3. La 
aussi, il y a des rapports avec certains chefs. Mais comme j:ai grandi sur la côte, 
et que la plupart dè ces parents sont encore païens, je n'ai guère été en contact 
avec eux, car mon père, tant qu'il a vécu, avait tracé une nette ligne 8 
démarcation entre païens et chrétiens. 
Pour un enfant, c'est une chose magnifique que de pouvoir se réjouir 
dune si nombreuse parenté, et j'en étais très fier. Ces avantages n'&aient pas tous 
d'ordre matériel : on se trouvait sous la protection de ces gens, et la conscience 
que j'en avais m e  donnait une grande tranquillité d'esprit. Je m'en allais rarement 
dune visite leb mains vides : j'emportais toujours quelque chose, si menu que œ 
fût. I1 n'est donc pas surprenant que nous, les enfants, nous ayons ét& sans le 
savoir, ceux qui ont le plus contribué B entretenir vivants les liens de parent6 
surtout B Lomé, où ils Ctaient en danger de se perdre sous l'influence de la vie 
moderne. 
' Chef de Keta. 
Chef sudrieur des Anlo (de noble tradition, mais sans pouvoirs r6els bien avant I'arriv6e de la 
colonisatiön anglaise). 
Autre groupe ewe de l'hinterland (dans le Togo allemand jadis, au Ghana aujourd'hui). 
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Lorsque j'ai été en visite chez nous, il y a deux ans, j'ai pu voir pour Ia 
première fois la citd de mes pères. A cette occasion, j'ai eu un aperçu de la vie 
primitive et réelle de notre tribu. Quel rôle le clan y joue ! Combien cela doit 
être beau d'entreprendre la lutte pour la vie avec tous ses parents, épaule contre 
Cpaule ! Combien fortifiant doit être le sentiment que tant de personnes se 
tiennent bien d6c:idks derrière vous, dans les mauvais jours comme dans les 
bons ! Comme ces gens sont vrais et naturels ! Jean-Jacques Rousseau me 
revenait sans cesse à la pensée (mais pas à cause de sa sentimentalité). 
Mais la vie des clans africains ne peut être reconstruite : elle appartient 
au passé. I1 faudra trouver aujourd'hui de nouvelles bases pour des associations 
fortes répondant à notre temps et aux conditions de notre vie. Pour' cela, les 
notions qui sont à la base de nos idées sur la parenté auront un rôle à jouer. 
5 - L'IMAGINAIRE 
A Lomé, je vivais dans deux mondes. A la maison, tout était chrétien, 
et l'on ne parlait jamais de superstitions : mon père veillait avec énergie à ce que 
cela n'arrivât jamais. Tout ce qui touchait en quoi que ce soit aux conceptions 
païennes n'était que mensonge et tromperie, et se trouvait ainsi condamné. Pour 
mon père, il semblait ne pas y avoir de sorciers dotés d'une puissance 
surnaturelle. Déjà comme enfants, nous avions commencé à penser autrement, 
car, à l'éCole et en ville, nous entendions exactement le contraire de ce qui se 
disait à la maison. O n  parlait d'esprits, d'hommes qui faisaient des choses 
extraordinaires (les sorciers du Dahomey étaient tout spécialement célèbres dans 
ce domaine). Tout ceci n'était-il donc que des paroles creuses ? Nous, les enfants, 
nous commencions de plus en plus à y croire. Nous nous demandions ce qu'il en 
&ait des miracles bibliques. Comment se faisait-il que les chiétiens d'aujourd'hui 
aient perdu le pouvoir d'en faire ? Toutes ces questions nous agitaient beaucoup. 
Nous nous sommes occupés de magie noire et de magie blanche. Nous avons fait 
venir des livres de France, et nous avons essayé de nous en tenir strictement 
leurs indications. Les piètres résultats obtenus n'étaient nullement décourageants 
21 nos yeux : nous attribuions nos échecs à l'inexactitude de notre exécution. 
Quelques camarades se fient même venir des talismans. Chose remarquable, œ 
fut le temps où j'eus les meilleurs résultats à l'école. On parlait aussi du 
"dixième livre de Moïse", avec lequel on accomplirait des choses prodigieuses. 
Personnellement, je ne connais pas ce livre, car il est rédigé en anglais et 
principalement employé en Gold Coast. 
Les expériences avec les esprits &aient le thbma pincipal de nos 
conversations A I'école de la mission. Mes camarada avaient toujours quelque 
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chose de nouveau à raconter à ce sujet. Je commençais peu à peu à y croire aussi. 
A cette époque, je pris l'habitude, si je m e  trouvais la nuit près du cimetitre, & 
me  dépêcher ou de faire un détour. J'eus d'ailleurs une expérience des esprits. Une 
nuit, j'avais dû sortir ; parvenu avec une lanterne allumée à notre porte, je vis à 
mon grand effroi deux figures blanches assises sur notre puits,, qui disparurent 
tout de suite. Lorsque j'en ai parlé à mon père, il a seulement dit que j'avais vu ce 
que m'avait- suggéré mon imagination, ce qui n'était pas fait pour m e  
tranquilliser. Même quatorze ans plus tard, lorsque j'arrivai à Brême, j'eus la 
première nuit de vives inquiétudes. Je craignais, dans le siège des Missions, que 
l'esprit dun missionnaire mort des suites du climat malsain de notre pays ne 
veuille se venger sur moi. Mais je l'ai attendu en vain ... 
Je voudrais donner ici un exemple des histoires de sorciers telles qu'on 
nous les racontait alors. 
Un Ewé avait chargé un puissant sorcier du Dahomey de voler pour lui 
de l'argent dans une banque. Cet homme avait aussi le don de faire disparaître les 
objets de façon surnaturelle. Avant de commencer l'histoire elle-même, il 
convient de préciser dabord comment cet homme est devenu un si grand sorcier. 
On racontait que, peu auparavant, il avait été le serviteur dun grand sorcier du 
Dahomey. Lorsque celui-ci sentit sa mort proche, son fils unique et héritier 
n'était pas à la maison. Cela lui faisait beaucoup de peine, mais il n'y pouvait 
rien. I1 appela donc son fidèle serviteur et dit : "Mon serviteur, tu t'es tenu 
fidèlement à mes côtés toute m a  vie. Tu t'es montré un homme vrai dans les 
bons comme dans les mauvais jours, et le ciel t'en récompense. Tu ne dois pas 
m e  voir mourir. J'ai r e p  de mon père un grand sortilège, qui ne doit point 
disparaître avec moi. Je vais te le remettre. Veille là-dessus comme sur ton bien 
le plus précieux et aie soin qu'il reste dans notre clan. Sans cela, tu seras maudit 
de nos ancêtres, si tu entreprends de contrecarrer le dessein du dieu. Avec œ 
sortilège, tous tes voeux peuvent se réaliser, mais rappelle-toi que tu ne dois 
jamais utiliser pour toi-même ce que tu obtiens avec cela." A ces mots, sa voix 
se mit à faiblir. I1 ordonna au serviteur de s'approcher de lui, il. cracha alors un 
objet en métal, le lui mit dans la bouche et le lui fit avaler. "Tu dois le garder 
ainsi pendant toute ta vie. Avant de mourir, veille à ce que cela soit remis à 
quelqu'un de notre clan." Et il ferma les yeux. Disposant de tels pouvoirs, le 
sorcier ne pouvait faire moins que de satisfaire le désir de 1'Ewé. I1 ordonna un 
coffre-fort de se déplacer et de se présenter en un certain lieu. Lorsque I'Ewé y eut 
pris l'argent nécessaire, il donna au sorcier sa part. Mais, plus tard, la chose fut 
découverte à la suite des bavardfiges de I'Ewé, et le sorcier fut arrêté. Comme on 
ne pouvait s'en tirer autrement, on le pria de faire que le coffre-fort reprenne son 
ancienne place. Là-dessus, le sorcier disparut de façon mystérieuse. Des 
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recherches minutieuses restèrent sans résultat. C'est ainsi qu'on nous racontait ces 
histoires. 
Le plus souvent, les contes portaient sur des personnages qui pouvaient 
se changer en une grande variété d'animaux. Les plus passionnantes ktaient les 
histoires de héros dans lesquelles les gens savaient admirablement se rendre 
invisibles et par cela même invulnérables. 
J'ai pu m e  rendre compte combien ces conceptions sont encore vivantes 
parmi nos instituteurs chrétiens. I1 y a aussi beaucoup de pasteurs indigènes qui 
ont encore des doutes et des soupçons. Mais quel mal y a-t-il à cela ? Cela ne 
diminue pas leur foi chrétienne. Je pense que la connaissance de ces forces 
étranges, de notre impuissance vis-à-vis d'elles et, surtout, du danger spirituel 
auquel elles nous exposent, représente un moyen propre à nous rendre davantage 
prêts et mieux disposés à accueillir le message du Christ. Je crois que c'est en 
partie cela qui explique ce mystère qu'est le fait que tant de pasteurs indigènes se 
cramponnent vraiment de toutes les fibres de leur coeur au message libérateur du 
Christ. 
Personnellement. je soupc;onne l'existence de telles forces, mais je n'ai 
encore aucun point d'appui certain pour l'affirmer. Toutefois, cela ne m e  permet 
pas de douter des affirmations ou des expériences dignes de foi d'hommes 
véridiques, encore moins de les considérer comme négligeables. Je reconnais ces 
possibilités comme telles. 
En Allemagne aussi, on parle de certains chrétiens qui auraient le don ck 
guérir les malades d'une fapn incompréhensible. Je n'ai pas encore assisté à ck 
telles guérisons, mais j'en ai toujours admis la possibilité par un sentiment ck 
convenance vis-à-vis de ces personnes. Pourquoi l'activité des puissances 
mauvaises, que nous admettons aussi comme chrétiens, ne se révélerait-elle pas 
dans les actes secrets des méchants ? I1 est surprenant de voir la position que 
certains missionnaires chrétiens prennent à l'égard de ces choses. Je comprends 
que certains les écartent, bien que cela ne témoigne guère en faveur de leur 
intelligence ni de leur tact. Mais ce qui nous agace, c'est le fait que d'autres 
essayent de les traiter de pures tromperies et donnent même à l'appui de cela des 
raisons scientifiques. Certaines de ces explications sont si puériles que nos gens, 
qui, pourtant, sont souvent cr&Iules, ne les acceptent pas. Comment peut-on 
vouloir ramener les lumières des sorciers -"adzé"- au cimetière, à des apparitions 
phosphorescentes ? Cela m e  paraît un mystère. Cela éveille toujours des 
soupçons lorsque la théologie essaie de se réfugier derrière les sciences de la 
nature C'est pourquoi nous denimdons à nos missionnaires d'employer leurs 
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forces 2 nous libérer, par la foi en Jésus Christ et en sa Rédemption, de toutes les 
puissances mauvaises, des forces qui évitent la lumière et oeuvrent dans les 
ténèbres. Nous ne contribuons sûrement pas à la victoire du christianisme si 
nous repoussons sciemment l'ordonnance divine du monde, c'est-à-dire si nous 
nions des réalités et des faits pour nous la rendre plus simple. 
Après nous être préoccupés de la magie, nous avons eu un respect tout 
particulier pour les prêtres catholiques. Ils étaient pour nous les représentants ck 
la magie blanche. Nous les craignions comme tels, et nous cherchions à nous en 
éloigner autant que possible. U n  après-midi, nous étions occupés à faire tomber 
des noix de coco en leur jetant des cailloux. U n  prêtre catholique qui passait par 
là, absorbé dans la lecture de son bréviaire, fut touché par accident. Nous nous 
sommes enfuis à toutes jambes. Lorsque, à quelque distance, je m e  suis retourné, 
j'ai constaté que le prêtre s'était arrêté et m e  fixait des yeux. Toute la soirée, je 
n'ai pu m'en remettre, craignant qu'il ne m'ait maudit. 
I1 ressort de ces récits que je viens de faire que, de mon temps, il y avait 
beaucoup de diversité à Lomé. L'Afrique ancienne et l'Afrique modeme 
s'entrechoquaient. J'ai vu l'âme africaine s'arc-bouter contre l'esprit européen. 
Mais m a  conscience intime ne percevait pas ce que ces événements comportaient 
de tragique. J'ai marché paisiblement à travers ces temps troublés avec la ferme 
conviction qu'un Père puissant m e  tenait par la main. 
6 - LE VOYAGE EN ALLEMAGNE 
Depuis très longtemps, j'avais le désir ardent daller en Europe. Je ne 
puis plus dire avec certitude quels sentiments l'éveillèrent et le rendirent chaque 
année plus grand, plus intense. Le respect et l'admiration que nous témoignions 
alors aux Européens et à la vie européenne y ont peut-être été pour quelque chose. 
Je m e  rappelle aussi que des indigènes qui avaient été en Europe venaient faire des 
visites à mon père et qu'ils avaient des histoires merveilleuses à nous raconter. 
Aux yeux de notre peuple, ces gens paraissaient dignes dun respect particulier, 
uniquement parce qu'il leur avait été permis de voir le pays de l'homme blanc. II 
est possible que le désir de connaître un autre pays et de vivre au milieu d'autres 
peuples, ainsi que la curiosité y aient été pour beaucoup. Je tourmentais toujours 
mon père avec ces idées, et il m e  promit m ê m e  de m'accorder ce que je désirais 
dès que j'aurais complètement achevé mon cycle détudes 3 1'6cole officielle ck 
Lomé. Cela m e  paraissait trop long ; attendre quatre ou cinq ans, non ! Je 
pensais que mes 6tudes marcheraient plus vite en Europe et, au fond, j'avais 
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raison. Comment rhliser au plus tôt mon désir ? La question m e  paraissait 
insoluble. Toutefois, j'étais sûr et certain que ce temps viendrait bientôt. 
Alors arriva le 5 janvier 1928, qui devait donner à m a  vie une direction 
nouvelle, dkisive. L'inspecteur-missionnaire Stoevesandt' avait entrepris un 
voyage dans la partie française dy Togo. M o n  père devait lui montrer les diverses 
stations missionnaires. J'étais alors à I'école officielle et, de m a  propre initiative, 
j'avais demandé au directeur de I'école la permission de prendre part à ce voyage. 
Obtenir le consentement de mon père ne fut pas aussi facile. Jusqu'au jour du 
d&part, je restais dans l'incertitude. Têtu comme je l'étais, je tenais à mon désir et 
je ne voulais pas manquer cette occasion si favorable. Je mis tout simplement 
mon fire devant le fait accompli : j'ai pris place avec mon petit paquet dans la 
voiture, et il n'y aurait pas eu moyen, avec la plus forte volonté du monde, Cf: 
m'en faire sortir. Mais ce ne fut que quand l'auto se mit à rouler que je sus que 
m m  voeu était réalisé. 
A environ quarante kilomètres de Lomé, sur la route d'Atakpamé, il y 
eut un accident. L'auto dans laquelle se trouvaient un missionnaire, mon père, le 
chauffeur et moi roulait derrière celle de l'inspecteur-missionnaire. Peu avant le 
pont sur le Zio, notre voiture fit une embardée et se renversa dans la rivière. 
C'était heureusement la période sèche, et il y avait peu d'eau. Le hasard a voulu 
qu'un garçon assis dans la voiture de l'inspecteur et qui regardait en arrière put 
voir notre voiture se précipiter dans la rivière. Ils ont donc pu revenir en hâte B 
notre secours. En comparaison avec d'autres accidents survenus à mon père, celui- 
ci fut b6nin. Le missionnaire avait perdu quelques dents, le chauffeur avait des 
entailles aux doigts, mon père s'en tirait avec des meurtrissures, et moi je n'avais 
que quelques éraflures. L'auto elle-même était complètement démolie. C'est dans 
ces circonstances que je fis la connaissance de M .  l'inspecteur-missionnaire 
Stoevesandt. I1 m'a raconté plus tard que mon calme et mon sang-froid en cette 
occasion l'avaient amené à m e  demanda si je ne voulais pas l'accompagner en 
Allemagne. Je fus tellement surpris de cette question que, sur le moment, je ne 
sus que repondre. Ce n'est que plus tard que je lui écrivis une lettre depuis Lomé, 
pour lui dire combien je serais heureux d'accepter sa proposition. M o n  père donna 
bientôt son consentement, et, lorsque le médecin de l'Administration eut déclaré 
que j'Ctais en bonne santé, le chemin de l'Europe s'est trouvé ouvert. 
Je peux à peine déaire m a  joie. Mes pensées m e  devançaient déjà dans 
ce pays qui m'était encore inconnu. A mon gré, les préparatifs n'allaient pas assez 
vite. Lorsque je fis mes adieux avec indifférence aux amis et aux parents, on 
m'admirait et on m'enviait partout, et je m e  trouvais très heureux dans ce rôle. 
' Autorit6 superieure de la Mission de Brême. 
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Mais l'adieu ! Je ne m e  l'étais pas représenté ainsi. Je n'avais jamais pu 
comprendre auparavant que des hommes pleurent en partant : cela m e  paraissait 
efféminé. Mais moi-même je ne pus échapper aux larmes. Pour la premihre fois 
de m a  vie, je m e  suis rendu clairement compte combien je suis peu à même 
d'influer par m a  volonté sur les organes des larmes. Car je ne savais vraiment pas 
pourquoi je devais pleurer. Les larmes coulaient le long des joues de m a  mhre, 
mes soeurs, de mes amis et connaissances, ils m e  faisaient de la peine. Je pensais 
intérieurement que le monde était curieux : d'une part ils m'envient, et de l'autre 
je leur fais de la peine. Qu'est-ce que cela signifie ? Cependant, bientôt, je devais 
l'éprouver moi-même. 
Le navire quitta lentement la rade de Lomé. Encore un demier salut à 
vous, mes bien-aimés ! Quand nous reverrons-nous '?Je les voyais encore agiter 
leurs mouchoirs. Ensuite, je ne distinguais plus que les taches blanches au ciel. 
La visibilité diminuait ; les lignes de cocotiers sur le rivage, le wharf et, en 
dernier lieu, le clocher du temple disparurent à leur tour. S'allai dans m a  cabine, 
mais on y était trop à l'étrait. Le navire tanguait. Sur le pont, les fiou' 
s'entretenaient à haute voix, presque sans retenue. Je suis allé auprès deux et je 
leur ai parlé en pidgin2 ; j'essayais de rire et d'oublier. J'ai regardé au loin dans la 
nuit, et je n'ai plus rien vu que la mer aux bruits étranges. Des idées sottes m e  
passaient par la tête : je ne savais pas nager. Une brise fraîche soufflait, elle m e  
faisait du bien. Après quelque temps, je m e  sentis fatigué, mais ce n'était pas 
vraiment de la fatigue, plutôt un curieux sentiment détranglement. Ah ! la 
veille, à cette heure-ci, comme j'étais joyeux avec mes camarades, nous avions 
chanté et joué, et maintenant j'étais sans une âme qui m e  fût proche. Je 
commençais à regarder tous les Blancs avec méfiance. Je m e  sentais livré à leur 
merci ou à leur haine. Heureusement que l'inspecteur-missionnaire était près de 
moi. Je m e  sentais à l'abri sous sa garde : dès le premier regard, j'avais eu 
confiance en lui. 
Comme le lit &ait petit et étroit ! Je pouvais à peine y remuer et 
d'ailleurs je m e  gardais bien de le faire, car tomber de la couchette supérieure 
(peut-être sur le lavabo) n'aurait certainement pas été agréable. Le navire faisait 
trop de bruit pour mon goût. Comment les Européens, si intelligents, n'&aient- 
ils pas arrivés à découvrir des machines travaillant silencieusement ? Un flot & 
pensées et de possibilité m e  passait par la tête. Je sentais que la patrie me 
manquerait beaucoup. Pour la première fois de m a  vie, j'ai commencé B y 
réfléchir. Puis-je vivre heureux sans elle ? Les récits sur l'Europe m e  revenaient 
à l'esprit, multiples et colorés. Combien de belles choses m'y attendaient ! 
' Cf. chap. II, p. 69, note 3. 
' Anglais altéré très employé sur toute la côte. (Note de Westermann) 
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J'allais vers un paradis. Je m e  tranquillisais en pensant que le voyage ne serait 
qu'un passage désagréable, qu'il m e  fallait franchir. Je pus ainsi m'endormir 
tranquillement, en allant au-devant de m o n  destin. 
Les jours suivants, j'étais si occupé que je n'eus pas le loisir de penser h 
la maison. Il fallait m'habituer à la langue allemande, si difficile, dont je n'avais 
eu jusque ici aucune idée. M o n  père adoptif veillait & ce que je fasse chaque matin 
mes devoirs bien exactement. U n  professeur de mathématiques lui-même m e  
sacrifiait plusieurs heures presque chaque jour, et m'en enseignait les premiers 
Cléments. J'ai constaté que tout début est pénible. Entre temps, je m e  promenais 
sur le pont du navire avec mon père adoptif, et nous parlions des choses les plus 
diverses : des poissons, de la mer, des oiseaux ... D e  temps en temps, je devais 
lui parler de notre vie à la maison, et lui m e  parlait de Brême. Ainsi passaient 
sans que nbus nous en apercevions les heures, les jours, les semaines. Une fois, 
je fus réveillé au milieu de la nuit. M o n  père adoptif sortit de sa malle une carte 
du ciel et m'y montra la position de la Croix du Sud, que nous avons été voir sur 
le pont avec une longue-vue. Lorsque, grelottant de froid, je m e  remis dans m o n  
lit bien chaud, je pensai que c'était peut-être intéressant, mais je trouvais que la 
vue n'en valait pas la peine ... 
Notre vapeur s'arrêtait souvent, et nous profitions de l'occasion pour 
aller à terre et apprendre à connaître ainsi les gens et les villes de la côte & 
l'Afrique occidentale. Nous avons fait escale à Accra, Saltpond, Freetown, 
Monrovia, Las Palmas et Amsterdam. A Saltpond', nous avons été voir la 
célèbre école Ahamadia', qui était alors dirigée par un Indien. M o n  père adoptif se 
fit tout montrer et expliquer. J'ai été très étonné de voir de jeunes Haoussa 
modernes, en tenue kaki propre, assis dans une classe - si différents de ces 
garçons haoussa crasseux qui font tache dans nos rues à Lomé3 ! 
Enfin, vint Freetown, que je m e  réjouissais de voir. J'avais déjà entendu 
parler du collège de Fourah-Bay4, et je souhaitais dès lors le voir. Les étudiants 
en droit surtout, avec leurs longs vêtements noirs, m'ont fait une forte 
impression. Mais j'ai eu encore plus de plaisir à,voir le portrait du professeur 
' Petite ville à 50 km à l'ouest d'Accra. 
L'une des premières écoles modemes pour les jeunes musulmans. 
Arrivés peu avant les Allemands à Lomé, les Haoussa y avait leur quartier sptcifique, le "zongo" 
(transféré au nord de l'agglomération en 1977), qui servait de lieu d'accueil pour les commerçants 
itinérants, en particulier ceux qui convoyaient le %tail jusqu'à la côte, sous la garde de jeunes 
bouviers qui se s'intégraient pas à la ville. 
' Tout premier établissement d'enseignement d'Afrique de l'Ouest, cr66 par les missionnaires 
anglais dès 1827 pour former catkchistes et instituteurs, puis devenu collbge en 1848, affili6 
l'université anglaise de Durham en 1876. 
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Aggrey' accroché au mur. Cet homme s'&ait sacrifi6 pour son peuple. Avons- 
nous d'ailleurs compris le sens de ce sacrifice ? U n  incident, toutefois, m'a 
péniblement ému. Lorsque nous avons voulu visiter 1'6glise anglicane, je n'avais 
pas enlev6 tout de suite m a  casquette : je ne le fis que lorsque mon @re adoptif 
eut ôté &on chapeau. Là-dessus, le sacristain déclara fermement que je ne devais 
pas entrer dans I'église, puisque j'étais un païen. J'étais renvers6 par une 
affirmation si péremptoire et si fausse. Mon père adoptif prit la peine & 
convaincre ce têtu que j'étais chrétien et, qui plus est, fils de pasteur. Je m e  
demandais seulement depuis quand les païens n'avaient plus le droit d'entrer dans 
une église. 
Peu à peu, je m'habituais à la vie du bord du navire, aux personnes qui, 
avec le temps, devenaient très gentilles pour moi, à l'odeur, au bruit, à tout 
l'entourage et finalement aussi à la nourriture. Des plats qu'au début je ne 
mangeais pas et ne voulais m6me pas voir, devinrent plus tard mes mets favoris. 
J'étais si bien avec le cuisinier du bord que je pouvais aller chercher B la cuisine 
tout ce que je voulais. 
D e  temps en temps, des passagers africains embarquaient et 
m'apportaient un changement agréable. Ce que j'ai le plus regretté fut le départ 
des Krou. A partir de Las Palmas, j'étais donc l'unique Noir à bord, et cela m e  
donna une sensation curieuse. 
La première ville presque exclusivement peuplée d'Européens fut pour 
moi Las Palmas2. J'y ai vu beaucoup de choses nouvelles : les belles maisons 
modernes blanches, le tramway électrique -dans lequel j'ai circulé- et enfin, mais 
ce n'était pas le moindre, les vieilles voitures dont ceux de nos compakriotes qui 
avaient été en Europe parlaient tant ... Tout me semblait beau ! N o 9  avons été 
dans la grande cathédrale, qui me fit une énorme impression. Nous avons vu les 
beaux vêtements des prêtres, aux couleurs variées, qui m'ont beaucoup plu. 
Finalement, nous avons fait l'ascension dune tour d'où nous avons joui d'une 
belle vue sur toute la ville. Après Las Palmas, je pouvais mieux m e  représenter 
l'Europe. I1 y eut ensuite sept jours en pleine mer jusqu'à Amsterdam. D e  temps 
en temps, un vapeur passhit au large, que nous regardions avec les jumelles. 
Nous avons visité Amsterdam à fond. Je fus vite choque du 
comportement des gens lorsqu'ils m e  voyaient. J'ai même remarqué deux jeunes 
' J. E. K. Aggrey (1875-1927), originaire de Gold Coast, où il fit ses ttudes ainsi qu'en Amerique. 
Enseignant 2 Achimota (principal college de Gold Coast), il s'at fait connaître c o m m e  auteur et 
oraleur, voyageant en Afrique et Europe. Avocat de la race noite, il a travaille sans se lasser h une 
meilleure entente entre Blancs et Noirs. (Note de Westermann) 
a Aux Canaries (possession espagnole). 
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filles qui eurent un haut-le-corps lorsqu'elles m'ont vu, ont fait des grimaces 
epouvantables et ont ri aux éclats. Mais moi, je m e  préoccupais peu alors de ces 
manhges, car trop d'impressions nouvelles m'envahissaient. Le monde m e  
paraissait renversé. A quoi servait toute cette hâte, ces courses, toute cette 
cgitation ? Doù venait une telle foule de personnes ? Comme elles étaient 
pressées, ces files ininterrompues d'autos, de motos et de cyclistes ! Je 
m%merveillais, je m'étonnais, et on s'étonnait aussi et on s'émerveillait toujours 
de moi. En chemin, nous passions devant des magasins géants. Toutes les belles 
choses du monde s'y trouvaient exposées ! Je n'avais pas le temps de les regarder, 
elles s'envolaient devant moi. Ah ! Comme je m'y serais volontiers arrêté un 
moment ... Etait-ce vraiment un monde de sorciers ? Mon père adoptif se pressait, 
car nous voulions encore aller à la Galerie nationale', à la maison de Rembrandt 
et au jardin zoologique. Tous ces noms ne m e  disaient rien. Nous avons passé 
deux heures à la Galerie nationale. Comme je m'y suis ennuyé ! Les tableaux qui 
y étaient exposés, et dont l'aspect transportait mon père adoptif dun vrai 
ravissement, m e  laissaient plutôt froid, Je les regardais ; quelques-uns me 
plaisaient bien : les paysages, les groupes de personnes dans les circonstances & 
la vie les plus variées, les têtes caractéristiques ... Cependant, je ne pouvais 
comprendre que l'on s'arrêtât dix minutes devant un tel tableau. J'ai retrouvé mon 
entrain quand nous avons été voir les vieilles voitures et les carrosses. Après une 
brève visite à la maison de Rembrahdt, nous avons été voir le jardin zoologique. 
Je n'avais pas voulu croire que les Européens aient vraiment réussi à apprivoiser 
des bêtes sauvages vivantes. Ce ne fut qu'en ce lieu que je m'en rendis compte. 
Le premier animal que nous ayons remarqué fut un éléphant. J'entendis de loin 
son cri. Comme j'étais fier de l'avoir vu ! Toutefois, il m e  paraissait bien 
paisible, cet animal dont nos fables racontaient tant de choses étranges. Bah ! 
Vous, les serpents, je ne vous plains pas le moins du monde. Mais le lion et le 
léopard, les rois des animaux, avec leurs yeux tristes derrière des grilles, m'ont 
fait une peine profonde. Quels peuvent être vos sentiments en prison, vous qui 
ne connaissiez que la liberté ? J'ai essayé de pénétrer dans leurs pensées par 
l'imagination. Avec quel bonheur ils se jetteraient sur ces enfants des hommes, 
lâches et rusés, et les déchireraient ... Nous avons passé ensuite devant d'autres 
bêtes curieuses dont je n'avais jamais entendu parler. Je commençais à entrevoir 
combien le règne animal 2st varié. Ce sont les singes, avec lesquels je fêtais un 
au-revoir, qui m'ont le plus amusé. Mais l'aspect du gorille m'a rendu à nouveau 
sérieux et pensif. Lorsque í'orang-outang balanqa sur une roue, j'en perdis le 
souffle. Cela dépassait ma compréhension. Mes camarades de Lomé se seraient ri 
de moi si j'avais pu leur faire part de cela. L'impression que m e  fit Amsterdam 
fut écrasante. Je savais maintenant que je m e  trouvais sur le sol européen. Peut- 
on vivre heureux dans un tel environnement ? J'étais certain que cette Europe ne 
saurait être un paradis. 
' Prestigieux muste de peinture. 
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Enfin, nous sommes arrives B Hambourg. M a  mtre adoptive et quelques 
missionnaires nous ont accueillis trts cordialement. Aprks un voyage d'environ 
deux heures dans un train rapide fort agrkable, nous avons atteint Brême, le but de 
notre voyage. Lorsque j'ai pénCtr6 dans les grandes chambres de notre demeure, je 
ne m e  lassais pas d'admirer toutes les choses : les meubles si simples mais si 
beaux, les nombreuses armoires et bibliothikpes, et surtout les tapis au mur et 
par terre ... J'aurais besoin de toute une vie pour parcourir tous ces livres ! Je 
trouvais aussi que c'était dommage que les beaux tapis aux couleurs multiples 
fussent &al& par terre. O n  m e  montra m a  chambre: elle &ait spacieuse et 
confortablement install&. Une chambre pour moi tout seul ! Je n'avais jamais 
connu cela 2 Lomé. Avec le temps, je m e  sentis quelqu'un d'important dans la 
maison. Je n'avais pas 2 m'occuper de m a  chambre ni de mes chaussures. Mes 
parents adoptifs s'informaient de mes desirs, que l'on satisfaisait volontiers. 
C o m m e  il m e  fallait mendier B Lomé avant de recevoir ce que je désirais ! Oui, 
ici, je m e  sentais un vrai Monsieur. 
J'étais donc 2 Brême. Mes rêves s'envolkrent et 2 leur place vint la 
réalité. Mais je n'ai pu m'habituer si facilement à cette rCalitC. M o n  âme juvénile 
commença B se débattre et à souffrir. Je commençais B regarder les gens en dehors 
de chez nous avec des yeux méfiants ; le monde entier prit une autre teinte pour 
moi. Je compris peu à peu qu'il y a quelque chose de plus Clevé, de plus grand et 
de plus noble que le bonheur extérieur et toute rkussite visible du dehors, savoir 
la paix et la sérénité de l'esprit. Tout ce que je faisais signifiait pour moi une 
lutte. et une victoire sur des obstacles que je ne connaissais pas auparavant. 
Cependant, je devais tout enfermer en moi-même, et je ne devais jamais laisser 
paraître au dehors que j'étais de mauvais humeur. 
Dans les rues, m o n  apparence étonnait les gens. Des doigts m e  
signalaient et des yeux innombrables m e  fixaient, curieux ou compatissants. Les 
enfants criaient derribe moi : "Ntgre, nègre ! Ramoneur' !" Ils chantaient aussi 
des chansons. Je m'apparaissais comme une merveille mondiale. Vivre parmi ces 
gens, alors qu'on est le seul homme de couleur, et cela jour après jour, savez- 
vous ce que cela signifie pour un homme préoccupé de lui-même et qui a un 
sentiment presque excessif de son honneur ? Pouvez-vous imaginer quelles 
influences ces expériences prolongées auraient pu avoir sur mon évolution ? Il 
m e  fallait constamment penser aux paroles dAggrey : "Qui n'est pas fier de sa 
couleur ne mérite pas de vivre !" Oui, j'ai souffert pour m a  race, pour mon 
I Enfants charges de descendre dans les conduits des chemintes pour les nettoyer, et donc tout 
noirs de suie. 
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peuple, pour les deux cents millions d'hommes d'origine africaine. La conscience 
de cela fut pour moi une consolation ; je m e  sentais transposé dans le rôle d'un 
héros. Mais combien tout ce trouble intérieur m'abattait ! 
Je commençais à réfléchir sur les différences entre les hommes. Plus j'en 
faisais l'expérience, plus elles m'apparaissaient nettes. D e  nouveaux camarades 
devaient remplacer les anciens, mais ils ne le pouvaient pas. Nous jouions, 
faisions des plaisanteries, riions, mais c'était curieux : je ne pouvais pas 
plaisanter, être aussi gai, aussi franchement heureux qu'auprès de mes anciens 
camarades. Combien je soupirais, alors, après le pays natal ! Je pensais 
constammentà nos beaux jeux, aux délicieuses soirées où nous nous racontions 
de belles histoires. Il était beau que le souvenir du moins m'en fût resté, et que je 
pusse m'y réfugier lorsque la dure réalité était près de m'écraser. 
I1 y avait aussi les nouvelles moeurs et coutumes auxquelles il fallait 
m'habituer. Elles m'apparaissaient souvent tellement peu naturelles, raffinées et 
extérieures, que je ne m'y pliais qu'à contrecoeur, quelquefois même avec 
amertume. Je m e  consolais avec notre proverbe : "Dou sia dou kplé éfé koklo 
koko" : "A chaque cité sa manière de découper le poulet", c'est-à-due "Autre 
peuple, autres moeurs". Je saisissais lentement pourquoi j'étais vraiment venu en 
Europe. C'était pour apprendre. Une oeuvre immense m'attendait. J'appris A voir 
dans la vie une lutte, et je commençai à l'aimer comme telle. Puisse quelque 
chose de précieux sortir de ce combat et de cette lutte, puisse le sacrifice que 
j'offre pour mon pays être béni pour son évolution ! Tel est mon voeu le plus 
ardent. Je m e  mis donc au travail. 
Dans toutes ces tourmentes, il y avait pour moi un havre de paix, sans 
lequel je n'aurais pu supporter tout si facilement, c'était m a  demeure à Brême. J'y 
vivais parmi des personnes qui étaient toujours prêtes à m e  comprendre et 
m'aider. Je devais et je pouvais m'y sentir comme un fils de la maison. J'y 
retrouvais mon calme et un contrepoids ;je pouvais m e  détendre auprès deux. Ils 
étaient pour moi un exemple par leur christianisme mis en pratique. C'Ctait en 
cela que se trouvait le secret du grand amour qu'ils m e  témoignaient. Je m e  suis 
toujours étonné de la compréhension de mon peuple qu'avait mon @re adoptif, 
bien qu'il n'eut passé que si peu de temps chez nous. Quelle affection il avait 
pour nous ! Nous seuls à qui il a été donné de vivre auprès de lui, nous savons 
tout le bien que sa femme et lui ont fait à notre peuple. La rencontre de tels 
Européens a été une preuve pour moi que la compréhension mutuelle et la 
collaboration de Noirs et Blancs sont possibles. Evidemment, il y a une 
condition préliminaire : il faut que l'Européen s'y prête loyalement. La confiance 
que notre peuple a témoigné à l'inspecteur-missionnaire Stoevesandt montre assez 
clairement que nous y sommes prêts dès que nous avons reconnu et senti la 
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loyauté. D e  tels' EuroptSens doivent être reg&& encore aujourdhui comme un 
véritable don de Dieu. 
7 - L'ECOLE A BR&ME 
Dès avant m o n  départ du Togo, je m'étais promis de faire des 6tudes de 
médecine. A Lomé, j'avais toujours considéré avec un plaisir particulier les 
medecins et leurs assistants indigènes en blouse blanche, qui s'occupaient des 
malades et les guérissaient. Tout cela m e  semblait si mystkrieux ... I1 fallait donc, 
lorsque je fus arrivé à Brême, m'envoyer dans une école supérieure oÙ je pourrais 
être préparé aux études de m6dcine. il y avait B Brême plusieurs de ces 
institutions supérieures. E n  tête, l'ancien Gymnase, dont l'histoire s'étend sur 
plus de quatre siècles. Ses élèves appartenaient aux cercles les plus distingués & 
la ville. Il n'en était pas question pour moi. Je devais aller dans une &ole oÙ je 
pourrai apprendre de bonne heure à penser scientifiquement. Seule, l'Ekole 
technique supérieure répondait à ces exigences. A côté des branches scientifiques 
(chimie, physique, botanique, zoologie), on y attachait beaucoup d'importance 
aux langues vivantes, Je pouvais aussi y faire un peu de latin, qui m'était 
nécessaire pour la médecine. 
J'étais l'unique élève de couleur à Brême. Lorsque le directeur m e  
présenta à la classe, j'y suscitai le plus vif intérêt. Pendant la récréation, je fus 
très entouré et assailli de questions en tous genres, à tel point que je ne sus 
comment m e  comporter. Avec le temps, les élèves se sont habitués à moi. Je 
faisais peu à peu des progrès en allemand, et je pouvais mieux m'entendre avec 
mes camarades. 
L'enseignement était de cinq heures par jour dans les petites classes, de 8 
heures à 13 heures, et de six heures dans les classes supérieures. Nous avions ck 
très brèves récréations entre chaque heure de classe, et une plus longue entre 1 1  
heures et midi. Chacun apportait un petit goûter, des tartines enveloppées & 
papier blanc. Les après-midi étaient libres pour faire les devoirs. Cet arrangement 
m e  plaisait bien. C o m m e  nous trouvions ennuyeux, à Lomé, de devoir aller B 
l'école l'après-midi aussi ! Au début, il m e  fallait beaucoup d'efforts pour bien 
faire les devoirs pour les quatre branches. Je travaillais bien, car il n'y avait rien 
qui m'en détoumait. L'amère nécessité m'apprit donc B faire tout ce que je devais. 
La classe, les bancs, le pupitre et le tableau noir ne diffkaient gui% des 
nôtres à Lomé. Mes nouveaux camarades, à en juger extérieurement par leur 
nianière d'être et leur tenue, n'étaient pas non plus tr2s diffkrents. Pourtant, au 
début, je doutais de pouvoir jamais m'entendre avec eux. J'avais il surmonter tant 
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de dificultCs de langage et, de plus, mes camarades me dbpassaient par le savoir 
qu'ils rapportaient de chez eux : ils avaient grandi iru milieu de choses que je 
devais apprendre péniblement B découvrir dans les livres. Cependant, avec le 
temps, je suis arrivé il combler ces lacunes. 
I1 m'arrivait constamment de m'émerveiller du comportement des 
maîtres envers les élèves : ils étaient si gentils et si paternels avec eux ! Pendant 
les heures de classes, ils cherchaient toujours B se mettre B leur portée. Les leçons 
qu'ils nous donnaient étaient prenantes parce qu'ils s'y mettaient corps et âme, et 
nous, les élbves, nous étions contraints d'écouter avec une attention soutenue. 
D e  toutes les disciplines, c'est les mathématiques qui m e  donnèrent le 
plus de difficulté. Je n'avais ni goût ni don prononcé pour cette matière. Je n'ai 
jamais bien pu compenser les hases qui m e  manquaient, celles que je n'avais pas 
acquises en Afrique, et cela s'est fait sentir jusque dans les classes supérieures. Je 
m e  suis lié avec des camarades qui se trouvaient dans le m ê m e  cas, et nous nous 
donnions beaucoup de peine en classe pour dtkonsidérer les mathématiques et 
pour en dénigrer la valeur. 
J'aimais beaucoup les sciences naturelles, mais j'6tais surtout épris des 
langues, de l'allemand et de l'histoire. Le professeur d'allemand et d'histoire savait 
particulièrement bien nous faire connaître la vie, comment l'klairer de tous les 
côtés, afin de nous donner ainsi la possibilité de faire des comparaisons et & 
juger par nous-mêmes. Nous avons été dressés à réfléchir nous-mêmes. Notre 
professeur n'aimait pas nous voir admettre simplement son opinion. I1 Ctait 
toujours heureux si nous mettions en avant un point de vue personnel et savions 
le soutenir correctement. 
A u  cours des trois dernières annCes, on nous traitait comme les adultes. 
O n  nous disait qu'il fallait considérer l'enseignement comme une collaboration, 
puisque nous étions assez avancés pour connaître notre devoir et notre 
responsabilité. Eux, les maîtres, seraient de fidhles conseillers, toujours prêts il 
nous donner des directives. Nous étions fiers de cela, et nous essayions au cours 
des leçons de critiquer les avis des professeurs. Nous avons passé ainsi de belles 
heures qui exercbrent une grande force sur notre Cvolution, tout particulibrement 
dans les discussions sur l'histoire et la litt6rature. 
Les figures que nous rencontrions dans ia littérature et les luttes qui y 
sont livrdes sont encore actuelles. Aujourd'hui encore, le mauvais, le banal 
l'emportent sur le bien. I1 m e  semblait que les id&uxdu sikle #&lent 
n'avaient pas reussi il atteindre l'Euro@n dans son for intbrieur. Ces 
représentants passionnés du bien : Charles et Max de Schiller, Cordelia & 
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Shakespeare, sont muets aujourd'hui, ils ne peuvent plus rien nous dire. Ces 
poètes si doués : Schiller, Goethe, Shakespeare, Dante, seront-ils rendus aux 
hommes de l'Europe ? J'ai entrepris de classer les oeuvres de ces grands males 
en cherchant dans quelle mesure ils sofit capables de nous libkrer, mous les 
mortels, de nos entraves. A ce point de vue, les oeuvres de Schiller, Shakespeare, 
Goethe, Dante, Corneille, Vigny et Pascal m e  paraissaient avoir plus de valeur 
que toutes les oeuvres d'art, si grandes fussent-elles, des passions humaines. 
La littérature moderne m e  renversait. Quel bouleversement il y avait eu, 
au cours du XEè siècle, chez l'Européen ! Des questions toutes diffkentes ont 
surgi dans ce siècle de mécanique et de science, du capital et de grande finance. 
Les grandes questions de l'humanité ont reculé à l'arrière-plan. O n  ne pense 
qu'aux classes et aux partis, mais l'argent domine au-dessus de tout : il est 
devenu l'idéal des hommes, il détermine ses décisions et ses actes. L'homme est 
devenu ainsi l'esclave d'un argent qu'il a lui-même inventé. Une lutte immense 
pour l'existence s'est ainsi développée, qui a été menée avec les moyens les plus 
cruels et sans aucune retenue. Les poèmes socialistes, quelque grandioses qu'ils 
puissent être dans leurs descriptions des caractères et dans leur psychologie, m'ont 
infiniment &u au fond. Je n'ai jamais pu m'enthousiasmer, en effet, pour des 
hommes qui sont grands dans leurs luttes contre l'humain et le bien, car, au fond, 
cela ne constitue pas une lutte. J'ai senti qu'un temps nouveau s'était lev6 pour 
l'Europe, un temps sans âme. O n  parle cependant d'un siècle de progrès. C e  que 
l'on bâtissait et créait de puissant a été bientôt détruit. Les forces que les 
Européens pensaient avoir forcées à les servir se sont tournées contre eux. O n  ne 
voit pas la misère et la pauvreté de ces masses d'êtres dénaturés et pervertis qui 
s'entassent dans les grandes villes. Chacun ne pense qu'à soi et à son bien, il 
s'efforce par tous les moyens de garder ou d'augmenter ce qu'il possède. Si ceci 
n'est pas vrai pour tous les individu, ça l'est en tous cas pour les nations. Et c'est 
en ce temps-là que nous, les Africains, nous sommes livrés aux Europ&ns, à 
merci ou sans merci. 
Dans les cours d'anglais et de français, on parlait des conceptions 
morales de ces peuples et de leurs traits caractéristiques. Notre horizon 
s'élargissait, et nous commencions à comprendre les peuples dans leur gknie et 
dans leurs activités. 
En religion et en philosophie, nos professeurs nous faisaient connaître, 
en les passant en revue, les questims qui se dégageaient des luttes des grands 
penseurs pour arriver à la vérité. Nous étions contraints i3 ne plus accepter tout e 
qui se présentait à nous, mais à y réfléchir en toute ind6pendance. dans la mesure 
du possible, pour nous en faire une idée par nous-mêmes. 
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Nous avons dû fournir un effort considérable de travail, au cours des 
demières années spécialement. L'approfondissement est en effet une qualité 
connue de l'Allemand, l'essence de son caractère, le secret de son activité redout&. 
O n  s'en aperçoit déjà à l'école. 
Je m'étais fait à la manière allemande de penser, de sorte que je pouvais 
suivre sans peine. Mais il était inévitable que nous ne fussions pas toujours 
d'accord dans nos conceptions. Je ne veux en citer ici que deux exemples. Nous, 
les Africains, nous concevons tout autrement les héros. Pour nous, c'est un 
homme doué de puissances surnaturelles, presque un demi-dieu, que le destin ne 
peut jamais contraindre. Les hommes qui se révoltent virilement contre le destin, 
qui le dominent ou qui y succombent courageusement, ne sont pour nous que des 
hommes courageux. C'est ainsi qu'est jugée la conduite de nos guerriers. Mais 
l'homme ne provoque jamais le destin pour essayer ses forces contre lui, car il 
sait combien il est borné dans sa vision. Notre conception des héros est donc liée 
à notre conception religieuse. Le héros allemand, au contraire, considère le défi au 
destin comme son plus grand titre à être honoré. I1 y a certainement quelque 
chose de grand lorsqu'un homme méprise sa vie et l'offre en sacrifice pour une 
grande idée. Toutefois, je trouve que le sacrifice que l'ont fait dans la vie pour une 
vérité morale est plus précieux. 
Nous discutions surtout au sujet du rôle de la culture et de l'atavisme 
dans la naissance des civilisations supérieures. La question fut abordée. dans la 
classe de géographie, le professeur ayant voulu m e  démontrer avec quelques 
preuves que les civilisations supérieures, celles qui ont de la valeur, ne sont nées 
que dans les zones tempérées, et n'auraient pu naître ailleurs. Un climat chaud et 
surtout tropical, sans différence marquée entre les saisons, où l'homme n'est pas 
contraint à réfléchir à l'avenir par le souci constant d'entretenir sa vie, ne pourraii 
jamais donner naissance à des civilisations supérieures. Cette affirmation avait 
provoqué en moi une véritable tempête d'indignation. On ne saurait nier que la 
culture et la civilisation qui dominent aujourd'hui ont été cr&s en grande partie 
par des hommes de la zone tempérée. Mais une question se pose ici : cominent 
mesurer la valeur dune civilisation ? Elle ne saurait être comparée avec la valeur 
du peuple en question. Le philosophe Herder a touché le point central de la 
question dans une phrase : "Chaque civilisation évolue toujours, et elle n'est 
jamais parvenue au but." Qui aurait dit que notre civilisation antérieure ne 
répondait pas autant -sinon mieux- à nos conditions de jadis que leur civilisation 
actuelle à celles des Européens modernes ? A mon avis, s'il n'en avait pas 
ainsi, nos ancêtres ne s'y seraient pas arrêtés. Notre civilisation ne répond 
évidemment pas aux exigences de la vie modeme qui nous est imposQ. 
Toutefois, si nous partons de l'hypothbse que les habitants des zones temp6rk.s 
289 
ont été contraints, sous l'influence de forces naturelles extérieures, B Qnner 
naissance à une civilisation répondant à leurs besoins, pourquoi l'influence 
artificielle des temps modemes ne contribuerait-elle pas i3 faire naître chez nous 
une civilisation mieux adaptée aux nécessités de la vie ? Aujourd'hui, en Afrique, 
les hommes sont eux aussi contraints de se livrer à un travail intensif et 
réfléchir intensément. Le souci de l'avenir augmentera avec le temps. Je rappelle 
qu'un climat chaud n'est pas, en soi, un obstacle à la naissance de civilisations 
supérieures : que l'on songe aux antiques civilisations de la Chine, de l'Inde et & 
l'Amérique du Sud ! C'est notre conviction à tous, en Afrique, que ce temps 
viendra aussi pour nous. Cette pensée met de la joie dans notre travail, et donne 
un sens à notre vie. 
Nous avions une grande confiance dans la plupart de nos maîtres. Ils 
étaient assez jeunes pour comprendre nos besoins et nos luttes. Ils étaient 
toujours disposés à nous soutenir de leur expérience et leurs conseils. Je leur dois 
donc beaucoup et, en premier lieu, pour ce qu'ils ont été pour moi en tant 
qu'hommes. Je dois remercier particulierement mon professeur de mathématiques. 
Je m e  rappellerai aussi toujours les excursions au cours desquelles les professeurs 
partageaient nos camps, et qui ont contribué à faire de nous un groupe fortement 
uni. Ces excursions m'ont laissé de fortes impressions. C o m m e  ces professeurs 
étaient différents de ceux que nous avions en Afrique ! 
J'ai été à l'école technique supérieure pendant sept ans'. Je m e  suis bien 
entendu avec mes camarades allemands. Ils m'ont beaucoup aidé au début, de sorte 
que j'ai pu apprendre la langue rapidement. Les garçons sont les mêmes dans le 
monde entier. J'ai dû réussir pour gagner leur respect et m e  faire pleinement 
reconnaître comme leur semblable. Mais il était bien naturel que, si différents 
qu'ils fussent les uns des autres, et bien qu'ils se soient souvent battus entre eux, 
une solidarité générale s'établissait di% qu'il s'agissait de moi. Je pouvais avoir 
parfaitement raison, mais on était unanime à le nier, et je m e  trouvais seul 
coupable. M ê m e  mes soi-disant amis m e  laissaient dans l'embarras. J'ktais donc 
habitué B ne pouvoir compter que sur moi-même s'il s'agissait de m e  défenclre 
vis-à-vis des autorités. J'éprouvai en petit ce qui se passe en grand entre les 
peuples. A mon avis, les relations et le respect réciproque d'homme a homme, 
tels qu'ils existaient entre moi et mes camarades, sont les bases indispensables 
dune compréhension plus grande. Notre esprit de camaraderie trouve encore 
maintenant le moyen de s'affirmer dans nos rencontres annuelles. 
' Jusqu'en 1935. Malheureusement, Martin Akou ne raconte pas ce qu'a signifit5 pur lui I'essor du 
nazisme (au pouvoir en Allemagne depuis 1933). 
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Le but principal de notre éducation était, sans aucun doute, de nous 
armer pour les combats de la vie. Les incursions que nous faisions dans les divers 
domaines des sciences, ainsi que les vues d'ensemble sur le monde et les hommes 
devaient servir à nous donner une vision globale des questions contemporaines. 
Nous devions apprendre à toujours voir des ensembles, afin de pouvoir ainsi 
prendre des décisions justes, prenant aussi en compte l'avenir lointain. Nous 
devions être élevés de façon à devenir des personnalités, des hommes qui ne se 
laissent pas emporter par le courant du temps, mais qui prennent librement dg 
décisions, à leur propre idée. I1 y a cependant des liens et des devoirs que l'homme 
ne saurait négliger lorsqu'il prend une décision. Ce sont les devoirs envers son 
peuple et son histoire. En reconnaissant librement ces liens et en en tenant 
compte, l'homme ennoblit sa liberté personnelle. Une liberté illimitée, dégagée 
de toute responsabilité vis-à-vis dun concept tel que le peuple ou la religion, 
mène toujours au chaos. O n  nous rappelait sans cesse que la vie est synonyme & 
combat, et que la récompense suprême se trouve dans la conscience d'avoir 
accompli, dans toute la mesure de ses moyens, son devoir envers Dieu et envers 
la patrie. Mais l'enjeu le plus important était la victoire du Bien, du Beau, du 
Noble, de tout ce pour quoi les grands Allemands ont lutté. 
J'ai appris à admirer l'Allemand, avec ses dons multiples, et j'ai pu 
comprendre son caractère par son sort. Je suis extrêmement heureux d'avoir pu 
grandir parmi de tels hommes et d'avoir été ainsi préparé par eux pour les 
combats de ma vie. 
8 - CONCEPTION DU MONDE 
T 
Enfant, je ne pouvais comprendre exactement la grande transformation 
qui se faisait en moi. Peu à peu, elle devint plus nette. Avec le temps, m a  propre 
conception du monde, des gens et des événements s'effaçait devant une image 
plus réelle, sciemment acquise. Je percevais et je faisais des expériences plus 
simplement, je ne me laissais pas effrayer par les événements. Je n'étais pas 
surpris par les hommes parce que je tenais toujours compte des possibilités. 
Autrefois, dans ma naïveté juvénile, je croyais que les Blancs -et 
principalement les Allemands- étaient des chrétiens convaincus, qui me 
fortifieraient et m'encourageraient dans mes conceptions chrétiennes. M a  
ddception fut donc grande lorsque je m e  heurtai chez mes nouveaux camarades à 
une opposition violente. Comme moi, ils étaient chrétiens, mais ils n'allaient 
pas à l'église ; ils avaient été baptisés et .confirmés, mais beaucoup d'entre eux 
ne voulaient pas entendre parler du christianisme. Or, pour moi, le christianisme 
Ctait la force sainte de mon p h ,  ie bien ie plus précieux qu'il m'ait transmis, et 
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la responsabilité que cela entraînait m e  devenait toujours plus distinctement 
consciente. Je ne voulais ii aucun prix m e  laisser enlever m a  foi en cette religion 
par qui que ce fût. C'était pour mcm père la force de vie : oui, il lui devait sa 
personnalité tout entière. 
A cette époque, je fus invité par un ami ii l'accompagner dans son. 
association. J'y suis allé, et, comme toute l'atmosphhre m'a plu au premier coup 
d'oeil, et que j'avais très eiivie dune telle association de camarades de mon âge, je 
m e  suis fait inscrire tout de suite comme membre. Et vraiment j'ai trouv6 la œ 
que je cherchais alors dans m o n  for intérieur. Je m e  trouvais dans un cercle de 
jeunes gens, dont la plupart étaient des élèves des classes supérieures, qui avaient 
encore le courage dans notre temps de prendre la Bible ii la main et den parler 
sérieusement. Notre président s'entendait admirablement à donner des réponses 
assez satisfaisantes à des questions hérétiques. Nous sommes donc devenus, en 
grandissant tous unis intérieurement, une véritable association, car, malgré les 
différences de nos natures et de nos tempéraments, nous tendions vers un m ê m e  
but, c'est-à-dire à marcher dans la vie en suivant la trace et les commandement d: 
notre Sauveur. Des combats gigantesques nous attendaient ; nous le savions et 
nous étions prêts, étant convaincus intérieurement, à les aborder. Nous voulions 
jeter un défi à toutes les tentations du monde, celles qui menacent d'entraîner et 
détouffer tout ce qui est grand. Nous savions d'avance que beaucoup de nos 
camarades ne supporteraient pas les renonciations que cette association leur 
imposait, parce que les fondements intérieurs leur manquaient. Nous avons 
toujours ressenti comme une bénédiction le fait que, lorsqu'une de ces âmes 
tombait, nous nous trouvions plus fortement unis et que nous formions une 
société de secours mutuel ferme comme un mur, contre lequel le monde ennemi 
ne pouvait qu'échouer. Aller à travers le monde en restant purs bien que jeunes 
était un engagement qui nous paraissait presque impossible si nous regardions le 
monde, avec ses pièges immenses. Et je trouve que c'était cela qui faisait la 
grandeur de notre but. La vie ne devait signifier pour nous qu'un combat 
perpétuel, en particulier contre nous-mêmes. Nous ne devions jamais nous 
amollir ni nous montrer faibles. M ê m e  si nous ne parvenions pas à la perfection, 
nous pourrions cependant avoir la satisfaction intime d'avoir rempli nos devoirs 
envers Dieu et envers les h o m m  nos frères, avec la force dont nous disposions, 
de notre mieux et avec toute conscience. I1 m'a été donné de passer dans œ 
cercle -dont j'ai fait partie quatre ans- des heures qui comptent parmi les 
plus belles de m a  vie. 
Pendant mes périodes de loisir, j'ai eu l'occasion d y  faire la 
connaissance d'amis venus des différentes provinces d'Allemagne. C e  fut là que 
j'éprouvai pour la première fois ce que signifie la communion spirituelle. I1 m'est 
devenu clair qu'il faut que des jeunes gens grandissent au sein dune telle 
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association pour parvenir au plein développement de leurs meilleures forces. Je 
dois beaucoup à cette association, car, pendant un temps, j'y ai retrouvé mon 
équilibre. 
Je n'y trouvais cependant pas la solution à toutes les questions et à tous 
les problèmes qui se posaient alors à moi. Tant que je marchais en rang avec des 
camarades aux dispositions semblables et sur des chemins bien battus et indiqués 
d'avance, nous nous portions l'un l'autre. Nous formions un rempart spirituel 
contre lequel tous les doutes et toutes les critiques ne pouvaient rien. I1 est vrai 
que nous devions souvent éprouver que la conception du monde que nous 
rencontrions à l'école et dans la vie se trouvait en contradiction avec celle du 
christianisme. Nous cherchions à trouver des compromis, mais nous n'y 
arrivions pas. Finalement, il ne nous restait rien d'autre à faire que d'être pour ou 
contre l'un ou l'autre des camps en présence. Nous nous sommes alors décidés 
pour le christianisme, étant convaincus que l'intelligence humaine ne parviendrait 
jamais par ses propres forces à la connaissance de la véritk, sinon en partant de la 
foi chrétienne. 
Ensuite, il y eut pour moi une période de solitude. Les contradictions se 
firent plus vives. Je m e  sentais toujours plus intimement contraint de prendre 
parti pour la réalité, c'est-à-dire pour la science et pour ia vision modeme du 
monde. Cependant, je reculais devant la décision finale. Tout à coup, je devins 
sceptique. Les colonnes que j'avais tenues pour si fermes, auxquelles je m'étais 
agrippé de toutes mes forces dans les jours d'orage, se mirent à vaciller l'une 
après l'autre. Finalement, je m e  dis qu'une croyance ne saurait être utile si elle 
n'était pas en accord avec mes connaissances et mes convictions réelles. I1 était 
donc devenu nécessaire de méditer sur moi-même et sur le christianisme. Mais en 
quoi consistait alors m a  conception du monde et de la vie ? Elle était très 
optimiste, mais, au fond, elle était enfantine. A u  centre du monde se tenait cet 
être puissant que l'on appelle l'homme, auquel je m'intéressais plus 
particulièrement. Le monde et tout ce qu'il y a en lui n'a été aé5 que pour lui. 
Mais que de choses l'homme n'avait-il pas faites ! Quelles grandes civilisations 
n'avait-il pas créées ! I1 avait appris de façon magistrale faire plier les forces & 
la nature. I1 a su réaliser le commandement : "Assujettissez le monde." C'est là 
un être qui se rapproche de Dieu, qui porte en lui-même la force de Dieu. 
L'homme est bon, au fond, parce qu'il a été créé à l'image de Dieu. Le péché et la 
discorde qu'il apporte se trouvent écartés lorsque l'homme se remet de son plein 
gré à la grâce du Père tout-puissant. Le châtiment serait supprimé par cela. M a  
conviction absolue était que le monde allait vers le triomphe du Bien, c'est-Mre 
du christianisme. Je ne soupçonnais rien d'autre de ce qui se passait dans le 
monde. La terre &ait pour moï la demeure des hommes et le centre de tout 
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l'univers. Le ciel bleu étendu au-dessus de nous et les étoiles du firmament 
étaient pour moi de beaux décors de nos demeures terrestres, qui s'adressent 3 
notre esprit. Je sais que cette conception ne s'accorde ni avec la conception 
chrétienne, ni avec les rapports réellement existants. Toutefois, telle quelle, elle a 
pu m e  donner jadis de la force intérieure. 
Je dois reconnaître qu'il ne me fut pas difficile, en tant qu'Africain, 
d'apporter à l'encontre de l'image mcdeme du monde une large compréhension, 
dans la mesure où il m'était accessible, malgré la résistance due à la fa; 
chrétienne. En m'occupant d'astronomie, j'ai vu se déployer à mes yeux un 
univen grandiose et singulier, que je n'avais jamais soupçonné auparavant. La 
vue des mouvements mystérieux de cet univers a conduit un grand mathématicien 
et physicien allemand à formuler cette proposition profonde : "L'univers est fini 
et cependant infini." Selon les lois de la physique et des mathématiques, il doit 
avoir une fin ; seulement, l'organe pour pouvoir le percevoir nous manque, et il 
nous apparaîtra toujours comme infini. I1 m e  semble que ce savant a voulu 
exprimer exactement ce que, des années auparavant, un simple Ewé a dit dans son 
langage imagé, au milieu de la solitude dun paysage de plaine : "Le monde est 
u n  baobab dont nous autres, hommes, nous ne pouvons embrasser le tronc." 
Comme le globe sur lequel nous vivons nous paraît peu de chose ! I1 n'est que 
l'une des planètes qui entourent le grand soleil. Combien l'homme nous paraît 
alors insignifiant, menu et pauvre d'esprit ! N'y a-t-il pas de présomption a nous 
croire une création spéciale, élue de Dieu ? Nous prétendons avoir un libre 
arbitre, et nous pensons que Dieu est obligé de se servir de nous pour accomplir 
ses projets dans le monde ! Après de telles expériences et de tels aperçus, la 
toute-puissance de Dieu grandit à mes yeux, mon respect s'accrut et, par contre, 
l'importance de l'homme se réduisait à zéro. Pour nos ancêtres, toute la nature 
vivante et morte était le siège de forces remarquables. Le simple Ewé adresse des 
prières aux pierres, aux plantes et aux animaux. I1 se sent rattaché à eux par la 
force commune qui circule en tous. Pour autant que je saisisse les résultats des 
dernières recherches en physiquc et en chimie, on en est arrive à admettre que tout 
est à ramener, tant dans le monde animé que dans le monde inanimk, A des 
molécules, les plus petites parties des carp composés, et à des atomes les plus 
petites parties des Cléments. Mais les dtomes se composent de protons (noyaux 
d'atomes) et d'électrons. Ceux-ci ne représenteraient finalement qu'un tourbillon 
de forces. En partant de ces connaissances, on a le droit de poser la question : 
quels sont la raism finale et i.: but de ces forces qui sont à la base de l'univers 
entier et de tout ce qui y surviect ? En étudiant de près la nature inanimée -par 
exemple les cristaux-, on s'est heurté à des processus mystérieux qui montrent 
que tout ce qui est arrivé à un état donné évolue vers un but et est adapté à une 
utilisation. Cependant, ce qui se trouve derrière ces mystères restera toujours d= 
l'inconnu pour nous, les humains. 
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La connaissance de l'univers et l'aperçu que j'ai eu de ses processus 
m'ont préservé d'avoir des hommes une trop haute opinion. En lien avec ceci, m a  
pensée revenait à nos ancêtres, qui savaient reconnaître la petitesse et 
l'imperfection de l'homme. Nous sommes sur un cours d'eau et nous ne voyons 
pas les dangers qui nous guettent par delà les rives. Nous nous réjouissons de la 
vie, nous chantons, nous dansons, nous courons après de vains plaisirs et, un 
'instant après, nous ne sommes plus qu'une masse rigide et immobile. La 
connaissance de la douleur et la futilité de nos luttes ont ainsi conduit les 
brahmanes de l'Inde à une conception passive, détachée du monde de la vie. Mais 
ces causes n'ont pu aboutir au même résultat chez nos ancêtres car, de par leur 
nature, ceux-ci étaient trop attachés à la terre, trop incultes et primitifs. Ils 
affirmaient la vie et s'efforçaient de se décharger, en ramassant toutes leurs forces, 
des devoirs qui leur étaient imposés. Ils exerçaient par la sorcellerie une 
contrainte sur les bons comme sur les mauvais esprits, au profit du clan ou de la 
tribu. Les visions du monde moderne ont donc contribué à m e  démontrer, à moi 
aussi, tout le sérieux de la responsabilité que les hommes que nous sommes 
avons à I'égard du monde qui se trouve dans notre rayon d'action. 
Cela ne m e  gênerait pas de savoir que je descends d'un singe ou dune 
grenouille. Quelques clans, chez nous, considèrent comme un honneur de pouvoir 
tirer leurs origines dun animal particulièrement puissant ... La doctrine & 
I'évolution me semble avoir comme conséquence, en ce qui concerne la 
compréhension de l'homme, de le faire considérer comme un être en voie 
d'évolution. En ce qui m e  concerne du moins, beaucoup de traits propres à 
l'homme deviennent plus compréhensibles lorsqu'on les envisage de ce point ck 
vue. Que l'on songe donc comme il lui arrive de poursuivre en pensée des buts 
beaux et nobles et l'instant d'après s'en écarter par ses actes, alors même qu'il se 
les était proposés comme idéal. Toutefois, il n'a nulle honte de cela, mais vante 
souvent en termes voilés ce qui est sauvage, nuisible et vulgaire. Je ne puis 
comprendre autrement l'hymne qu'oswald Spengler, le chantre de la civilisation 
allemande, entonne en l'honneur de l'homme comme "animal pillard". Par contre, 
les faits de la doctrine évolutionniste ne remettent pas en cause le sentiment de 
notre responsabilité envers le Créateur et la création. Nous ressentons tous 
comme indigne de nous ce qu'on appelle mal, méchant, vulgaire, et qui trouve 
sans cesse le moyen de s'exprimer dans la collectivité humaine. 
O n  ne saurait nier que la description moderne du monde et les idées 
actuelles sur l'origine de l'homme se trouvent en contradiction presque 
inconciliable avec les conceptions chrétiennes. Mais l'idée que les conceptions 
dites chrétiennes représentent en fait celles de certains hommes et de certains 
peuples, liés à leur époque et à leur nature, m'a aidé à mieux comprendre la Bible, 
et à prendre une position plus libre à Egard du christianisme. J'ai appris à séparer 
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l'humain du divin. En réalité, le christianisme se préoccupe moins d'expliquer le 
monde et san passé que de dégager l'homme des conditions existantes. Ce que 
nous admirons dans le christianisme, c'est sa morale grandiose, qui trouve son 
expression dans la vie et dans les actes de notre Sauveur. Sa mort rcklemptrice est 
pour nous l'indice que, dans ce monde, la victoire peut sembler appartenir aux 
méchants. 
9 - RELIGION 
Nous, les Africains, nous sommes profondément religieux. C'est notre 
force. Notre religion est l'Clément essentiel de notre être, la base de notre 
communauté ethnique et de notre vie collective. Nous ne comprenons le sens de 
la vie qu'en partant delle. Mais le contact avec la civilisation occidentale la met 
en péril. En effet, à mon avis, la religion ne peut jaillir que des racines les plus 
profondes de notre âme, tandis que la civilisation ne saurait enfanter que des 
religions d'utilité, puisqu'elle est un produit de l'intelligence. 
Je m e  suis volontiers préoccupé des questions religieuses chez les 
peuples les plus divers, afin de mieux comprendre leurs caractéristiques. En effet, 
on ne saurait déprécier le côté éducatif des religions. Sans elles, les temples 
imposants de l'Inde, de la Chine, de 1'Egypte et de la Grèce n'auraient pas été 
bâtis, les cathédrales d'Allemagne ou de France non plus. Ce n'est que si 
l'homme peut s'élever au-dessus du moi enchaîné qu'il est capable de créer du 
grandiose. C'est pourquoi on ne saurait imaginer de grands peuples sans religion. 
Pour notre peuple, les ennemis les plus dangereux de son développement sont ces 
Blancs qui veulent nous faire croire que la religion est une sottise. 
D e  même qu'une religion jaillit du caractère particulier et essentiel dun 
peuple, et qu'elle en développe les meilleurs côtés, une religion acceptée ne peut 
qu'affermir les bases qui se trouvent chez ce peuple. Elle ne saurait en faire un 
homme tout différent, comme le pensent tant de gens. 
Nous, les Africains, nous nous trouvons aujourd'hui devant deux 
religions nouvelles : le christianisme et l'islam. O n  ne peut savoir encore de quel 
côté penchera la balance dans la lutte entre elles. Mais nous, nous ne pouvons 
esquiver le choix, car les dieux que nos pères ont servis toute leur vie sont peu à 
peu détrônés. La vie européenne moderne sape leur puissance, et leur maintien ne 
peut être sérieusement envisagé. 
L'islam déploie une grande activité en Afrique. 11 a toujours su se servir, 
pour ses fins, des tensions entre Blancs et Noirs. On constate donc naturellement 
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son succès surtout là où les oppositions sont les plus vives. Comme il sait 
brillamment mettre d'accord sa religion avec nos désirs politiques ! Sa tactique a 
toujours été de s'adapter à la vie africaine, de telle façon que la conversion se fasse 
à peine sentir. A l'inverse, des difficultés presque invincibles barrent le chemin au 
christianisme tel qu'on nous le présente, et tel que nous le voyons dans l'exemple 
de ses adeptes. I1 ne faut pas se faire d'illusions sur son succès extérieur. 
I1 y a quatre ans, j'étais en France, à Besançon, pour y suivre un cours 
de langue française. J'y ai rencontré un poète japonais avec qui je m e  suis tout 8 
suite lié. Nous parlions des questions qui nous touchaient' tous deux en tant 
qu'hommes de couleur, et j'ai été surpris de voir combien nos points de vue 
s'accordaient. I1 s'informa, entre autres, de ma religion. Lorsque je répondis, il m e  
regardasérieusement et m e  dit dans son mauvais français : "I1 y a contradiction 
entre nègre et christianisme. Comment un peuple en pleine évolution et qui se 
trouve avoir un gros effort à faire peut-il se choisir une telle religion ?" Dapras 
lui, le christianisme serait une religion pour des peuples vivant au sommet ck 
leur civilisation et pénétrés de leur force créatrice. J'ai vainement cherché à lui 
faire comprendre que le christianisme était également capable de faire se déployer 
de véritables forces positives. Plus tard, j'eus une autre expérience. I1 y a deux 
ans, alors que j'étudiais à Tübingen', j'ai eu deux amis chinois. L'aîné avait déjà 
pratiqué la médecine en Chine et était venu en Allemagne pour y obtenir le titre 
de médecin ; l'autre était de mon âge et étudiait la philosophie. Nous nous 
entendions très bien tous les trois. Nous parlions franchement des questions les 
plus profondes qui nous touchaient. U n  jour, mon ami, le docteur Wu, est venu 
m e  trouver et a voulu savoir ce que moi, personnellement, je pensais du 
christianisme. Beaucoup de ses compatriotes, qui avaient été chez eux des 
chrétiens fervents, revenaient, après leur contact avec l'Europe, des chrétiens 
tièdes ou même des adversaires du christianisme. Je pouvais m e  rendre compte du 
résultat de l'action du christianisme sur les Européens. A son avis, la religion 
chinoise aurait eu une action éducatrice bien différente sur son peuple. Je lui ai 
assuré que nous, Africains, nous partagions son avis, puisque en général nous 
avions une tendance à mettre trop haut le chrétien européen. Mais je lui ai fait 
remarquer que ce n'était pas l'idéal du christianisme qui est responsable de cela, 
mais les hommes qui, bien que chrétiens, restent sous la malédiction du péché : 
c'est pourquoi il ne nous faut pas regarder les hommes, mais uniquement le 
Christ et son exemple, et essayer de vivre comme lui, dans les limites oh cela 
nous est possible. 
Toutefois, le poète japonais et le docteur W u  avaient raison d'exprimer 
leurs réserves. Car les forces de la communauté morale de notre peuple, qui 
~ ~~ 
' CCltbre ville universitaire d'Allemagne centrale, ob le jeune Akou a commenct? en 1935 ses 
etudes de mtdecine. 
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s'appuient sur des conceptions religieuses païennes, se trouvent volontairement 
ou involontairement mises de côté par la pénétration du christianisme dans notre 
continent. En tant que chrétiens pour qui la responsabilitd de ¡'avenir de notre 
peuple est une lourde responsabilité, nous devons nous demander si cette religion 
nouvelle peut se substituer aux forces qui disparaissent. Nous croyons que c'est 
possible malgré les expériences contraires, à condition que nous obtenions du 
christianisme une compréhension juste de nos conditions actuelles. Mais le 
christianisme ne donnera jamais puissance et force h notre peuple dans son 
ensemble aussi longtemps qu'il sera perçu comme un corps Btranger (comme l'est 
la civilisation européenne), et cela même parmi les chrétiens, et tant que les 
chrétiens indigènes, instituteurs et pasteurs, devront se mettre h l'abri de la 
morale européenne chrétienne avec laquelle ni notre caractè~ ni nos 
prédispositions n'ont de rapport intime. Une adaptation adéquate à la vie de notre 
peuple et à nos devoirs ne peut être obtenue que si nous avons le sentiment & 
notre responsabilité envers Dieu et à l'égard de l'exemple de notre Sauveur, et cela 
dans une complète liberté. Toutefois, cela dépend uniquement de la grâce de Dieu. 
Le souci des hommes et tous nos efforts ne sont au fond qu'une prière intense, et 
c'est en toute humilité que nous disons : puisse Sa volonté insondable se faire ! 
Les Eglises indigènes ne sont pas encore parvenues à boucher les trous 
qui se sont produits à la suite de la dissolution des soutiens antérieurs. C e  que j'ai 
dit de l'instruction religieuse suffit à montrer combien I'éducation chrétienne est 
encore insuffisante. Parmi les instituteurs indigènes chrétiens, plusieurs 
commencent à avoir des doutes sur l'absolu de la foi chrétienne. Les 
contradictions que présentent les Blancs chrétiens les frappent, et ils ne peuvent 
comprendre leur position. Cette incertitude si répandue gagne les éEves. C e  n'est 
pas, ainsi que le pensent certaines personnes, que nous ne soyons pas faits pour 
le christianisme. Combien de grandes personnalités chrétiennes Dieu n'a-t-I1 pas 
ddjh données à notre jeune Eglise ? Nous nous consolons donc par la certitude 
qu'Il nous enverra des hommes pour conduire dune main ferme notre jeune 
géndration en ces temps peu sûrs. Notre Eglise éwé n'aura le droit de porter 
fièrement son nom que lorsqu'elle aura donnd à notre peuple des cantiques 
vraiment chrétiens puisés dans les profondeurs de notre propre âme. Par ailleurs, 
la vie commune des communautés chrétiennes doit être &lifit% sur des 
ordonnances qui rBpondent à ROS dispositions. Il faut que 1'Eglise devienne le lieu 
déducation de notre peuple. 
Nous ne saurions être assez reconnaissants pour l'oeuvre accomplie chez 
nous par les missionnaires. Elle est un réel témoignage du véritable amour 
chrétien. Les tombes des missionnaires morts chez nous sont des tBmoins muets 
qui nous rappellent sans cesse ce commandement : "le plus grand de tous, c'est 
l'amour''. Ces tombes nous disent que Dieu aime aussi notre peuple et, par cela 
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même, nous a imposé de grandes tâches. Nous, les jeunes chrétiens, nous leur 
promettons que leur travail, leur amour et leur sacrifice n'auront pas t5t6 inutiles. 
Nous lutterons pour que le message qu'ils nous ont apporté contribue il IiMer 
notre peuple de ses chaînes. 
10 - LA VALEUR DE LA CULTURE EUROPEENNE 
POUR UN AFRICAIN 
Nul Africain moderne conscient n'&happera à l'obligation d'analyser la 
vie europhne actuelle. Cet examen ne saurait être fait utilement, et ne deviendra 
pour lui une source d'enrichissement intime et d'affermissement de son cara&, 
que s'il lui est donné un aperçu des sciences européennes, de la pens& emp&nne 
et -ce qui n'est pas le moins important- de l'âme européenne. Cependant, ceci est 
plus ou moins une affaire de nature. O n  peut vivre plusieurs années en Europe et 
n'avoir pourtant qu'une vue superficielle de l'ensemble des exp&iences 
européennes. I1 est indéniable que le contact avec l'Europe a été un grand bienfait 
pour beaucoup de mes compatriotes. En ce qui m e  concerne, ce n'est qu'ainsi que 
j'ai pu comprendre et prendre au sérieux le rôle qui incombe à m o n  peuple. La 
conscience de m a  responsabilité envers m o n  peuple et son avenir a grandi. Car, 
m ê m e  si nous ne trouvons pas la solution des problèmes, ils seront résolus, 
mais à notre désavantage. Celui qui imagine aujourd'hui pouvoir mener une vie 
paisible, agréable et insouciante, aurait dû reculer l'heure de sa naissance. C'est 
pourquoi je ne comprends pas l'orgueil de beaucoup de mes compatriotes 
cultivés ; je ne peux admettre la haine et l'envie qui règnent parmi eux. Tant 
qu'ils ne pourront pas s'affranchir de leur esprit matérialiste, ils resteront des ê@es 
nuisibles pour notre peuple, malgré leurs discours soi-disant si passionnément 
nationalistes. 
L e  but de la vie, tel que j'ai pu l'entrevoir grâce à m o n  aucation, 
trouvera sa réalisation dans m a  vocation de médecin. Le coeur se brise lorsque 
l'on songe à toutes les maladies dont souffrent mes compatriotes, et à la Iéghtt? 
avec laquelle ils les accueillent encore trop souvent. L'appel au secours de m o n  
peuple dans ce domaine m'a pdnétré jusqu'au fond du coeur. Aider 3 diminuer un 
danger m'apparaît comme la plus grande tâche que je puisse accomplir pour m o n  
peuple et pour mes semblables. La santé du corps est en effet la condition 
primordiale de notre évolution, et elle seule rend possible I'évolution de l'âme. 
O n  désespère presque lorsque l'on songe à tout les maux que le contact avec 
l'Européen nous a apportés. Les maladies dites européennes, dont les suites 
dévastatrices sautent aux yeux, menacent de détruire la substance m ê m e  de notre 
peuple. Beaucoup de nos compatriotes gardent vis-à-vis d'elles une attitude 
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d'impuissance, car il n'y a pas encore de lieux de consultation pour ces maladies, 
tels qu'on en trouve dans toutes les villes européennes. Le danger est trhs grand, 
précisément parce que les bases de notre vie de communauté morale ont t% 
détruites. Nous, mddecins africains, nous avons à cet 6gard une grande 
responsabilité. Nous n'aurons que des résultats partiel's si nous ne parvenons pas 
à faire comprendre au moins approximativement à nos compatriotes la nature 
d'une maladie et le processus de sa guérison. Les idées malencontreuses issues de 
l'activité thérapeutique des sorciers empêcheraient à la longue toute réussite de 
notre activité. 
Mais l'oeuvre la plus difficile -et aussi la plus importante- est celle qui 
vise le domaine de l'hygiène. I1 faut que nous soyons prêts à rencontrer une forte 
opposition sur ce terrain. C'est un travail délicat, qui devra être accompli avec 
une grande habileté en même temps qu'avec fermeté. II nous faudra y travailler en 
donnant la main aux autres éducateurs de notre peuple. 
I1 y a aussi beaucoup à faire dans le domaine médical scientifique. 
Jusqu'ici, on a fait le silence autour de cette question, mais aujourd'hui il nous 
faut l'aborder. Pour guérir les maladies, certains thérapeutes indigènes disposent 
de moyens qui nous sont inconnus. I1 nous faudra rechercher la nature de ces 
maladies et de ces médicaments, afin d'améliorer ces demiers grâce à notre savoir 
scientifique acquis à l'Université. J'espère que beaucoup de parents de chez nous 
s'apercevront de la valeur d'une éducation médicale et prépareront leurs fils pour 
cette profession. La tâche est énorme, et nous avons besoin de beaucoup de forces 
indigènes ayant reçu une préparation scientifique. Nous avons déjà plus qu'assez 
de juristes. Nous n'approcherons de notre but que lorsque les questions d'hygiène 
populaire seront résolues d'une façon satisfaisante. I1 nous faudra auparavant nous 
y appliquer de toutes nos forces. 
11 - LA RESPONSABILITE DES INSTITUTEURS AFRICAINS 
La crise générale -dans le domaine religieux aussi bien que dans le 
domaine moral- apparaît sxtout nettement dans la situation des jeunes'. Sans 
idéal, sans but, sans conscience de leur responsabilité, et par suite sans freins, la 
jeunesse devient facilement la victime de la vie modeme, superficielle, commode, 
tentatrice et jouisseuse. Les jeunes perdent ainsi leurs meilleures forces intimes 
et leur capacité de résistance. Ils commencent à mépriser la vie modeste, simple, 
réglée, toute pénétrée du sentiment de responsabilité, de leurs ancêtres et de leurs 
pères. Ils se précipitent tête baissée dans la vie nouvelle, sans soupçon des 
dangers qui les menacent et fidèles à leur devise : "Jouissons de la vie tant qu'on 
' Rappelons que l'auteur n'a lui-même que 25 ans. 
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le peut : elle est si brbve !" Quand l'on songe avec quels soins particuliers on 
élbve actuellement la jeunesse de l'Europe, et comment certains peuples font tous 
les efforts pour amener les jeunes à mépriser la vie facile, on peut mesurer la 
grandeur de la tâche qu'il nous reste à accomplir chez nous. 
Les jeunes ne peuvent être freinés de chez eux, car, dune part, nos 
traditions et nos méthodes antérieures déducation ont été sapées, et, d'autres part, 
les familles se trouvent divisées, beaucoup de parents ne pouvant comprendre les 
forces qui sont aujourd'hui à l'oeuvre. I1 y a dans beaucoup de familles une 
déchirure regrettable, Les enfants que l'on élevait jadis dans un sentiment 
d'obéissance absolue vis-à-vis de leurs aînés, grâce aux saines méthodes 
déducation de nos ancêtres, se révoltent aujourd'hui contre leurs parents. 
Quelques-uns les méprisent même. Dans ce domaine, la grande réévaluation ct: 
toutes les valeurs qui se produit dans notre vie est devenue presque une 
catastrophe. A mon avis, ces problèmes ne sauraient être résolus par les parents, 
si souhaitable que soit leur collaboration. Car les vieux se cramponnent. trop 
aveuglémentà l'idéal de vie qui leur a été transmis et, dans leur combat violent 
contre ce qui est nouveau, ils ne peuvent pas comprendre l'évolution -ou la 
révolution- en cours chez les jeunes. Quelle que soit la reconnaissance que nous 
puissions éprouver pour nos pères d'avoir tenu à garder, malgré toutes les 
oppositions, notre idéal de vie et nos traditions anciennes, lorsque le contact avec 
l'Europe nous oblige à réfléchir aux racines de nos propres forces, nous devons 
leur faire remarquer que ces traditions et cet idéal ne suffisent plus en notre 
temps. 
Les conditions actuelles exigent que nous bâtissions du nouveau sur les 
fondations anciennes. Faire l'analyse des temps nouveaux est inévitable. C'est 
d'ailleurs le terrain sur lequel les deux générations peuvent se rencontrer et se 
tendre la main. I1 faut que les vieux parviennent à mieux' comprendre les 
conditions dans lesquelles nous vivons aujourd'hui, et il est de notre devoir de les 
éclairer. Mais, d'autre part, il ne faut pas nous laisser emporter par le courant & 
temps mais remonter aux sources de notre force. Vues de ce point, nos tâches 
prendront un nouvel aspect. La jeune génération devra être élevée en la dirigeant, 
en pleine connaissance du but, vers cet idéal, car c'est elle qui devra amener la 
réconciliation. Elle ne devra pas entrer dans la vie sans freins, sans bases solides ; 
elle devra être surveillée ci conduite pas à pas par l'instituteur. I1 faut que, dès la 
première enfance, on réveille chez les jeunes le sentiment du respect et de la 
responsabilité envers le Créateur tout-puissant et envers son propre peuple et ses 
traditions. Imbue de ce sentiment, la jeunesse s'apercevra de la distance qui sépare 
sa nature propre et la vie nouvelle de l'Europe qui lui est imposée ; elle luttera 
pour l'effacer. Elle grandira ainsi en son for intérieur, et le contact avec la 
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civilisation occidentale sera alors une bén6diction pour son Bvolution et pour 
celle de son propre peuple. 
Nos instituteurs indigènes d'aujourd'hui sont-ils taillts pour cette grande 
tâche ? Celui qui aura lu attentivement mes descriptions des koles de Lom6 en 
doutera, et avec raison. C'est pourquoi un changement radical est nkessaire. Nos 
instituteurs indigènes possèdent un talent inné déducation, qui n'a besoin que 
d'être dirigé dans la bonne voie. Il faut qu'ils commencent il comprendre 
l'immense responsabilité qui repose sur leurs épaules. Alors un esprit nouveau 
les pénétrera. I1 faut que la recherche d'avantages matdriels encore trop forte dans 
la vocation d'instituteur fasse place à un sentiment plus pénétré didbl. Mais la 
conscience de tenir entre leurs mains le sort de notre peuple doit les rendre 
modestes. Ils n'auront perçu la haute responsabilité de leur vocation et ils ne 
pourront s'y adapter correctement que lorsqu'ils pourront dire,, comme leur 
camarade américain, Leslie Pinckney Hill, dans son beau poème "The teacher" 
("L'instituteur'') : 
Seigneur, qui suis-je pour montrer le chemin 
Aux petits enfants jour après jour ? 
Moi-même si prompt à prendre le mauvais chemin, 
Je leur enseigne la science mais je sais 
Combien les lumières de m a  science 
Brillent peu et sont vacillantes. 
Je leur apprends à vouloir et à agir, 
Mais je sais qu'il m e  faut toujours réapprendre 
A connaître m a  grande faiblesse. 
Je leur enseigne l'amour du genre humain 
Et de toutes les créatures créées par Dieu. 
Mais je constate que le mien traîne loin en arrière. 
Seigneur, si je dois être leur guide, 
Puissent les petits enfants voir 
Le maître mettant sa main dans la Tienne. 
Il faut dire un mot du programme des écoles. D'apri% mes observations, 
il importe d'insister, dans les petites classes, sur notre langue, sur notre histoire, 
sur nos moeurs et nos traditions. I1 faudrait attacher aux disciplines pratiques * 
davantage de valeur qu'on ne le fait aujourd'hui, 3 côtt des savoirs thhriques. Si 
cet esprit nouveau pénètre vxaiment au sein de notre jeunesse africaine, les 
besoins réels pour la préparation à la vie se feront sentir deux-mêmes. Nous 
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serons plus proches du but quand que la jeune génération africaine et l'ancienne se 
seront donné la main en se comprenant pour aborder ensemble les questions ge 
l'avenir. D'ici là, les instituteurs auront à livrer un combat immense. 
12 - NOIRS ET BLANCS EN AFRIQUE 
Beaucoup d'Européens ferment les yeux et ne comprennent pas le grand 
changement qui s'est opéré en Afrique en un temps relativement court, et qui se 
poursuit encore aujourd'hui. Des hommes nouveaux ont été formés au hasard des 
temps ; d'autres sont en plein devenir. Tout cela entraîne des idéaux nouveaux, 
des conceptions nouvelles de la vie, des exigences nouvelles. Malgr6 cela, 
beaucoup d'Européens ont úne vision si courte qu'ils s'accrochent à leurs 
anciennes conceptions de l'Africain et qu'ils agissent envers nous comme si cent 
ans de contact avec l'Européen avaient passé sans avoir laissé de traces en nous. I1 
y a là un défaut de compréhension qui amène des tensions bien inutiles, qu'il 
faudra supprimer rapidement pour notre avantage commun. En effet, nos intérêts 
et nos buts n'excluent pas ceux de l'Européen : les deux se complètent. Le 
progrks intellectuei et économique de notre continent ne saurait qu'être utile à 
l'Européen. Nous voudrions cependant faire bien comprendre que nous demandons 
à être considérés comme des collaborateurs et des co-auteurs, à droits égaux pour 
tout ce qui touche à l'avenir de notre pays. La jeune génération de l'Afrique ne 
croit pas -et ne croira jamais- que le destin a condamné les hommes à la peau 
foncée à vivre comme des esclaves : elle voit que les faits s'y opposent, et elle 
devient toujours plus consciente de sa force, de ses capacités et de sa mission. 
Elle admet la hiérarchie de direction, mais pas celle de la couleur, et elle sait 
distinguer les personnalités parmi les Blancs. 
Nous sommes de plus en plus fortifiés dans notre conviction que nous 
avons besoin les uns des autres et que nous sommes destinés à cela. Ces 
constatations devraient aplanir la voie dune meilleure compréhension mutuelle. 
Nous saluons tous les efforts faits dernièrement par les gouvernements 
anglais et français pour nous envoyer des hommes capables d'entrevoir ces 
problèmes et den chercher la solution avec amour et avec une patience inlassable, 
en communion avec les indigènes'. Aujourd'hui encore, les efforts de tels 
hommes se heurtent souvent à la résistance de leur propres compatriotes, qui 
craignent que les indigènes ne perdent ainsi tout respect pour ceux qui les 
dominent. I1 est de l'intérêt du gouvernement métropolitain de soutenir de tels 
Européens éminents qui, grâce à leur caractère, jouissent dun grand prestige 
' Allusion B l'action du gouverneur Montagnt, nommé au Togo par le gouvernement du Front 
populaire, en octobrel936, qui a SM rapidement se faire apprkcier des togolais. 
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aupr& des populations indigènes, s'ils doivent resserrer les liens avec la mère- 
patrie. Nous, les indigènes, nous avons en effet un fort sentiment de la justice. 
Quel que soit l'avenir, nous le regardons avec confiance. Nous nous 
remettons sans murmurer ?i notre destinée, et nous voulons nous efforcer d: 
réaliser l'idée que nous portons en nous de contribuer B l'accomplissement d: 
1 évolution de notre peuple - non en nous confiant en nos seules forces mais en 
Celui qui nous a imposé cette tâche immense : I1 nous aidera B nous en charger, 
et II ne nous abandonnera pas tant que nous la prendrons au sbrieux. Nous 
voulons donc nous mettre au travail, chacun i notre place, et reprendre le grand 
combat. Les hommes et les peuples grandissent par le défi, les combats et la 
souffrance. Dieu veuille que nos peines et nos difficultés tournent au mieux d: 
notre bien-aimé peuple éwé ! Tel est mon voeu ardent et final. 
Martin Akou député 
(vers 1936) 




professeur d'histoire africaine 
I'EHESS 
O n  ne saura jamais assez gré à Diedrich Westermann d'avoir conçu 
l'idée de réunir ces autobiographies, d'en avoir organisé la collecte et, 
finalement, assuré la publication en ces temps d'incertitude que furent les 
années 1930. 
Il est frappant qu'aujourd'hui encore, malgré les avancées impression- 
nantes de la recherche historique, une bonne partie de notre documentation 
sur les quatre ou cinq derniers siècles de l'histoire de 1 'Afrique soit encore 
d'origine étrangère. Ce n'est pas, bien sûr, que les Africains aient été 
silencieux pendant cette période, ni qu'aucune de leurs voix ne nous soit 
parvenue. Pour s'en tenir aux époques les plus récentes, la traite négridre et 
ses conséquences les plus immédiates, de même que la longue séquence 
coloniale ont suscité des prises de position remarquables, mais qui étaient 
souvent, en quelque sorte, décentrées : soit que leurs auteurs fussent, comme 
on disait, "d'origine africaine", hommes et femmes de la diaspora africaine, 
passionnément attachés à l'Afrique certes, mais à une Afrique plus imaginaire 
que réelle, soit que, vivant sur le continent ou le pratiquant d'une manière 
assidue, leur appartenance sociale Les ait tenus loin de l'expérience vécue par 
le plus grand nombre. 
L'une des premières originalités des voix qu'on entend ici tient 
précisément à ce qu'elles émanent de toutes les couches des socittés 
africaines retenues par Westermann : prince, chasseur-cueilleur, éleveur, 
paysan, domestique, ouvrier des plantations ou des mines, soldat, instituteur, 
pasteur, historien, poète, ménagdre et commerçante, la panoplie sociale est 
sufisamment large pour donner à ces autobiographies une véracitk, une 
représentativité et une authenticité dificiles à réunir. A cette dimension 
sociologique, il faut en ajouter au moins deux autres, en termes géopolitiques et 
chronologiques. 
Cmicsl une Afrique multiple qu'il nous est donné de voir: d'une part, 
parce q w ,  de la Sierra Leone et du Togo jusqu'au Cap et au Kenya, les régions 
ìes plus dtvarses du continent se retrouvent ici; d'autre part, parce que 
plusieurs, parmi les expériences coloniales les plus singulières (1 'allemande, la 
~ r ~ t ~ n ~ ~ ~ ~ ~ e "  Ea française et, en Afrique du Sud, l'anglo-boer) se trouvent 
evaluées par des Africains. 
Ckw-ci sont nés, pour la plupart, dans le dernier quart du XEè siècle 
et a ~ p a r ~ i ~ ~ ~ n ~ n t  à cette génération d'Africains dont les parents ont connu la 
liberté antérxure à l'arrivée des Blancs. Ils ont partagé avec leurs parents 
l%xpérient.e des premières décennies de la colonisation, dont on sait qu'elle c 
Cté partout d'une extrême dureté et qu'elle ne laissait aux Africains aucune 
autre perspmtive, aucune autre certitude que celles de la pérennité de la 
d o m ì n ~ t i ~ ~ ~  européenne. Seuls Christophe Mtiva (né en 1907) et Martin Akou 
(né en 1913) he détachent de ce groupe et forment donc l'amorce d'une autre 
~é~iératìon :celle qui, née sous la colonisation, l'a vue disparaître, lorsqu 'elle 
n'a pos directement contribué à sa chute. D e  cette génération (à laquelle 
a~~~urtienne~t l s "pères fondateurs" des Etats africains indépendants), il ne 
subsiste aujourd'hui presque personne, d'où la valeur exceptionnelle de ces 
témoignages et de ces réflexions où l'on peut voir comment des A-fricains ont eu 
l'audace visionnaire d'imaginer une Afrique redevenue indépendante, et de 
consacrer leur énergie à son avènement alors que, parmi colonisateurs et 
observateurs, les plus audacieux, les plus lucides et les plus généreux 
n'imaginaient pas une telle issue à un terme si rapproché qu'ils pourraient, de 
leur vivant, en être les spectateurs. 
La question centrale qui traverse ces onze témoignages est donc celle 
de 11 rupture. En Africain d'aujourd'hui, saisi par un mélange de surprise et de 
sympathie à la lecture de ces textes, fier de la sourde révolte ou du combat 
frontal qui les animent, héritier en somme de ces hommes et de ces femmes dont 
le profil évoque ici un lointain parent, là un voisin familier ou anonyme, là 
encore une figure amie, je verrais dans ces témoignages au moins trois 
ruptures, dont certaines intéressent au premier plan notre connaissance du 
passé africain tandis que d'autres se rapportent à nos combats et à nos 
interrogations d'aujourd'hui. 
Il est clair que la première rupture -évidente au premier degré dans 
toutes les uutobiographies- est celle de la colonisation. "Les Blancs ont gité le 
pays", dit le pere du nigérian Benjamin Akiga. "Le monde n'est plus ce qu'il 
&it", amstatc , 2 Beitin-city, &mokpoguiê Amadussou, pour ajouter aussitôt : 
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"En ce qui concerne notre pays, les changements ont commencé avec l'arrivée des 
Anglais, en 1897." Plus que d'un changement, il s'ngit de la mort de 
civilisations, de cultures, de sociétés dans ce qu'elles avaient jusquhlors 
d'original, comme le dit simplement Xkoou-Goa Xob : "Quand je revois m a  vie, 
je dois reconnaître qu'elle a été riche dévénements. Le temps le plus beau fut 
celui de mon enfance dans les forêts épaisses de Tchkoui-Xkoub, où nous étions 
libres et où nul ne nous dérangeait. La vie parmi les Blancs a eu du bon, mais 
nous n'étions pas libres. La nostalgie de la forêt et de la brousse, l'envie de vivre 
de nouveaux avec ceux de sa race rongent le coeur de beaucoup de Bochimans et, 
les rendant prématurément fatigués et fanés, les font mourir." 
Ce constat de la rupture est d'autant plus remarquable que la 
colonisation -en maints endroits encore à ses débuts- n'a pas encore produit ses 
efsets les plus destructeurs. Ce n'est pas par hasard que la violence revient 
constamment dans la bouche des uns et des autres. Pour Xkoou-Goa Xob dc 
Namibie, qui avoue avoir souvent reçu "des coups de bâton ou de fouet de la 
part des colons. (...) Nous n'étions jamais frappés par nos parents. Si nous 
frappons aujourd'hui nos enfants, c'est que nous avons appris à le faire des 
Blancs, qui battent même des Bochimans adultes." Lu violence coloniale a ceci 
de particulier que, sous sa forme physique, elle s'insinue partout: elle 
subvertit l'ordre social et finit par s'imposer comme une norme jusque dans la 
sphère privée des relations familiales et conjugales. 
Mais cette violence n'est pas seulement physique. C'est elle qui - 
d'une manière très visible au Kenya, en Afrique du Sud et en Namibie, plus 
discrètement aiileurs- fait accoucher des nouvelles relations sociales et, en 
particulier, du salariat. Expropriation, enregistrement, parcage, exil, 
obligation de travailler pour le Blanc: tout est mis en oeuvre et tous le.$ 
prétextes sont bons pour assujettir les Africains : "Alors vint le moment (pour 
les Bochimans) où nous dûmes quitter notre pays. O n  disait que les Bochimans 
avaient tiré sur des Ovambo qui passaient par le pays ; ils auraient même tué des 
Blancs. O n  nous amena tous à Tsumeb. Là, nous habitions parmi des peuples 
&rangers. Nous soupirions après notre propre pays. Nous recevions de la Police 
de quoi manger et boire, mais chacun reçut un médaillon avee son numéro, qu'il 
devait porter au cou. D e  Tsumeb, mon père partit pour Ie Sud, car il avait rqu 
l'ordre de s'embaucher." 
C'est dans le même contexte qu'intervient la mise en dépendance des 
formations politiques, terrain sur lequel la colonisation se montre particuliè- 
rement inventive, imaginant des chefferies englobantes là où, comme en pays 
éwé, elles lui paraimaieat trop morcelées, morcelant au contraire partout où, 
face à des royaumes constitués, elle avait intérêt à "diviser pour rkgner". 
Ecoutons Salomon Nyanderzi : "Les Européens établirent trente chefs qui devaient 
gouverner les pays des Zoulou après Cetewayo. Ils agirent ainsi exprès, car, 
visiblement, ils prévoyaient que le royaume des Zoulou se trouverait morcelé : 
les indigènes ne se réuniraient plus en un seul lieu, chacun chercherait à régner, 
les indigènes ne se soutiendraient plus les uns les autres, il leur serait impossible 
de former un peuple fortement lié. Cela devrait être la mort du peuple zoulou. En 
vérité, c'est ce qui est arrivé." 
Ces manipulations de tous ordres ont fait que, dans la plupart des 
témoignages, l'image des Blancs en situation coloniale apparaît plus négative 
que porteuse de positivité. Pas de collaboration possible entre Blancs et Noirs, 
encore moins d'amitié : "Pour ce qui est de l'amour d'autrui [c'est-à-dire des 
Noirs], quelques-uns ne les aiment que de la bouche, mais leur coeur est loin des 
Noirs. (...) Tu reconnaîtras que si l'Européen est aimable avec toi, c'est en 
général parce qu'il veut obtenir quelque chose de toi, et quand il a obtenu ce qu'il 
voulait, son amitié meurt." (Christophe Mtiva) D e  la même manière, c'est une 
inauthenticité foncière qui est au coeur des relations entre Blancs et Noirs, 
régis constamment par le mensonge : "I1 [l'Européen] te trompe sans que tu t'en 
aperçoives. Tu peux penser qu'il dit la vérité ; il le fait peut-être, mais peut-être 
pas. Je sais comment ils trompent, car je l'ai vu, et je voudrais savoir à quoi cela 
sert de dire les choses de la bouche, mais de ne pas les faire. Nous-mêmes, nous 
commençons à mentir. Cependant ce n'est pas une habitude reçue de nos ancêtres: 
au contraire, nous l'avons apprise des Européens. (...) Je connais beaucoup d: 
Noirs qui mentent comme des Européens, mais les Européens sont les pères des 
mensonges." Martin Akou sera encore plus brutal : "La compréhension 
mutuelle et la collaboration de Noirs et Blancs est possible. Evidemment, il y a 
une condition : il faut que l'Européen s'y prête loyalement." 
Afirmée avec force ou suggérée discrètement, cette première rupture 
a institué en Afrique, entre colonisateurs et colonisés, un fossé qu'il sera très 
dijjìcile de combler. 
Cette rupture, pourtant, n'est pas la seule. A l'intérieur du système de 
domination coloniale, il en apparaît une autre, que Martin Akou exprime d'une 
manière étonnante au premier abord lorsqu 'il évoque sa "naïveté juvénile", 
dont il s'est enfin départi. 
Cette expérience est d'abord personnelle : "Comme enfant, je ne 
pouvais comprendre exactement la grande transformation qui se faisait en moi. 
Peu à peu, elle devint plus nette. Avec le temps, ma propre conception 6 
monde, des gens et des événements s'effaçait devant une image plus réelle 
I 
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sciemment acquise." Mais, refusant de tomber dans un psychologisme facile, 
Martin Akou a raison de souligner que cette évolution personnelle est aussi 
celle d'un groupe et qu'elle va de pair avec ce paradoxe qui fait que les 
Européens, dont l'entreprise coloniale a enclenché ce processus, se trouvaient 
désormais incapables d'en saisir la réalité et les dimensions, d'en assumer les 
effets et d'élaborer à son encontre les réponses les mieux appropriées: 
"Beaucoup d'Europ6ens ferment les yeux et ne comprennent pas le grand 
changement qui s'est o p M  en Afrique en un temps relativement court, et qui se 
poursuit encore aujourd'hui. Des hommes nouveaux ont été formés au hasard des 
temps ; d'autres sont en plein devenir. Tout cela entraîne des idéaux nouveaux, 
des conceptions nouvelles de la vie, des exigences nouvelles. Malgré cela, 
beaucoup d'Euro@ns ont une vision si courte qu'ils s'accrochent à leurs 
anciennes conceptions de l'Africain, et qu'ils agissent avec nous comme si cent 
ans de contact avec l'Européen avaient passé sans avoir laissé des traces en nous.'' 
D e  tels propos ne s'expliquent pas seulement par la situation de celui 
qui parle -Martin Akou- qui, à l'époque, appartient, en tant que futur médecin, 
au groupe social le plus élevé parmi les Africains de tout le continent. Le 
temps, comme il le dit, a fait son oeuvre : une génération est en train de prendre 
la relève d'une autre. Lci où les gens de la génération de son père voyaient des 
bizarreries de Blancs, attachées à des particularités individuelles et 
probablement passagères, Martin Akou repère désormais les éléments 
caractéristiques d'un système permanent, difficile ou impossible Ci changer. 
L'action positive de quelques individus (dont il a par ailleurs bénéficié 
personnellement) apparaît comme autant d'exceptions dans un système 
foncièrement mauvais. Dans cette nouvelle perception, une place de choix 
revient au racisme et à toutes les manifestations d'une prétendue supériorité 
dont il a pu être le spectateur ou la victime. O n  lira avec intérêt sa critique de 
la prétendue hiérarchie entre "civilisations supérieures" et "civilisations 
inférieures" et comment, disséquant après observation la société allemande 
des années 1930, il y découvre des traces de superstition que des voyageurs et 
des missionnaires encombrés de préjugés continuaient de présenter comme 
"spécifiques" aux Noirs ... 
Entre cette vision radicalement "afro-centrée" et celle que 
développent au même moment Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire, il y a 
bien sûr une parenté, mais, assez curieusement, aucune relation d'influence. 
J&os Riesz a raison de souligner la quasi-parfaite concordance des temps 
entre les deux prises de position. Il faut aller plus loin encore dans cette 
direction. L'absence d'influence entre cet Africain d'Allemagne et ces 
Africains de France est instructive, tout comme l'absence d'influence réelle à 
la même époque entre ces Africains du continent européens et les Africains et 
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les Noirs de Grande-Bretagne : les George Padmore et autres Jomo Kenyatta. 
Quoique exprimée sous une forme ramassée, l'urgumentation de Martin Akou 
rappelle en substance les thèses exprimées cinquante ans plus tôt par Edward 
Wilmot Blyden et ses compagnons dans le contexte de la colonisation anglaise. 
C'est dire que, dans sa structure, la colonisation produit les mêmes effets chez 
les colonisés - à condition de préciser que ces effas se voient particulikrement 
dans certains groupes sociaux et dans certaines générations, qui présentent 
l'ambiguïté d'être à la fois intellectuellement les plus proches de la 
colonisation et politiquement les plus éloignés du rkgime colonial. 
On retrouve les mêmes effets en observant la manière dont les témoins 
s'identifient. Sommés, si l'oh peut dire, de se présenter, la plupart des témoins, 
qui appartiennent à ce que nous avons appelé la première génération, se 
donnent une identité géo-ethnique très variable selon les cas. Certains se 
réfirent à une identité plutôt restreinte dans laquelle on pourrait voir les 
premières traces d'un marquage colonial : "Bochiman du Nord du Sud-Chest 
africain, de la tribu X" (Xkoou-Goa Xob). Pagois, l'existence d'un kcrit, 
authentifiant, en quelque sorte, l'identité revendiquée est vivement mise à 
profit : "Nous, les Mounchi ou Tiv, sommes un grand peuple : nous sommes 
environ un demi-million. Si vous voulez avoir des renseignements précis et bien 
en ordre sur nos moeurs, achetez-vous le gros livre que j'ai écrit en tiv et qui a 
été traduit en anglais. Vous pourrez y lire des histoires qui sont belles et dignes 
d'admiration." D'autres évoquent le lieu de naissance, parfois les "origines" : 
"Je suis né au pays Togo, (...) mon ancêtre (...) est venu de Gold Coast" 
(Boniface Foli) ; "Mis au monde (...) à Lago, dans la chefferie Nongowa, en 
Sierra Leone" (Samba) ; "Notre pays s'appelle le Maragoli du Sud, (...) au village 
de Vihiga" (Christophe Mtiva). D'autres encore soulignent leurs origines 
sociales, surtout lorsque celles-ci sont princières ou que, pour être chrétienne, 
Ia famille possède déjà un Clément de distinction qu'elle veut mettre en valeur 
(Igbinokpoguié Amadou, Samuel Mqhayi). 
C'est avec la deuxième génération, celle, on l'a vu, de Christophe 
Mtiva et de Martin Akou, que les choses changent ouvertement : l'identité 
sociologique, et parfois politique, s'afirme plus nettement : "Le progrès 
intellectuel et éco-nomique de notre continent ne saurait qu'être utile à 
l'Européen. Nous voudrions cependant faire bien comprendre que nous demandons 
li être considérés comme des collatorateurs et des co-auteurs, à droits égaux pour 
tout ce qui touche à l'avenir de notre pays." Ce n'est donc plus seulement par 
rapport au passi et au présent qu 'on veut se positionner, mais aussi par rapport 
ù l'avenir. 
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Il peut paraître surprenant de chercher des traces du fdfiir dans des 
autobiographies qui, par définition, dévident le temps passé de la vie d'un 
individu. Mais, c'est précisément dans la manière dont le futur -en principe 
absent de ces remémorations- s'y trouve plus ou moins fianchiment yrCseiit 
que réside l'une des originalités de ces autobiographies. Là re trouve ln 
troisième rupture : celle qui, dans ces textes, nous ouvre les portes du f h r .  
A lire ces témoignages au premier degré, on avoueru iwloazicrs que 
leur problématique apparaît bien pauvre. Ce dont il est question, r'fst 1 orsci- 
dentalisation, c'est-à-dire la capacité individuelle et collective qu'ont les 
Africains de "s'adapter" aux injonctions, aux contraintes et aia opportunités 
apportées par la colonisation: Ainsi Diedrich WeStermann lui-m8me, dont on 
sait par ailleurs la connaissance des sociétés africaines et l'ouverfure d'esprit, 
et dont on imagine la sympathie à l'égard des évolutions perceptibles dans 
l'Afrique encore colonisée, ne peut s'empêcher d'emboîter le pus ;I 
l'expression la plus classique de l'idéologie coloniale : "C'est un fait acquis 
aujourd'hui : le cours de la vie de l'individu aussi bien que celle de la 
communauté s'écoulera tôt ou tard dans les cadres dessinés par les Blancs, et cela 
inévitablement. Le sort de chaque individu dépend de sa facult6 d'adaptation au 
moment de la rencontre. La vie ancienne liée à la tribu appartient au passé, un 
espace sans limites perceptibles, un vide s'ouvrent devant lui. II ne s'y retrouve 
pas sans être dirigé et ne saurait combler le vide sans secours Ctranger. Lorsque ce 
secours manque, la vie est vécue sans but, sans intérêt; l'homme oscille, apatride, 
entre ce qui fut son univers et le monde nouveau dans lequel il se trouve : 
plusieurs de ces récits le montrent clairement. Le nombre est considérable et 
s'accroît sans cesse de ceux qui, projetés hors de leur voie, ne trouvant pas la 
route nouvelle, restent isolés, impuissants, jouets du sort. D'autre part, ces 
biographies montrent les grandes possibilités qui existent lorsqu'il parvient iì 
s'ajuster aux forces nouvelles pour lui et aux modifications qu'elles apportent B sa 
vie." 
ffn tel projet vaut ce qu'il vaut. On constatera seulernent, en premier 
lieu, qu'il ne correspond pas ù celui des témoins africains. Avec le sens des 
nuances qu'on lui connaît, M,artiri Akou analyse admirablement cette situation 
en utilisant, ù propos du chris:iariisme et des croyances dites "pai'ennes'', la
métaphore des deux mondes - nor; pas deux mondes entre lesquels les Africains 
seraient déchirés, incapables de choisir, mais deux mondes dans lesquels les 
Africains vivent en même temps, et ni4ne relativement h I'uise : "A Lomé, je 
vivais dans deux mondes. A la maison, tout était chrétien, et l'on ne parlait 
jamais de superstition. (.,.) Tout ce qui touchait en quoi que ce soit aux 
conceptions païennes n'Ctait que mensonge et tromperie, et se trouvait ainsi 
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condampb. (...) A l'école et en ville, nous entendions exactement le contraire de 
ce qui se disait A la maison." 
Du coup, ce n'est pas en eux-mêmes, ni en fonction du contexte 
colonial, que les apports européens doivent être analysés, mais par rapport à 
leur(s) signifcation(s) dans les sociétés africaines. L'action des missionnaires 
se trouve ainsi devoir être réévaluée, de même que l'école, qui tr2s souvent 
1 'accompagne (sans jamais se réduire à elle). Dans cette perspective, les voies 
et cheminements de la christianisption, traditionnellement réduite -même sous 
la plume des témoins- à une simple "conversion", semblent désormais beaucoup 
plus compliquées et tortueuses. Il est remarquable que, dans toutes les régions 
(paflois après un moment de résistance), l'école soit, si l'on peut dire, 
plébiscitée par tous les témoins. Ainsi, "sans se lasser, il (Gaboussou, le chef 
éwé des Gbédjigbé) conseillait aux gens de faire des écoles, car, disait-il, elles 
ouvrent les yeux." Recherche des lumières ici, stratégie de promotion sociale 
là, tout converge pour faire de l'école -en l'occurrence l'école missionnqire- 
l'un des lieux essentiels de l'espace colonial. Au temps du jeune Martin Akou : 
"(l'école) etait surtout le chemin indispensable pour devenir un h o m m e  distingue 
et riche, qui s'attirerait l'admiration du reste du monde. Ils étaient en effet nos 
modkles, ces "Messieurs" (comme on les appelait) qui passaient A pas mesurés 
devant notre maison, le dimanche après-midi surtout, avec des souliers brillants. 
et des complets bien ajustes, A la demière mode. Nous avions pour eux une 
profonde admiration. Nous voulions être comme eux un jour, et pour cela il 
fallait bien savoir le français ou l'anglais. I1 fallait aussi pouvoir bien calculer, 
mais tout le reste qu'on enseignait en m ê m e  temps n'était que du lest. Certes, il y 
avait aussi quelques personnes fortunées qui n'avaient jamais tté A l'école, mais, 
elles ne se procuraient pas de beaux complets et des souliers ; elles vivaient 
simplement, selon la manière antique de notre peuple. C o m m e  ces gens nous 
paraissaient bêtes ! I1 fallait donc avoir été à I'école pour savoir ce qui est beau et 
élégant.. . " 
Il y a donc bien, dans cette Afrique des années 1930, non pas une 
soumission contrainte et résignée à l'ordre colonial, mais une appropriation 
délibérée de certains signes et instruments deTa colonisation. D e  cette 
appropriation, la réalité mgme er la signification échappaient aux 
colonisateurs, attentifs à scruter les manifestations de l'occidentalisation 
passive et lente de leurs "sujets" et de ce fait en retard, en décalage, par 
rapport aux dynamiques des sociétés africaines. Du coup, tout le discours des 
Africains sur les "coutumes" anciennes, sur la société "traditionnelle", sur les 
beaux jours d'autrefois, peut être lu autrement que comme la réponse à un 
exercice imposé d'ethnographie coloniale ou comme une simple remémoration 
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du passé. Il s'agit aussi -et peut-être d'abord- d'une critique du présent et d'un 
projet pour le futur. 
Formulé d'abord en pointillé, comme une nostalgie du passé, ce projet 
prend forme à mesure qu'on avance dans le temps. Il faut rendre hommage aux 
intellectuels africains, car ce sont eux qui formulhrent précisément ce projet, 
comme on le voit dans la maturation de Martin Akou. On voit bien chez lui 
comment le "je" individuel, enfermé dans l'horizon étroit de "l'éwtité'' et duns 
les petits calculs égoïstes de promotion sociale, se transforme en un "nous" 
collectif ("africain" ou "noir"), volontaire, revendiquant une mission dans la 
société, ardent à construire une Afrique nouvelle qui ne serait pas une simple 
réplique de L'Europe, ni une continuation du régime colonial : "L'Afrique 
ancienne et l'Afrique mcdeme s'entrechoquaient. J'ai vu l'âme africaine s'arc- 
bouter contre l'esprit europkn." 
Dans cette perspective, 1 léducation devient l'une des urgences et des 
priorités, comme dit Martin Akou: "Il faut dire un mot du programme des 
écoles. Daprbs mes observations, il importe d'insister, dans les petites classes, 
sur notre langue, sur notre histoire, sur nos moeurs et traditions. I1 faudrait 
attacher aux disciplines pratiques davantage de valeur qu'on ne le fait aujourd'hui, 
1 cÔt6 des savoirs thbriques." 
Presque tous les intellectuels africains de la génération d'un 
Christophe Mtiva ou d'un Martin Akou (et des générations antérieures) ont 
fait la même expérience. Ce n'est pas par hasard que Martin Akou se réjère à 
Fourah Bay College, vivier précoce de l'intelligentsia ouest-africaine, et à 
l'enseignement du Dr Kwegyir Aggrey du Ghana, cet illustre savant et 
humaniste qui, après un long détour de vingt-sept ans aux Etats-Unis, revint en 
Afrique pour se poser en "défenseur de la race nègre" et constituer l'un des 
ponts entre deux générations militantes : celle d'Edward W. Blyden (1832- 
1912) et celle de Kwame Nkrumah (1909-1972). 
Nous voici donc ramenés à nos problèmes d'aujourd'hui, que l'on 
perçoit plus ou moins clairement chez ces témoins d'hier. "Fierté de sa 
couleur", "conscience de sa race", orgueil de son passé, volonté d'unité de 
1 'Afrique, détermination à "lutter", ouverture aux autres vigilante et "sous 
condition", "responsabilités" des élites et cette espèce d'optimisme raisonné et 
volontaire ("Quel que soit l'avenir, nous le regardons avec confiance") : il y a 
bien plus qu'un peu de nous dans ces Africains-là ! 
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224 (voir aussi : 21 1,216) 
Nyakou : 224 
Otokpi : 224 
Chapitre IX. 
Samuel Mqhayi 
(Afrique du Sud) 
Bennie : 239 
Bokwd : 238 
Bomoyi : 225 
C6doumd : 225 
Chdchdgou : 226 
Fondoni : 23 1 
Foukou : 232,233 
Gailra : 228,229 
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232 
Nrhd : 241 
Ntsikana : 241 
Ntoyi : 225 
Nzanzana : 229, 233 
Oumhala : 238 
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Rendre aux Togolais les sources de leur histoire écrite, voilà 1’oE 
jectifpremier des dhroniques anciennes du Togo)), collection crééc 
en 1990 par un groupe de chercheurs de l’Université de Lomé et a‘ 
Centre ORSTOM du Togo : des documents anciens exhumés et COK 
l’Institut de recherche pour le développement (IRD, ex-ORSTOM) à P 
mentés pour le lecteu 
d’aujourd’hui, mis à la portée di 
grandpublic grâce à la généro 
sité des institutions ouvertes a 
mécénat. 
Voici un document tout à fai 
exceptionnel : des Africains qui nou 
parlent d’eux-mêmes, de leur vie, d! 
leur vision du monde à la fin du XIX 
siècle et au début du XXe. C’est 1, 
moment OG la colonisation se met et 
place et s’installe pour durer 
imposant le silence à tout u1 
continent. Dans les années 1930. le: 
ethnologues ont commencé 
recueillir les traditions et le: 
cosmogonies, mais on ne s’intéressc 
jamais aux individus. 
Nous devons au grand anthropolo 
gue Diedrich Westeiinann d’avoir, er 
1938, initié et publié ces onze auto 
biographies, inises ici à la disposi- 
tion des lecteurs d’aujourd’hui. 
O n  y voit dix hommes et une femme 
qui construisent leur vie, plus ou 
moins longue, plus ou moins harmo- 
nieuse, entre un passé dont ils ne 
veulent pas perdre les valeurs et un 
monde moderne auquel ils sont bien 
obligés de s’adapter. Ils viennent des quatre coins de l’Afrique ; ils ont des 
caractères très marqués, des itinéraires a chaque fois singuliers. Mais ces Afri- 
cains d’il y a un siècle, dans la sincérité de leur récit, ont bien des choses en 
commun avec les hommes d’aujourd’hui. 
